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UNE BELLE FIGURE FRANÇAISE 


EDMOND ROUSSE" 


Nous connaïissions la vie extérieure d'Edmond Rousse; nous 
savions dans quelle haute estime le tenait le barreau tout entier, 
avec quel courage en 1871 il avait disputé à la Commune triom- 
phante la vie de son confrère Chaudey. Mais avant la publication 
de sa correspondance, personne, excepté l’ami auquel il écrit, 
n'avait pénétré au fond de cette âme fière et un peu fermée. Pro- 
fitons maintenant des confidences qui nous sont faites pour aller 


aussi loin que possible dans l’étude d’un des caractères les plus 


nobles de ce temps. Nous n'y découvrirons rien qui puisse di- 
minuer notre sympathie. L'origine des lettres ainsi publiées est 
ce quil y a au monde de plus simple. Il ne s’y mêle aucun 


calcul, aucune prétention. Deux jeunes hommes se rencontrent à 


l'École de droit, puis au barreau. Dans les intervalles de leurs 
plaidoiries, ils causent et ils reconnaissent entre eux certaines 
affinités, le goût commun de la littérature et de la poésie, peut- 
être « ce petit signe au cœur » dont parle Anacréon. 

Au début de leurs relations, ils n'étaient que deux camarades 
et deux confrères. Les voilà devenus âmis, ils prennent l’habi- 
tude de se parler à cœur ouvert et de n'avoir rien de caché l’un 


pour l’autre. Malheureusement l’un d'eux, Henri Vesseron, est 


obligé de quitter Paris pour Sedan où réside sa famille. Edmond 
Rousse, resté au barreau parisien, passe tout à coup par une série 
d'épreuves douloureuses; il a besoin de conter sa souffrance à 


(1) Lettres à un ami, 2 vol. in-8; Paris, Hachette, 4909, 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ami lointain ; et, sans apprêts, sans efforts, il laisse courir sa 
plume, tantôt avec abondance, si le cœur lui en dit, tantôt briève- … 
ment, s’il ne se sent pas en train. Il n’y aura dans ses lettres rien 
de voulu ni d’artificiel. La nature seule y parlera, et ce sera déli- 
cieux. 


L'homme intérieur que nous révèlent ces trente-cinq années 
de correspondance est tout à fait différent de celui que le public 
a connu. Si Edmond Rousse n'avait été un si bon avocat, on 
serait tenté de dire qu'il a manqué sa vocation, —sa vocation serait 
d'écrire, non de parler. Élevé dans l’aisance, en fils de famille, il 
apprend brusquement la ruine de ses parens, et il se cramponne 
au barreau comme à la seule carrière qui lui permette de gagner 
sa vie. Mais le cœur n'y est pas. Cette âme de poète s’évade 
constamment de la prose et de la poussière des dossiers pour 
vibrer à la vue d’un paysage ou d’un tableau, à la lecture d'un 
beau vers, à l'audition d’une pièce de Racine ou d’un morceau de 
Mozart. Il y a en lui un Alfred de Musset inédit, pénétré par 
momens d’une langueur et d'une tristesse sans causes définies, 
rêvant d'une vie supérieure à la vie réelle, portant au fond de lui- 
même la nostalgie d'un idéal entrevu de loin en loin, jamais | 
réalisé. Lui aussi, comme le poète des Nuits, il a l'ironie cin- 
glante de l'artiste en face des philistins, la nausée d’un! esprit 
délicat aux prises avec la sottise et la vulgarité contemporaines: 

La situation modeste d’Edmond Rousse ne lui permet d'exercer 
aucune influence sur les événemens politiques. Il en subit 
néanmoins le contre-coup, dont sa sensibilité affinée souffre plus 
que d’autres. Le gouvernement de ses préférences serait certai- 
nement celui à l’ombre duquel s’est formée sa studieuse et « 
rêveuse jeunesse, la monarchie constitutionnelle. IL la voit dis- 
paraître avec chagrin dans la surprise de février 4848: il raille 
avec amertume la stupéfaction de la garde nationale qui croyait 
travailler à une simple réforme et qui, sans le vouloir, sans - 
même le savoir, vient d'accomplir une révolution. Ses griefs 
politiques s’aggravent de ses colères d'artiste. Aux vainqueurs 
de Février il reproche encore moins leur manière incohérentée 
de gouverner que la langue déclamatoire et vide qu'emploient 
quelques-uns d’entre eux. À une heure si grave, au milieu de - 
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lmquiétude générale, Les dithyrambes, la mise en scène, les 
1e emphatiques à la confiance le choquent comme une faute 
Die goût. Est-ce la peine d’ailleurs d’entonner des chants de vic- 
“toire à la veille des journées de Juin, lorsque la brutalité de 
l'insurrection va infliger un démenti à Rae officiel ? Tout 
en HAISTER contre 1: sottise des gouvernans, Edmond Rousse 
ë, et son frère n'en remplissent pas moins leur devoir de citoyens, 
devoir clair et redoutable. Paris, presque sans armée, n'avait 
guère pour se garder que le courage des anciens émeutiers 

… transformés en gardes mobiles et la bonne volonté de la garde 
nationale. Celle-cicomprit heureusement ce qu'on attendait d'elle, 
- la défense énergique de la société menacée, le salut de Paris 
; livré aux Barbares. Edmond Rousse si modeste, si timide d’ordi- 
* naire, fut un des premiers à sonner la cloche d'alarme. Le matin 
du 23 février, 1l avait à plaider au Palais de Justice, lorsque 

: des bruits inquiétans commencèrent à circuler. On parlait de 
« barricades, on avait surpris des gens qui dépavaient les rues. 
… Pendant qu'on discutait, qu'on s’agitait, et que, comme d’habi- 
- tude, on exprimail les avis les plus différens, le jeune avocat eut 
 |intuition rapide d'un danger immédiat. Il se jeta dans un 
— groupe de robes noires en disant : « Notre place n’est pas ici; 
chacun à son poste, à nos légions! » Et tout le monde de courir. 
_ Les deux frères, si étroitement unis qu'on ne peut parler de 
“Jun sans parler aussitôt de l’autre, reçurent ce jour-là le bap- 
« jême du feu sur le plus terrible des champs de bataille. De 
…. toutes les formes de la guerre, la guerre civile est la plus dou- 
— Joureuse. Ceux qui ont passé par cette épreuve en gardent 
l'horreur gravée en traits ineflaçables dans leur mémoire. Ce 
L. . n’est pas la lutte de deux ennemis qui se rencontrent loyalement 
… face à face. C'est le guet-apens en permanence, la mort qui 

# - vous arrive de tous les côtés à la fois, en avant, en arrière, par 
les fenêtres des maisons, par Les soupiraux des caves aussi bien 

» que par les meurtrières des barricades. Dans ce rôle de soldats 
— improvisés, Edmond Rousse et son frère firent bonne contenance. 
F La deuxième légion, à laquelle ils appartenaient, passa trois 
- heures au faubourg Saint-Martin, enveloppée par l'insurrection, 
| jusqu'à ce que le général de Lamoricière eût pu venir la déli- 

{ vrer avec deux Duo de ligne. Le récit de la bataille 
qu Edmond Rousse adresse à son ami Vesseron indique avec 

… quelle facilité se forment les légendes au milieu de la fièvre 
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générale. Il a entendu raconter que le capitaine de Mangin, 
assassiné avec le général de Bréa, avait les yeux arrachés, les 
joues coupées, et il ajoute : « Ceci n’est pas une fable. » Pour 
l'honneur de l'humanité, c’en est une. Mon camarade de l'état- 
major, dont j'ai le premier relevé le corps, était défiguré, parce 
qu’on lui avait tiré un coup de pistolet dans l'oreille, mais il 
ne portait aucune trace de mutilation. AE 
Pour un pauvre avocat obligé de gagner sa vie, les temps de 
révolution ne sont guère favorables. Edmond Rousse a beau 
regarder de tous les gbéés de l'horizon, il ne voit pas venir le, 
procès lucratif qui le tirera d'affaire. En revanche, Paris continue, 
à lui donner le spectacle d'une ville réduite aux expédiens et 
d’un gouvernement incapable d'organiser. Les provinciaux, Les 
gens des Ardennes se figurent peut-être, sur la foi des journaux, | 
qu'il existe une garde républicaine. Grave erreur ! « On rencontre 
bien des bandes d'hommes armés qui parcourent la ville sous 
prétexte d'en faire la police, mais, en conscience, cela ne res: 
semble en rien à une milice régulière. Les uns sont en blouse, 
les autres en tunique; les uns ont des pantalons garance, les » 
autres des pantalons bleu de ciel. On dirait une troupe de voleurs 
qui vient de dévaliser la boutique d’un fripier. » Ce fragment. 
donne bien le ton d’une partie de la correspondance. L’ironie y 
côtoie à chaque instant l'expression du sentiment poétique. Par- 
tout une langue de même qualité, simple et forte; la vraie 
langue française sans afféterie, sans prétention, sans surcharge 
de couleurs, limpide comme de l’eau de source. Edmond Rousse 
a écrit des pages plus travaillées, d’un caractère doctrinal plus 
apparent; nulle part il ne nous livre mieux le fond de sa nature 
que dans ses lettres. C’est une joie de le suivre, de l’entendre 
raisonner avec tant d'aisance, de bonne grâce, d'esprit, en passant 
suivant la nature des sujets, du ton de la plaisanterie aux consi- 
dérations les plus hautes et les plus nobles. 
Quel peintre des ridicules contemporains et en même temps 
quel juge incorruptible ! Il sent bien que la monarchie de Juillet + 
a péri par ses fautes, par l’exagération de la confiance et de 
l'optimisme gouvernemental. Il ne voudrait pas travailler à la 
rétablir; il croit même, que si elle ressuscitait, elle ne pourrait pas 
durer. Mais que dire de l'incapacité de ses successeurs ? Le bul- 
letin régulier du Journal Officiel annonçant pompeusement des: 
réformes qui ne se réalisent jamais le remplit d'une douce 


EDMOND ROUSSE. 9 


… gaîté. Il réserve ses traits Les plus vifs pour Ledru-Rollin, 


… l’Alpha et l'Oméga de la République. Son ami Vesseron, qui 
“ avait du goût pour la forme républicaine, commence lui-même à 
être ébranlé. Tous deux se communiquent leurs inquiétudes, ils 
. voient poindre l'événement qui mettra d'accord ces vastes ambi- 
tions et ces petits calculs en les ployant sous la main d’un 
maître. Le coup d'État du 2 décembre 1851 ne surprend que 
ceux qui veulent être surpris. Les deux correspondans ne dou- 
taient pas qu’un jour allait venir où la réaction naïîtrait du 
désordre des esprits. Et cependant ni l’un ni l’autre n’était bona- 
partiste. Edmond Rousse avait voté galamment, le 10 décembre 
1848, pour le général Cavaignac, non par sympathie pour les 
idées que représentait le général, mais en souvenir des deux 
aventures de Strasbourg et de Boulogne qui ne lui inspiraient 
aucune confiance dans le neveu de l’empereur Napoléon. S'il ne 
goûte que médiocrement le verbiage de quelques républicains, 
il est encore moins partisan des abus de la force. Son honnêteté 
_ foncière se révolte contre la violation du droit. Il approuve 
_ hautement la résistance que les représentans du peuple opposent 
au coup d'État, il en raconte les détails à son ami avec une 
sympathie visible. Il tient à ce qu'on sache que la Haute Cour 
sest réunie et qu’elle a mis en accusation Le Président. Cela 
honore trop la magistrature pour qu'on passe sous silence cet 
acte de courage. Quant aux vainqueurs du 2 décembre, voici 
comment les juge l’intègre avocat : « À mes yeux, rien ne les 
relèvera du profond mépris qu’ils m'inspirent ; ils ont trahi tous 
leurs sermens, ils ont menti à toutes leurs paroles, ils ont inso- 
lemment bravé la loi qu'ils avaient jurée. » La noblesse morale 
de l’homme se révèle dans ce jugement sommaire. À aucun 
moment de sa vie, Edmond Rousse ne transigera sur Les questions 
de devoir et d'honneur. 


IT 


Le souci de la chose publique l’arrache inévitablement à lui- 
même pendant quelques instans. Mais ce ne sont là que des déri- 
vatifs passagers. Au fond, tout au fond se dresse chaque jour 
l’insoluble problème. Comment vivre soi-même, comment faire 
vivre sa famille? un père, affaibli par l’âge et par le chagrin, ne 
pouvant ni travailler, ni manger, ni dormir, une mère qui est 
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entrain de perdre la vue, un frère qui succombe sous Le poids de 


ses charges, que de causes d'inquiétude! Le salut repose sur une 
éeule tête, sur une jeune renommée d'avocat qui commence 
honorablement, qui inspire de l’estime, mais qui ne touche 
encore que des honoraires insuffisans. C’est le secret de la note 
douloureuse qui revient si fréquemment dans Les lettres d'Edmond 
Rousse. Il voudrait bien y échapper, se laisser aller à la gaîté 
spirituelle qui apparaît de temps en temps chez lui à fleur de 
peau. Il prend quelquefois son élan, il se dit qu'il faut savoir se 
distraire et distraire les autres. « Cela va bien pendant un quart 


d'heure et pendant une page. Et puis après, l'horrible fantôme 


reparaît avec ses griffes et ses cornes. » Finies toutes les fêtes 
de famille, évanoui le déjeuner traditionnel du lundi gras auquel 
personne autrefois n'aurait voulu manquer! La grande table de 


la salle à manger a replié ses ailes d’acajou; les verres joyeux. 


dorment au fond d’une armoire sous une triple couche de pous- 


sière. Le beau service de dessert peint par M*° Rousse est entassé 


dans un grenier. Et l’argenterie ! lui-même, en se cachant comme 
un voleur, il l’a portée à la Monnaie où il l’a vu peser, tordre et 
casser devant lui. « Oh! ces pèlerinages de misère, ce chemin 
de la Monnaie! et ce bureau sombre et ces employés impassibles! 
et ces grandes balances qui montaient et descendaient pesam- 
ment! et ces coups de marteau qui tombaient sur tous mes sou- 
venirs, sur ma jeunesse, sur mon enfance! non, tout cela ne 
s’effacera jamais de ma mémoire! » 

Impossible cependant de s'arrêter en route. L'impérieuse 
nécessité commande. Le cœur brisé, il faut se remettre au tra- 
vail, compulser des dossiers, plaider courageusement comme si 
on avait l'esprit libre. Aussi arrive-t-il que l'avocat qui na 
aucune tendance à s’en faire accroire, qui se juge lui-même 


comme il juge Les autres, analyse son talent avec sévérité. IL a 


des veines de mécontentement de soi, de défiance et d'hésitation. 
Il s’accuse d’avoir la voix rauque, le geste sec, le débit sans 
accent. Ses succès mêmes ne le rendent pas indulgent pour ses 


plaidoiries. Un jour où il a gagné un procès contre Paillet, il 


avoue qu'il a été « boulé comme un lapin. » Pour distraction, il 
lui reste la lecture des poètes favoris, quelquefois aussi le 
dimanche les longues promenades dans les bois de Verrières, 
d'Aulnay et de Meudon, les haltes sous les grands arbres et le 


soir le dîner dans un cabaret de Chaville avec un fricandeau et 
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une bouteille de vin bleu. A d’autres heures, il se sent incapable 
de tout travail, même de toute curiosité d'esprit. [l regarde ses 
livres fermés sans avoir la force d'étendre la main jusqu'aux 
rayons où ils reposent. Il rouvre ses cahiers de jeunesse, et, 
au moment de prendre la plume pour continuer l’œuvre com- 
mencée autrefois, 11 se dit: À quoi bon? Au lieu du mot attendu, 


c’est une grosse larme de découragement qui tombe sur l’encre 


jaunie. Il tourne alors dans son cabinet comme un ours en cage, 
il essaie de donner un but à sa pensée, un horizon à sa vie et il 


lève les bras au ciel dans un accent de désespoir. L'idée de 
prendre une feuille de papier qui ne lui a rien fait et d'y semer 


du noir sur du blanc lui paraît odieuse, La léthargie dans laquelle 


_il tombe est si pesante qu’il n’a même plus la force de la secouer 


pour écrire à son ami. Dans cet état douloureux, il n’a pas la 
consolation que d’autres se donnent à eux-mêmes, en se consi- 
dérantcomme des natures exceptionnelles, comme des privilégiés 
du malheur. Il se rend bien compte que le mal dont il souffre 


-est un mal vulgaire, le mal des natures incomplètes et faibles 


aux prises avec les nécessités, avec les amertumes de la vie. 
D’autres, plus forts que lui, ont lutté pour refaire leur nid brisé 


et reconstituer leur existence. Quant à lui, il ne peut plus, mais 


avec une imcomparable bonne foi, il n’accuse que lui d’une fai- 
blesse dont il porte le germe en lui-même. 

Dans cette vie si morne, uniquement illuminée par le rayonne- 
ment intérieur de la plus vive imagination, la première grande 


. joie fut le gain d’un procès plaidé à Alger en 1853. Cette fois 
enfin, l'avocat est franchement content de lui. Il raconte à son 
ami tout ce qui lui est arrivé d’heureux, la bonne volonté de 


tous depuis le commencement de l'affaire et le triomphe final 
après la dernière plaidoirie. « Mon ami, mon frère de douleurs, 


….écrit-il avec élan à Vesseron, je suis heureux une fois; prenez et 


+ 


* 
, pe 


ie partagez. » La confiance en lui-même, qui lui avait manqué 
_ jusque-là, venait avec le succès et lui permettait de terminer un 
travail commencé depuis longtemps, toujours remis et différé, 
Me une introduction aux discours et plaidoyers de Chaix d’Est-Ange, 
dont il était Le secrétaire, et qui lui demandait cette preuve d'amitié. 
» Chaix d'Est-Ange lui avait témoigné de la bienveillance et quel- 
… quefois procuré des cliens. Un jour, le sachant très gêné, il lui 


LA 


avait même fait très délicatement une avance d'argent. Edmond 


« Rousse se considérait par conséquent comme l’obligé du maitre 


Le: 
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et ne demandait pas mieux que de s'acquitter envers lui. Seule- 
ment, il aurait mieux aimé s'acquitter d’une autre façon. Chaque 
fois qu'il prenait la plume pour essayer d'écrire la préface deman- 
dée, 1l était assailli de scrupules. Certes 1l admirait autant que 
personne le merveilleux talent de l'avocat, Les ressources infinies 
que déployait Chaix d'Est-Ange dans la RL et les grands 
mouvemens d'éloquence par lesquels il entraînait le public. Mais 
ces effets produits méritaient-ils de survivre à l'audience? Qu’en 
resterait-1l sur le papier? Comment faire l’éloge d’une langue 
véhémente, passionnée, maïs par instans aussi incorrecte que 
passionnée? L'écrivain délicat qui était en lui protestait contre 
les imperfections de l’art oratoire. Il craignait de manquer à sa 
conscience en admirant trop, où de manquer à son bienfaiteur 


en n’admirant pas assez. Son succès d'Alger l'ayant un peu 


remonté, il prit son courage à deux mains et, après l’enfantement 
le plus laborieux, il réussit à mettre sur pied quelques pages qui 
plurent au patron et au barreau sans lui déplaire à lui-même. 
Il avait fini par mettre d'accord ses scrupules et sa reconnais- 
sance. 

La lutte permanente pour l’existence, pour le pain quotidien, 


n'avait pas été sans ébranler la frêle santé d'Edmond Rousse. : 


L'année 1854 lui fut particulièrement cruelle. Les médecins 
effrayés de son agitation nerveuse et de l'usure de ses forces lui 
prescrivirent un repos d'esprit absolu en l’engageant à se mettre 
au vert. Îl eut la bonne fortune de partir pour les Pyrénées en 
compagnie du frère de Vesseron. Il en revintenchanté du bain de 
verdure qu'il avait pris et à peu près rétabli. Les lettres déli- 
cieuses qu il écrit alors respirent la bonne humeur, la bonne 
grâce, la joie de vivre, le contentement de soi qui manque si 
souvent à sa DR dede parisienne. Saint-Sauveur, Luz, 
Gavarnie, dont il parle avec enthousiasme, resteront dans sa mé- 
moire comme des lieux consacrés. Leur souvenir s’associera à la 
joie de l'amitié satisfaite et de la santé reconquise. Et puis, cette 
excursion lointaine, les distractions du voyage, la vue des grands 


horizons lui ont permis de se détacher de lui-même, d'échapper 


à la hantise des idées fixes et douloureuses. « Vive, pour les 
cœurs meurtris, la Nature vraie, la mère Nature qui vous em- 
porte dans ses rochers, dans ses forêts; qui vous berce au bruit 


du vent et de la mer comme un enfant malade: qui, à force de 


nouveautés et, de splendeurs. vous empêche de penser et de 


Le she odie 
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vous souvenir! Si vous voulez rentrer dans le sentier battu de 
vos soucis personnels, elle vous dit: N’y pense pas, mon pauvre 
enfant. Je t'offre des spectacles plus intéressans et plus beaux. 
Tu n'auras pas envie de te replier indéfiniment sur toi-même si 
tu prends la peine de regarder mes plaines couvertes d'épis, la 
vaste mer avec l'écume blanche de ses vagues et les glaciers qui 


_  étincellent là-haut. » 

; [Il y a aussi une autre manière de sortir de soi, la sympathie 
4 . pour la misère des autres. La bonté naturelle d'Edmond Rousse 
… | lui inspirait pour tous ceux qui souffrent une sollicitude instinc- 
4 tive. Pendant l'hiver de 1854, au coin de son feu, réchauffé et à 
4 Pabri, il songeait involontairement à son cousin André Reille, à 
4 nos pauvres soldats, piétinant dans Les tranchées boueuses de 
À Sébastopol, les mains et le corps glacés, sur le plateau inhospi- 
Ë talier de la Chersonèse. Lorsque arrivent les nouvelles de batailles, 
1 lorsque le canon des Invalides tonne pourannoncer nos victoires, 
- la foule se félicite et applaudit. La pensée d'Edmond Rousse va 
| plus loin que cette joie passagère. Derrière la fantasmagorie des 
bulletins triomphans il aperçoit la douloureuse réalité, les 


“3 


gémissemens des blessés se tordant sur la terre froide, l’entasse- 
ment des cadavres amoncelés, les germes morbides répandus 
dans l'air et qui guettent les survivans. Son âme profondément 
sérieuse ne se contente jamais des apparences. Il a besoin de. 
creuser et d'approfondir toutes choses. La guerre elle-même ne 
lui apparaît pas seulement sous un aspect terrible et sanglant. I 
en saisit la grandeur, il sent quelle vigueur elle donne à un 
peuple, que de vertus fortes elle développe chez ceux qui la font, 
dans quel bain d’abnégation, de patience, de dévouement et de 
courage elle trempe les caractères. Au moment même où, les 
pieds sur les chenets, renversé dans son fauteuil, Les portes bien 
iermées, il trouve prudent de ne pas sortir parce que le vent est 
humide et le pavé mouillé, il se juge inférieur au dernier des 
fantassins qui manient la pelle et la brouette dans les boues 
meurtrières de la Crimée. 

Quelques plaidoiries heureuses d'Edmond Rousse commen- 
.… çaient à faire connaître son nom. Il n'atteignit néanmoins la 
_ célébrité que vers l’âge de quarante ans, en 1857, à la suite 
… d'une série d'articles qu’il avait publiés dans le Droit et dans /a 
LL Gazette des Tribunaux. Une étude sur les Manieurs d'argent 
— d'Oscar de Vallée fit sensation au Palais. On en parla comme d'un 
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événement. Rien n’était plus juste. L'avocat conquérait la renom- 
mée par les qualités qui lui appartenaient en propre et qui le 
distinguaient de ses confrères, par le souci de la forme, par un 
‘besoin constant de correction. Il poussait si loin les serupules à 
cet égard, que si, au milieu de ses plaidoiries, dans la chaleur de 
l'improvisation partielle, une phrase incorrecte lui échappait, 
cela suffisait pour le rendre malheureux. Il oubliait le mérite 
du reste pour ne songer qu'à la faute commise qu'il se reprochait 
avec remords. Ses premiers articles Le mirent tout de suite à son 
vrai rang, au rang Où le porta l'opinion générale du barreau. 
« Je suis passé, disait-il, grand écrivain parmi les avocats. » 
C’est en effet le trait caractéristique de sa carrière. Comme avo- 
cat, il a eu au Palais des égaux, et même des supérieurs; comme 
écrivain, il reste sans égal. Il ne se rendait pas tout à fait compte 
de cette supériorité. Les complimens que lui adressaient presque 
tous ses confrères, la rapidité avec laquelle disparaissaient les 
numéros des journaux judiciaires qui contenaient un article de 
lui n'auraient dû lui laisser aucun doute sur la réalité de son 
succès. Et cependant, par modestie il doutait encore; habitué à 
se juger sévèrement, ne voulant à aucun prix s'abuser sur son 
mérite, il ne consentit à se tenir pour satisfait que si son frère et 
sou ami étaient contens de lui. Tous les deux furent obligés de 
lui dire le bien qu'ils pensaient de ses œuvres pour le décider à 
se juger lui-même favorablement. 

Il sent en même temps mieux que personne ce qui lui manque 
pour réussir dans la vie. Trop de tendance à se replier sur soi, 
à se regarder, à s’écouter, comme font les poètes et Les afiligés. 
Quelle différence entre son tempérament et celui des autres! 
« Autour de moi, je les vois tous alertes, actifs, l'œil bien ou- 
vert, l'oreille au vent et la main sur l’occasion, tout entiers à la 
besogne du jour, tout entiers à l'effort du moment, tout entiers 
au succès. » Jamais sa nature délicate et rêveuse ne pourra se 
plier aux exigences de la vie pratique. Trois vers douloureux de 
Pétrarque sur la mort de Laure l’intéresseront et le toucheront 
toujours davantage que l'affaire la plus palpitante à plaider. Et 
cependant, ilne méconnaît pas le mérite des grands avocats quil 
entend au barreau. Dufaure et Berryer dans Le procès de Monta-" 
lembert le remplissent d’admiration : chez l’un, la dialectique la 
plus serrée et la plus pressanté, chez l’autre, ces grandes envolées 
de l’éloquence qui agissent à la fois sur Les nerfs, sur les muscles 
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et sur le cœur. Quant à lui, il avoue modestement qu'il n'entend 
…. rien à la cuisine du métier. Par timidité et par délicatesse, il 

_ n'ose pas demander de provision à ses cliens. Aussi lui arrive- 
t-il les aventures les plus fâcheuses, comme celle qu’il raconte 
à son ami avec un mélange de bonne humeur et d’amer- 
. tume. Un jour, en 1861, il va plaider à Valenciennes une affaire 

très importante. Il sait que son client, un des grands négocians 
4 de la ville, gagne chaque année des sommes considérables. Il 
…_ fait ses calculs en conséquence et il estime qu’on ne pourra pas 
; lui offrir moins de 2 000 francs. Là-dessus, comme Perrette avec 
| son pot au lait, il fait quelques rêves de dépenses, par exemple 
: l'achat d’une Vénus de Milo en plâtre et d’une demi-douzaine de 
| chemises. Tout paraît réussir à souhait. Il gagne sa cause avec 
« | éclat, le Tribunal le fait entrer dans la salle du Conseil pour le 
… féliciter, le bâtonnier lui apporte les complimens du barreau, le 


{ 

É client se jette sur ses mains en pleurant. Mais personne ne dit 
… mot des honoraires. Enfin, lorsqu'il pose timidement la question, 
| Le onu parle de 300 francs. « Trois cents francs ! juste ciel! pour 
…_ avoir fait 140 lieues, être resté trois jours absent de chez moi, 
… avoir dérangé toutes mes affaires et versé des flots d’éloquence à 
À la frontière! » C’est la seconde fois en trois mois qu'il est ainsi 
4 déçu dans ses espérances. 


III 


Le labeur persévérant de l'homme, la dignité de sa vie, son 
mérite reconnu appelaient sur lui l’attention de tous ses con- 
frères. Sans qu'il eût fait aucune démarche ni même espéré 
… quoi que ce fût, il fut élu le 1°" août 1862 du Conseil de l'Ordre 
… des avocats où il siégea jusqu'à sa mort. Il en a été flatté, il sen 
est réjoui pour son frère et pour sa mère; peut-être aussi a-t-il 
pensé qu'étant plus en vue, il serait chargé d'affaires plus impor- 
tantes et plus lucratives. En même temps, sa modestie et sa timi- 
dité naturelle s’en effraient. Il se demande si le demi-jour ne 
. conviendrait pas mieux à son talent, si, dans un cadre plus éclairé, 
ses défauts ne paraîtront pas davantage. Par convenance, pour le 
décor, il s’est cru obligé de prendre un secrétaire et, chaque fois 
_ qu'il plaide désormais, il croit surprendre sur la figure du jeune 
.. homme un sourire ironique. Lui qui saisit avec tant de finesse 
- Jes imperfections des autres, il ne se juge pas plus qu'eux à 
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l'abri de la critique, il leur indiquerait même au besoin quelles 
sont ses parties faibles. Sa plus grande faiblesse, celle sur laquelle 
il revient fréquemment, est de ne pas savoir improviser dans un 
métier où l'improvisation tient tant de place. Pour bien traiter 
un sujet, il lui faut le fre de la réflexion. Il ne découvre et il 
n'ordonne les argumens qu'avec lenteur. Lorsque malgré lui la 
nécessité l’oblige à parler sans préparation, il s’impatiente, il 
s’irrite, il perd la tête, il n’a plus qu’une idée: en finir le plus 
. tôt possible, et se délivrer soi-même d’une corvée en soulageant 
les auditeurs par la rapidité de la conclusion. Sa réputation 
d'avocat lettré, sa situation de membre du Conseil de l'Ordre, 
tout ce qui attire l'attention sur sa personne augmente son 
anxiété. Ses plaidoiries lui coûtent beaucoup d'efforts, mais il ne 
les estime pas au prix qu’elles lui coûtent. Dans l'excès maladif 
de ses scrupules, il se figure quelquefois qu’il vole l'argent de ses 
cliens et il serait tenté de le leur rendre. Préoccupation or1gi- 
nale à coup sûr, qui en aucun temps n’a dû avoir beaucoup 
de partisans et qui, par l’absolue bonne foi qu'elle implique, 
révèle une valeur morale de premier ordre. 

Tant de qualités réunies, une si parfaite sincérité envers soi- . 
même, une loyauté si incontestée, une horreur si marquée de 
ce qui ressemble à l'intrigue et au manège devaient recevoir une 
récompense éclatante. Edmond Rousse la reçut lorsque, au mois 
de juillet 1870, il fut élu bâtonnier. La date seule indique dans 
quelles circonstances tragiques 1l devenait le représentant de 
l'Ordre des avocats. Il raconte lui-même ses impressions d'alors 
dans une série de lettres adressées comme d’habitude à l’ami des 
Ardennes, maïs non envoyées à cause de l'investissement de Paris. 
Pour laisser à ces notes leur caractère d’écrit de circonstance, il 
les a publiées sans une retouche en 1882. Il a voulu nous faire 
connaître ou nous rappeler quel était l’état d'âme d’un Parisien 
tel que lui après la déclaration de guerre et pendant le siège. 
Avant tout, une invincible tristesse, la surprise et l’effroi de nos 
désastres accumulés, l’humiliation ressentie pour tant de dé- 
faites, la peur que la leçon ne füt pas comprise par tout le 
monde, qu’il restât encore chez nous trop de braillards et trop 
de Draéhas: Puis, peu à peu, quelque chose de plus rassurant, 
l'aspect de Paris sérieux et calme, décidé à se défendre, offrant 
au gouvernement de la Défense nationale beaucoup 4 bonne 
volonté et de dévouement. Il y a eu des journées particulière- 
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ment douloureuses, celle du 31 octobre par exemple, où une 
poignée d’insurgés tenait prisonniers à l'Hôtel de Ville les 
membres du gouvernement. Mais, sauf ces cas exceptionnels, la 
population parisienne a fait bonne contenance et supporté cou- 
rageusement les plus dures privations. On n’admirera jamais 
assez la patience avec laquelle les femmes du peuple, par le 
. froid, sous la bise glaciale, faisaient queue pendant des heures à 
la porte des bouchers et des boulangers pour recevoir un mince 
quartier de cheval ou un morceau de pain d'avoine. Elles ne se 
plaignaient pas, elles ne murmuraient pas ; très dignement, très 
simplement elles acceptaient le sacrifice que leur demandait la 
Patrie. La gravité de leur attitude, la nature des réflexions 
. qu'elles échangeaient à voix basse dénotaient tout ce qu'il y avait 
de fort et de sain dans leur abnégation patriotique. 

Edmond Rousse a vu et admiré tout cela. Il a aussi causé 
avec les mobiles qui revenaient des avant-postes, et a été témoim 
de l’ardeur et de l'élan de cette jeunesse. Il a vu rapporter aux 
ambulances des blessés couverts de sang, mais non découragés. 
Il a eu, comme nous tous, des heures d’espérance et de fièvre, 
suivies de réveils douloureux. Mais, le lendemain même des plus 
cruelles déceptions, l’élasticité, la vitalité de la race française lui 
mettent au cœur un peu d'orgueil. Le langage de Jules Favre à 
Ferrières en face du vainqueur le touche profondément, le départ 
de Gambetta en ballon lui paraît héroïque. Ce sont deux avocats. 
Quoiqu’en général il n’éprouve ni pour l’un, ni pour l’autre, sur- 
tout pour le second, une sympathie particulière, il n'hésite pas 
à reconnaître que leur conduite honore l'Ordre tout entier. Au 
moins, ces deux-là sont des républicains intelligens, à l'esprit 
ouvert, aux idées larges. Il éprouve un sentiment tout différent 
lorsque le hasard des réunions publiques le met aux prises avec 
des sectaires « qui cantonnent le patriotisme dans une caste de 
derviches politiques et dans une petite église de bonzes républi- 
cains, nés et nourris dans leur pagode. » Une chose offusque 
encore plus le goût délicat et le bon sens d'Edmond Rousse, Les 

 incohérences du Journal ojjiciel, les alternatives de forfanteries 
et de défaillances qui s’y succèdent. Il y a des jours où le gou- 
.  vernement paraît décidé à tout braver, à ne pas reculer devant 
Les plus dures extrémités de la guerre: d’autres au contraire où 
son ton pleurard humilie la France devant un ennemi incapable 
e. d'attendrissement et devant l'Europe indifférente 
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Même dans ces momens cruels, Edmond Rousse retrouve 
quelquefois la gaieté de l'esprit qui alterne si souvent chez lui 
avec la tristesse du cœur. Le tour ironique et spirituel de sa 
pensée survit à toutes ses angoisses. En bon citoyen, en Pari- 
sien tout plein d'humanité, il passe une partie de sa vie dans les 
ambulances. On en a même organisé une au Palais de Jüstice. Il 
plaint Les blessés qu'on y amène, et il admire les gardes-malades 
volontaires qui Les soignent. Ce qui ne l'empêche pas de saisir 
au passage et de noter l’ambulance-réclame de la Presse, — 
l’ambulance-affiche des théâtres, — l’ambulance du demi-monde 
« où circulent à petits pas et à petit bruit, un sourire discret sur 
les lèvres et les yeux à demi baissés, toutes sortes de petites 
dames mariées à moitié avec des quarts d’agens de change, ou 
veuves de généraux péruviens. Tous ces petits monastères 
laïques sont divisés et subdivisés en coteries qui se déchirent 
entre elles avec des : « chère madame » sucrés de fiel et confits 
d’absinthe. » 

Dans leur ensemble, les lettres d'Edmond Rousse forment un 
document tout à fait important pour l’histoire morale de la popu- 
lation parisienne pendant le siège. On y revoit le tableau de ce 
que chacun souffrait, le récit des journées vides, des nuits peu- 
plées de cauchemars, la perpétuelle agitation d’une foule avide 
de nouvelles, impatiente d'en recevoir et n’en recevant aucune, 
ballottée entre des espoirs chimériques et des coups de massue 
foudroyans. Représentons-nous un instant par la pensée ce que 
devait être l’immense capitale privée pendant près de cinq mois 
de communications avec le dehors, obligée de se replier sur 
elle-même, dépouillée peu à peu des élémens essentiels de sa vie 
ordinaire, sans approvisionnemens, sans gaz, sans moyens de se 
nourrir et de se chauffer par un hiver des plus rudes. Ces mi- 
sères produisaient des résultats différens suivant les caractères : 
chez les uns de la colère ou de l’affaissement, chez les autres au 
contraire le développement des vertus patriotiques. Quoique 
Edmond Rousse ne soit pas disposé à voir les choses en beau et 
que bien des défaillances l’attristent, la vérité l’oblige à recon- 
naître, — et il le fait à plusieurs reprises, — que la somme du 
bien l’'emportait de beaucoup sur celle du mal, que Paris assiégé 
a donné au monde le spectacle d’un grand courage et de très 
nobles qualités. On peut en croire l’homme qui pense ainsi, il n’a 
jamais flatté personne, ni la Royauté, ni l’Empire; il n’est pas 
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et devenu non plus un flatteur du peuple. Pour qu'il parle de la 


à population parisienne comme il le fait, il faut qu’elle ait conquis 
_ sonestime et forcé son admiration. 


IV 

… Comment ces mérites se sont-ils évanouis? Comment l’admi- 

.  rable Paris du siège a-t-il été remplacé par le Paris de la Com- 

_ mune? Dèsles premiers jours de l'investissement apparaissaient 
| n des symptômes inquiétans. Un travail souterrain se faisait contre 
| . le gouvernement de la Défense nationale. Pour des gens comme 


. pas leurs projets, ils annonçaient l'intention d'y substituer un 
_ gouvernement plus démocratique et, sans l'énergie de Jules 
- Ferry, ils y auraient réussi le 51 octobre. Vaincus depuis lors, 
mais non découragés, ils attendaient leur heure. Cette heure 
devait venir, lorsque la population parisienne, longtemps con- 
A - fanté dans le génie militaire du général Trochu, longtemps 
…. percée d'illusions et de promesses, finirait par s'apercevoir qu'il 
—_. était plus facile àses gouvernans d'improviser des phrases lapi- 
“ daires que d'accomplir des actes libérateurs. Elle avait encore 
- dans l'oreille Les grands mots par lesquels on avait essayé de la 
_ galvaniser : — « Ni une pierre de nos forteresses, ni un pouce de 
_ notre territoire. — Je ne rentrerai dans Paris que mort ou victo- 
“ rieux. — Le gouverneur de Paris ne capitulera pas. » Et toute 
cette littérature aboutissait à la capitulation. Les deux millions 
_ d'hommes qui venaient de traverser si vaillamment la longue 
‘épreuve du siège n'étaient plus guère en élal de raisonner avec 
sang-froid. La fièvre obsidionale les maintenait depuis des mois 
dans une sorte de surexcitation nerveuse qui les rendait acces- 
Sibles à toutes les suggestions de la colère et du désespoir. Ils 
. avaient tant souffert, ils avaient tant espéré qu'ils s’en prenaient 
. à leurs chefs de la cruauté de leurs déceptions. Dans tous les 
_ quartiers de Paris, on n’entendait que des imprécations contre 
 Jes généraux et contre les ministres. 
_ La Commune est née de là, d'une irritation générale habi- 
LR ement exploitée par les démagogues. Pendant les jours qui ont 
_ suivila capitulation, on n'aurait pas trouvé un Parisien sur cent 
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pour défendre le gouvernement. La composition de l’Assemblée 


nationale, les tendances monarchiques qu’on lüi attribue aug- 


mentent encore les appréhensions populaires. Edmond Rousse 
voit tout cela très clairement et s’en explique avec sa franchise 
habituelle. Le voici maintenant en face de la Commune dont il 
raconte l’histoire à ses amis, M. et M"° Nicolet. Le 21 mars 1871, 
il leur fait la peinture de Paris livré à une bande cosmopolite 
qui a commencé par assassiner Clément Thomas et le général 
Lecomte, qui retient Chanzy prisonnier, qui s'est emparée de 
tous les ministères, de la Banque, des États-majors, de la Pré- 
fecture de Police, de l'Hôtel de Ville. Une poignée dé braves 
gens, des bataillons de la garde nationale essaient bien de résis- 
ter dans quelques îlots encore intacts, à laïgare Saint-Lazare, à la 


\ 


mairie du premier arrondissement, à l’Ecole polytechnique. 


Mais le gouvernement, hors d'état de Les soutenir, renonce le 
premier à la lutte. Il ne reste plus aux Parisiens qu’à subir 
l’inévitable, à vivre comme on pourra sous un régime révolu- 
tionnaire. Le plus sûr au premier moment serait de déguerpir. 
Edmond Rousse n’y songe pas un instant : il est bâtonnier, il 
(e) “7 
considère comme son premier devoir de ne pas déserter un poste 
qui peut devenir périlleux. Il rencontre, en effet, tout de suite 


l’occasion d'agir au nom de l'Ordre. Un avocat, Chaudey, attaché 


à la rédaction du Siècle, vient d’être arrêté par les agens de la 
Commune dans les bureaux de son journal. Edmond Rousse le 
connaît peu, il n’éprouve aucune sympathie pour les idées d’un 
confrère qui a été l’exécuteur testamentaire de Proudhon, qui a 
subi presque aveuglément la tyrannie de ce sophiste paradoxal. 
Mais il le sait très honnête homme, très laborieux, marié, père 
de famille, et il cherche le moyen de le faire sortir de prison. Le 
plus simple paraît être de s'adresser au garde des Sceaux. Préci- 
sément, le garde des Sceaux nommé par la Commune était, lui 


aussi, un avocat, le citoyen Protot, qui, l’année précédente, de- 


venu l’objet d'une prévention politique, menacé d’une perquisi- 
tion domiciliaire, avait sollicité et obtenu Le secours de l'Ordre. 


L’entrevue d'Edmond Rousse avec le délégué de la Commune est 


un des morceaux les plus piquans qu'il ait écrits. On n’arrivait 
pas facilement chez un si grand personnage. En travers de la 
rue de la Paix, deux barricades successives, armées de canons, 
barraient l'entrée de la place Vendôme. Sur la place, cinq ou six 


cents hommes campaient l’arme au pied ou les fusils en faisceaux, 


! 
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# Beaucoup dormaient sur les trottoirs vautrés dans l’ordure. 
… « Une odeur mêlée de ménagerie humaine et de toits à porcs. » 
Dans le vestibule de la Chancellerie, une trentaine de gardes, 
—…_ une longue table sur des tréteaux, chargée de verres et de brocs. 
. Un ancien huissier qui portait avec un camarade un seau rem- 
. pli de vin reconnaît le bâtonnier et, bras nus, le tablier re- 
…_ … troussé, l’introduit dans le cabinet du garde des Sceaux. « Dans 
cette grande pièce solennelle, pleine de si importans souvenirs, 
_ une demi-douzaine d'individus très sales, mal peignés, en 
vareuses, en paletots ou en blouses d’uniforme, remuaient des 
_ paniers entassés pêle-mêle sur Les tables, sur les chaises et sur 
le plancher. Devant le grand bureau de Boule, un long jeune 
…. … homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, mince, osseux, bottes 
…_ molles, veston râpé et sur la tête un képi de garde national 
orné de trois galons. » 
__ (C'était le garde des Sceaux de France. Le dialogue qui s'en- 
…  gagea alors mit surtout en relief l’embarras du délégué. Il vou- 
…. lait être poli, il avait devant lui le représentant d’un corps dont 
il avait demandé l’appui, mais, d'autre part, il n’était pas libre, 1l 
ne pouvait rien promettre sans l’assentiment de ses collègues de 
ne la Commune. Il se défendait d’avoir fait arrêter le citoyen 
—.  Chaudeyet, lorsque Edmond Rousse lui demandait si, dans le 
—_ çcasd'une mise en jugement, il y aurait des garanties pour les 


_ accusés, il répondait machinalement, sans paraître bien sûr de 
— son affaire, quil devait y en avoir. Le courageux bâtonnier 
…— réussit à voir Chaudey plusieurs fois, mais il acquit la certitude 


D que, pour lui comme pour d’autres, il ne s'agissait nullement 
d'une mise en accusation et d’un procès en règle. Un dignitaire 
- de la Préfecture de police le lui avait dit nus La Une 
‘ … neconsidérait pas les prisonniers comme des accusés. Elle voyait 
—.__ en eux des otages dont les têtes ne devaient tomber que sion 
— n'obtenait pas du gouvernement de Versailles ce qu'on lui de- 
ne mandait. Raoul Rigault lui-même s’en expliqua un jour avec 
Edmond Rousse en lui confiant qu on négociait pour obtenir de 
Versailles un échange de prisonniers. Il Necre même l’assurer 
… que les détenus seraient en süreté à Mazas et q" il y répondait 
4e _ de leurs vies. 

Muni de ce viatique, Edmond Rousse voulut pénétrer jusqu à 
_ l'archevêque de Paris qu’il savait malade et lui apporter quel- 
_ ques paroles d'espérance. Il trouva un homme dont les traits 
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tirés et la figure défaite lui inspirèrent une profonde pitié. 
Quoique atteint d’une affection du cœur qu'aggravait le manque 


d'air et le régime de la prison, Mgr Darboy n’était pas abattu. Il 


conservait la finesse de sa physionomie si expressive et jusqu à 
la grâce de son sourire. Causeur délicieux, quelquefois même 
un peu bavard, il retenait son interlocuteur aussi longtemps 
qu'il le pouvait. Au fond de ce cachot morose, c'était pour lui 
une bonne fortune de s’entretenir avec un esprit aussi distingué 
qui se présentait d’ailleurs comme un défenseur volontaire. Dans 
le mouvement de charité qui Le portait vers les prisonniers, le 
bâtonnier ne pouvait oublier son vieil ami, l’abbé Deguerry, 
curé de la Madeleine. Là encore, après son entrevue avec Raoul 
Rigault, il apportait des paroles rassurantes. Tous deux lui avaient 
demandé de revenir, il le leur avait promis. Malheureusement, il 
ne devait plus les revoir. L'armée de Versailles aliait entrer 
dans Paris et, le 27 mai, l'archevêque et l’abbé Deguerry tombaient 
sous les balles de la Commune. Du moins, Edmond Rousse pou- 
vait se dire qu'il avait fait pour leur salut tout ce qu'il lui était 
possible de faire. Si on veut bien se reporter à cette époque 
fatale, à un temps où l’on tenait si peu de compte de la vie hu- 
maine, les actes accomplis par le bâlonnier d'alors ne sont pas 
les actes d’une vertu ordinaire. Il fallait plus que du courage, un 


véritable héroïsme pour appeler sur soi l'attention des maîtres 


du jour en allant leur parler de leurs victimes. Aux amis qui le 


félicitaient, Edmond Rousse aimait à répondre qu'il n'avait fait 
que son devoir. En tout cas, le plus courageux des devoirs, celui 
dans lequel on risque sa vie pour sauver la vie des autres. 

Ce serait le point culminant de la carrière d'Edmond Rousse 


si, dans une autre circonstance, il n'avait donné un exemple plus : 


rare encore, celui de dire la vérité, toute la vérité, à ceux qui 
l’écoutaient. Les électeurs croient avoir des droits sur ceux qu'ils 
ont élus, ils attendent d'eux des choses aimables, des félicita- 
tions plus que des conseils. Le 2 décembre 1871, en ouvrant la 
conférence des avocats, le bâtonnier dont Les pouvoirs avaient été 
renouvelés s’inspira, non des traditions, ni des habitudes, mais de 
la gravité des événemens dont il venait d’être pendant une 
année le témoin et l'acteur, pour faire entendre à ses confrères 
le langage le plus viril. Les -banalités d'autrefois n'étaient plus 


ue saison après la leçon que donnaient à tous les Français la 


guerre et la Commune. Le moment était venu pour chacun de ne 


» 
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plus se payer de mots, de faire loyalement son examen de con- 
Science. Edmond Rousse avait tant souffert des formules sonores 
et vides dont abusaient les hommes politiques qu'il éprouvait le 
besoin de se soulager, d'aller une bonne fois au fond des choses 
| et de crier la vérité. telle qu’elle lui apparaissait, dût-il se 
heurter à des préjugés de vieille date. Le Français, né glorieux, 
- n'aime pas beaucoup à reconnaître ses torts ; avant de s’accuser 
_ Jui-même, il accuse volontiers tout le monde, la fortune, Les cir- 
pe": ‘constances, ses gouvernans, ses ennemis. L'orateur eut le cou- 
D age de ne laisser à l’amour-propre national aucun faux-fuyant, 
- aucun subterfuge, et de nous montrer à tous le miroir de nos 
défauts. Nous ne pouvions nous en corriger que si nous Les con- 
…_ \naissions. Iles étala sous nos yeux sans atténuation, sans mé- 
_nagemens. 

À I] ne mettait pas en doute, bien entendu, le noble génie de la 
_  France.ll en parlait même avec une émotion profonde, en artiste, 
“en poète qui en sent toute la beauté, toute la variété, toute [a 


grandeur. Il avait souvent dit, il répétait que nous avions jeté 
un éclat incomparable dans le monde des lettres et des arts. 
_ Mais quels pauvres politiques nous étions ! Que de fois nous 
__ avions été dupes des phrases toutes faites, des lieux communs 
| pompeux, des niaiseries sentimentales! et par instans, quelle 
éclipse de la moralité publique ! Qu'était-ce que l'étiquette répu- 
“_  blicaine? Quesignifiait ce changement de régime si, derrière cette 
façade, s'abritaient les sentimens les moins nobles, l'ambition de 
_ parvenir à tout prix, le goût de l'intrigue et l’amour des honneurs? 


En regardant autour de lui, Edmond Rousse distinguait deux 
_ aspects du barreau: les ancêtres, infiniment respectables, que 
_ J'estime publique avait portés au premier rang; puis au-dessous 
d'eux, quelques jeunes hommes turbulens, agités, sans scrupules, 
_ ‘beaucoup plus occupés de faire leur cheinin que de justifier leurs 
ambitions par leurs mérites. Ce qui l'irritait surtout dans une 
_ partie de la jeunesse, c'était le besoin immodéré de paraître et 
__ la soif du succès. Autrefois, on attendait que la renommée vint 
comme la récompense naturelle du travail et du talent. Les 
ambitieux modernes voulaient la surprendre et la forcer. 

e_ Et pourtant, parmi les jeunes stagiaires, que de vertus aussi et 
_ quede dévouemens!Le bâtonnier pouvait en parler en connaissance 
- de cause. Pendant le siège de Paris, il les avait vus partir gai- 
_ ment pour les avant-postes, il avait admiré leur belle tenue dans 
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le rang, la crânerie de leur attitude, la fermeté avec laquelle ils 
supportaient la fatigue, le froid, le danger. Tous, hélas ! n'étaient 
pas revenus au foyer maternel. Dans un beau mouvement d'élo-. 
quence, Edmond Rousse adressait le salut de l’Ordre à ceux qui. 
étaient morts pour la Patrie. La conclusion n'avait rien de décou- 
rageant, 1] ne prononçait pas le gros mot de décadence. Il comp- 
tait au contraire pour nous relever sur l’élasticité de la race 
française. À une condition toutefois, c'est qu’une réforme éner- 
gique se fasse dans nos mœurs, que nous mettions un terme à nos : 
curiosités malsaines, que nous cessions de tout discuter et de 
tout remettre en question. « Non, disait-il en finissant, nos en- 
nemis ne sont ni meilleurs que nous, ni plus purs ; mais ils nous 
ont vaincus avec trois mots dont ils ont fait vingt victoires: 
l’ordre, la patience et le respect. L'ordre, la patience, le respect, 
voilà ce qu'il nous faut apprendre. Notre société tout entière est 
sortie du devoir, il faut qu’elle y retourne. Chacun dans ce pays 
a quitté sa place, il faut que chacun la reprenne. » | 

Cette forte leçon dépassa, dès le jour même où elle fut donnée, 
les limites du barreau de Paris. En réalité, elle s’adressait beau- 
coup plus à la nation tout entière qu’à une réunion d'avocats. 
L'effet qu'elle produisit fut immense. Je me rappelle encore que 
plusieurs d’entre nous la commentèrent comme un thème natio- 
nal devant nos auditeurs de la Sorbonne. Après tant de men- 
songes et de formules vaines, on entendait enfin une parole sin- 
cère. On apprenait qu'il ne fallait accuser personne en particulier 
de nos malheurs, que nous y avions tous contribué ou par 
notre faiblesse, ou par notre agitation, ou par nos défauts. Le 
remède était en même temps mis à notre portée, sous notre 
main. [l dépendait de notre bonne volonté, de notre courage, 
de nos efforts. Ne plus rien compliquer par les subtilités de la 
pensée, reprendre tout simplement la grande route des vertus 
nationales un moment désertée. La cruelle épreuve que nous 
venions de subir, au lieu de tourner à notre détriment, pouvait 
au contraire réveiller nos consciences et relever nos cœurs, Si 
nous savions comprendre la leçon des événemens. Le lendemain 
de ce discours, le nom d’Edmond Rousse était célèbre dans toute + 
la France. Les penseurs, les lettrés, les patriotes le désignaient 
pour un fauteuil de l'Académie francaise où, neuf ans plus tard, 
il devait remplacer Jules Favre. 

À. Miziènes. 
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DEUXIÈME PARTIE (I) 


| 1400 VI. — LES TROIS SŒURS 


D L'été nous a séparés les uns des autres. J'ai voyagé avec mon 
| mari, nous avons revu quelques-uns de nos anciens postes, par- 
couru Allemagne, passé vingt jours à Londres et un mois aux 
… États-Unis. J'ai été parfaitement heureuse pendant cette absence 
- de Paris. Plus de Sénat, plus de collègues, plus d'anciens cama- 
_rades d’études! Je suis redevenue l’unique amie et la confidente; 
ré été mise au courant des dessous de la cuisine parlementaire, 
nie même été consultée sur la question des alliances politiques 
ef commerciales. Bref, cela a été une période de bien-être moral 
- qui m'a redonné quelque confiance en moi-même. Sans me 
… l'avouer, j'étais un peu humiliée des longs loisirs que Philippe 
me laissait. 
- h te Ces mois agréables ne m'ont pas fait oublier mes filles: je les 


+ 


… sens dans mon cœur bien plus que je ne les sentais avant de les 
avoir examinées objectivement et d'être devenue consciente de 
“4 mes responsabilités. Depuis lors, je considère et j'observe avec 
attention toutes les jeunes femmes que je rencontre sur ma 
# " route. J'ai trouvé parmi elles quelques Isabeau, plusieurs Phili- 
… berte et pas une Jacqueline! 
Leur trait caractéristique général me paraît être un égoïsme 
+ formidable. La fermentation des idées féministes a développé 
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indirectement chez les femmes du monde, même chez celles qui 
ne s’en occupent pas, les bläment ou les renient, un sentiment 
exagéré de leurs droits qui les pousse à considérer le mariage 
comme un contrat à leur avantage exclusif. Les vieilles idées de 
dévouement, de soumission, avec lesquelles je me suis mariée, 
ont été mises au rancart. 

Mais à côté de ces médiocrités, j'ai aussi entrevu, — ayant de 
nouveaux yeux pour le discerner, — un type qui m'a réconciliée 
avec le modernisme, celui de la femme ennoblie par le travail, 
par l'effort vers le mieux, par le sentiment de la fraternité vis-à- 
vis des autres femmes. Oh! pas la mondaine sociale genre Phili- 
berte, membre de vingt comités par snobisme ou dilettantisme, 
mais des créatures résolues, vraies, simples. 

Où est le secret de leur force? Quelle a été l'éducation de ces 
vaillantes? Je voudrais connaître leurs mères! 


Paris, la ville des grandes vertus et des grands vices, devait 


posséder nécessairement, elle aussi, des femmes pareilles. À peine 
rentrée, je me suis mise à leur recherche, et j'en ai rencontré 
quelques-unes, mais pas dans le monde; il faut sortir du monde 
pour redevenir vraie. 

Entendons-nous: l'influence desséchante du monde peut 
pénétrer dans un couvent ou une ferme, et telle femme que sa 
situation oblige à parader chaque soir dans un salon y est sou- 
vent absolument rebelle. C’est l'esprit seul qui importe! 

Lorsque mes filles revinrent en ville, je leur parlai des con- 

naissances que j'avais faites. [sabeau m'a écoutée avec une 
indifférence non dissimulée. Philiberte, elle, a prêté quelque 
attention à mes récits, a demandé des noms: cela pouvait ren- 
trer dans son orbite de patronage, mais les noms lui “Om 
inconnus, et la conversation est tombée. 


Do qui ait manifesté une curiosité désintéressée a été 


ma fille cadette. Elle a posé des questions, et comme je lui racon- 
tais l’activité bienfaisante de certaines existences, elle a soupiré : 

— C'est l’utile, je voudrais le divin! 

Tombant d'une autre bouche, ces mots auraient paru ridi- 
culement prétentieux ; de la sienne ils découlaient naturellement 
comme l'eau d’une source. 

Je l'ai regardée : assise près du feu, les mains croisées 
autour de ses genoux, une traduction d'Horace ouverte par terre 
à ses côtés et deux petites perruches vertes juchées sur ses 
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YEN 
É © épaules, Jacqueline ne ressemble en rien à une Marthe! Elle 
RS appartient à la race des Marie contemplatives à qui il suffit 
_ d'écouter la voix du Maître ! 

_ Tont à coup elle se leva, ce qui fit envoler les perruches, 

_ esquissa une pirouette et, prenant dans un cornet de cristal une 
branche de lilas, plus che que la neige sur la pelouse, 

s’écria sur un ton de bravade: 

L _ — Le divin, le voilà! 

Mr C'était chez elle, à Auteuil; j'étais venue y passer l’après- 
Pa. midi. Il y avait séance au Sénat, et Philippe devait rentrer tard. 
. Larneige couvrait les routes, et j'étais sûre que personne ne vien- 
drait interrompre notre tête-à-tête. Même par le soleil, du reste, 
_les visites sont rares chez Jacqueline. 

Un bruit de roues sur le gravier, des pas dans le vestibule 
AREAS ma quiétude. La porte s’ouvrit, et Isabeau entra. Elle 
. honore Auteuil de sa présence deux fois l’an peut-être. Pourquoi 
cette visite intempestive par un jour de neige? Elle dit avec 
agitation: 

— Je viens de la maison, vous n’y étiez pas! J'ai couru chez 
Philiberte: portes choses Elle présidait le Comité des œuvres de 
ro réunies. Puis, j'ai été relancer papa au Sénat, et il m'a 
_ appris que vous étiez chez Jacqueline. 

— Tu avais donc très besoin de me voir? 

1 UElle ne se dérangeait guère que pour elle-même, et répondit, 
& 4 en effet : 

…  — Vous ne pouvez vous figurer, maman, dans quel embarras 
je me trouve! Je compte sur vous pour m'en tirer! 

… Mais elle ne se décidait pas à s'expliquer clairement. Je finis 
- par comprendre que M. de Ieyden, appelé en Finlande par des 
ris urgentes, ne pouvait l'accompagner à Nice. 

Wu Eh iron tu resteras à Paris, ce sera tout avantage pour 
ton De et pour moi! 

4 PIE = Impossible! s'écria Isabeau en devenant très rouge. Paris 
st odieux en cette saison, et puis nos amis nous attendent! J'irai 
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UE seule avec les enfans. 

Je ne voyais toujours pas en FA elle pouvait avoir besoin 
: “de mon intervention. 

_ — Ah! c'est décidé? 

ins _— Décidé? C'est-à-dire, voilà... 

Ji y eut une hésitation perceptible dans la voix de ma fille 
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aînée, mais elle réagit promptement et reprit avec son audace 


ordinaire : 
— Adalbert s’imagine sottement que je suis encore une mi- 


neure en tutelle, comme si je ne savais pas me protéger moi- . 


même! Bref, il exige un chaperon… 

Je commençais à comprendre et attendais qu’elle continuât. 
Mais elle se taisait et je voyais sa poitrine se soulever rapide- 
ment; ses yeux bleus avaient pris la lueur pourpre qui les colore 
aux heures de colère. 

— Et alors ce chaperon, demandai-je, l’as-tu trouvé? 

— Je n'en ai pas eu le temps. L’idiote idée de me faire 
accompagner n'est venue à Adalbert que ce matin! 

Elle relevait dédaigneusement sa lèvre supérieure, cette lèvre 


trop rouge qui n'avait pas besoin de fard pour trancher de façon 


provocante sur la blancheur de sa peau. 

— Tu as tant d’amies que ce sera facile. 

Au lieu de répondre, elle se leva et fit nerveusement le tour 
de la grande chambre blanche de Jacqueline. 

Elle portait un manteau de loutre, doublé d’hermine, qui tom- 
bait jusqu’à ses pieds; ce luxe était disproportionné aux circon- 
stances, mais Je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'allure royale 
que ces riches fourrures donnaient à Isabeau. Elle finit par s’ar- 
rêter devant moi: 


— À quoi bon tergiverser avec vous, maman? Autant parler 


de façon claire! Adalbert pose comme condition que vous m'ac- 
compagnerez à Nice, sans cela. 


Elle prononça un mot d’argot des rues et attendit ma 


réponse. 

— Le Sénat vient de s'ouvrir, dis-je froidement, jamais ton 
père ne voudra quitter Paris! 

— Mais nous n'avons pas besoin de lui: Adalbert n'exige 
quevous! VE 

L'égoïsme sans pudeur de ces paroles me donna une sensa- 
tion de gel. Jacqueline qui, jusqu'alors, était restée silencieuse 
devant le feu, regardant le jeu des flammes, se dressa tout à 
coup. 


quitté papa de sa vie, et tu veux que, pour satisfaire tes caprices, 
elle l’'abandonne au commencement de l'hiver! 


Les yeux clairs de Jacqueline jetaient des lueurs. Isabeau eut 


— Tu es vraiment singulière, Isabeau! Jamais maman n'a 


l 
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…. un geste menaçant, mais j'aurais préféré affronter la colère de 


4 _ lèvres. 
“ — Jacqueline a raison, s’écria Isabéau, oubliant qu'un ins- 
‘4 tant auparavant elle aurait voulu pulvériser sa sœur cadette, la 
« religion de Philiberte, c’est le préjugél 


cette violente que le tranquille dédain de la fragile créature qui, 
les bras croisés sur sa poitrine, attendait, impassible, les inso- 
lences que les lèvres de sa sœur allaient lancer. Je me glissai 
entre mes deux filles et je dis, conciliante : 

— Je regrette de te contrarier, Isabeau, mais je ne puis 
vraiment quitter ton père à cette saison ; il a toujours une attaque 
de goutte en décembre. 

_ _— On vous appellera, s’il est malade, et vous pourrez rentrer 
à Paris; le tour sera joué! 

Un intérêt bien vif devait être en jeu pour qu'Isabeau osât 
m'adresser ces vulgaires et cyniques paroles. 

… — Tu devrais savoir que je ne me prête pas à jouer des 
tours ! répliquai-je sévèrement. 

Un revirement immédiat se fit chez cette impulsive. Elle se 
jeta à mon cou, membrassa, me conjura de ne pas être fâchée : 
je devais bien la connaître, savoir qu'elle avait une langue im- 
prudente, qu'elle parlait au hasard. Ensuite, elle s’abaissa à des 
supplications. Il fallait qu'elle allât à Nice absolument, elle s’y 
était engagée. 

— Et vis-à-vis de qui ? 

— De nos amis! répondit-elle avec brusquerie. 

Déjà elle reprenaïit son attitude impérieuse, mais je tins bon: 
Je ne pouvais quitter Paris et elle ferait bien d’y rester, cela 
satisferait son mari, serait favorable à l'éducation de ses enfans 
et lui permettrait, avant le commencement de la saison mon- 
daine, de S'occuper de choses sérieuses. Et je lui tins le dis- 
cours dont je venais de gratifier Jacqueline. 

, — Vous voulez faire de moi une femme sociale, maman. 
Nous avons déjà Philiberte dans la famille ; cela suffit! 
— Non, non, pas une femme sociale, une femme nouvelle, 


… sincère, réellement altruiste et prête à renier tous les faux dieux 
pour adorer le vrai. 


— Alors ce n’est pas celui de Philibertel dit la voix claire 


à deJ acqueline. 


J'aurais voulu protester, mais les mots moururent sur mes 
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« Et la tienne, la superstition! » eus-je envie de répondre; 
mais je me contins pour ne pas l’exaspérer. D'ailleurs moi, leur 
mère, n'étais-je pas la première responsable de ces cultes fac- 


tices ? J'avais laissé leurs âmes se développer au hasard de la vie, : 


je ne leur avais pas donné à manger le pain des forts. 

— Maman, dit tout à coup Isabeau, si je vous promets de 
souscrire à plusieurs bonnes œuvres, m'accompagnerez-vous à 
Nice? 

Toujours donnant donnant ! 

J'eus un mouvement d’impatience. Je lui parlais de vérité et 
d’altruisme, et elle me répondait par de froides offres d'argent! 

— Je donnerai de fortes sommes, reprit-elle, et l’on me nom- 
mera présidente; j'aurai une suppléante pour me remplacer, et 


je m'engage à assister aux séances quand je serai à Paris. Cela 


vous va-t-il, maman? 

Elle redevenait câline, passait ses bras autour de mes 
épaules. 

Regardez, maman, nous sommes de la même taille; 

seulement, Je ne suis pas aussi belle que vous! 

Sa joue fraîche s’appuyait contre la mienne. Malgré [a sévé- 
rité de mes jugemens, j'étais sa mère et j'eus un instant le désir 
de la contenter, mais je ne pouvais quitter Philippe ; et puis, com- 


ment me prêter à ce voyage où Je flairais le genre de péril auquel. 


sa ressemblance avec tante Marion semblait la prédestiner ? 

— Non, dis-je fermement, Je regrette de te contrarier, mais 
c'est impossible. 

Sa caressante et forte étreinte se relächa aussitôt. 

— Très bien, j'irai seule! 

Je rentraï He moi inquiète, persuadée, du reste, qu AL 
bert céderait; mais je me trompais, il tint bon. Le ménage dut 
traverser une crise désagréable, car M. de leyden, déjà si des- 
séché, maigrit encore en peu de jours, ce qui n'augmenta pas 
ga pes Quant à Isabeau, elle nous bouda assez longtemps; 
après quoi, elle reprit sa beite humeur et parut goûter sa situa- 
tion passagère de veuve. 

Un jour, Philiberte me prit à part dans un salon où nous 
nous trouvions ensemble. 

— Maman, dit-elle, vous devriez surveiller Isabeau. Sa mai- 


L1 


son a plus mauvais ton que jamais, on y joue gros jeu au poker 


chaque soir et, en outre... 
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1 
F | — En outre, quoi ? 
—…— — Cela m'ennuie de vous le dire, reprit Philiberte d’un air 


a _de jeune Minerve, mais on commence à jaser.… 
__ Je devenais nerveuse. 

| — Oui, reprit-elle, le monde s'étonne de voir Isabeau escor- 
tée partout du prince de Castroreale ! 

Malgré les pressentimens qui torturaient mon cœur, je fus 
bouleversée. Castroreale était un Sicilien de grandes allures dont 
toutes les femmes d'Europe avaient raffolé. Je l'avais rencontré 
chez ma fille quelquefois, mais le considérais comme un simple 

visiteur mondain, non comme un intime! 
. — En effet l’mtimité est récente, reprit Philippe; ils se sont 
connus à Rome au printemps, rencontrés cet été en Allemagne 
et devaient se retrouver à Nice. Au lieu de cela, il est venu à 
Paris. 

— Tu es sûre de ce que tu avances? 

— Parfaitement sûre! Si j'étais à votre place, maman, j'écri- 
rais à Heyden pour le faire revenir. Prenez un prétexte quel- 
conque : la santé des enfans, celle d’Isabeau... J'avais prié 
Charles d'inventer quelque histoire sur un placement d'argent. 
Il n'a pas voulu... pour ne pas mentir! 

… Philiberte termina sa phrase par un léger ricanement. 

— Tu as cru qu'avec moi ce serait plus facile? 

Elle répondit avec condescendance : 

— Comme si je ne connaissais pas vos répugnances pour les 

…. habiletés qui font marcher le monde! Mais la réputation d’Isa- 
beau vous intéresse davantage qu’elle n’intéresse Charles, et les 
. intérêts très vifs font taire les scrupules exagérés. 
* Les raisonnemens nets et clairs de ma seconde fille me met- 
taient sur le cœur un poids presque aussi lourd que les médi- 
sances dont Isabeau était l’objet, car, par une inconséquence 
très naturelle, dès que j'entendais les autres préciser l’éternelle 
- crainte qui me rongeait l'âme, j'étais disposée à traiter leurs 
_ propos de calomnies. 
= _— Luisse-moi réfléchir, dis-je à Philiberte, en lui faisant 
signe de me quitter, car j'avais hâte de ne plus entendre sa voix 
LÉ monotone et douce formuler des choses raisonnables et sèches. 
4 À peine de retour à la maison, je me soulageai par une bonne 
. crise de larmes. J'eus un moment l'idée d'écrire à Heyden. 
» N’avais-je pas toujours considéré son influence comme le seu 
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rempart efficace entre Isabeau et le péché d'aimer? Mais l'arme 
me faisait peur. J’en étais là de mes hésitations lorsque Philippe 
rentra. Il était d'excellente humeur, son groupe ayant réussi à 
infliger un échec au ministère. Il avait envie de causer, de 
raconter, de donner des détails... La vue de mes yeux rouges 
le déconcerta. Il a des façons irrésistibles pour me forcer à dire 
ce qu'il veut savoir, et, malgré ma ferme intention de ne pas le 


mettre au courant, je fus obligée de tout lui avouer. Il se sou- 


lagea par quelques jurons à l'adresse de Heyden et de l’équi- 
voque milieu où il faisait vivre sa femme. Comme tous les 
hommes, Philippe nourrissait l'étrange illusion que la légèreté 
de mœurs, — dont ils jouissent ou plaisantent, — s'arrêtera au 
seuil de leur maison et respectera leurs lares domestiques. 

— Pauvre fille! murmurai-je, ce n’est pas sa faute! 


— Comment! pas sa faute? J’admets que Heyden ne sache 


pas la diriger, mais il ne l’engage pas pourtant à sauter le fossé | 


aux loups. 

— Nous l’avons mal élevée, Philippe! 

Mon mari ouvrit de grands yeux. Son étonnement était sincère. 

— Tu as mal élevé ta fille, toi, Geneviève? 

Il y avait dans son exclamation tant de tendresse et de res- 
pect que mon cœur eut un sursaut de joie, mais je ne voulais 
pas d’éloges immérités. 

— Oui, moi, Geneviève ! 


Et j'essayai de faire comprendre à Philippe les scrupules qui | 


m'étaient venus, l'interprétation nouvelle que je donnais à la vie 
et à quel point j'avais conscience d’y avoir mal préparé mes 
filles. Il m'écouta avec patience, mais je voyais bien que ne me 
comprenait pas. [l répondit : 


— Ne te trouble pas, mon amie! Tes filles sont exquises. 
Est-ce ta faute si Heyden manque de sens commun? Quant au | 
prince italien, en l’absence du mari, je suis en mesure de lui 


couper les oreilles. 
Et Philippe redressait sa haute taille que les années avaient 


un peu épaissie sans la courber, ni l’alourdir. En le voyant si 


belliqueux, j’eus peur et le suppliai de me laisser agir seule. 


Brusquer les choses serait provoquer un scandale fâcheux : mieux 
LU 


valait essayer de la persuader ! Mon mari se laissa convaincre et 


je partis en guerre, Sans espérance de victoire, trop GOUSPONES ; 


de mes responsabilités pour pouvoir être habile. 


: 
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VII. — L'AMI D'ISABEAU 


Un hasard me fit rencontrer Le soir même, à l’ambassade de 


À Russie, le prince de Castroreale. Impossible de se dissimuler que 


l'adversaire est redoutable ; il a ce grand air loyal d’un si puis- 
sant attrait pour les femmes. L’œil noir est sincère, mais la 
bouche inquiétante par sa mobilité excessive. Hardi et souple 
dans ses allures physiques et intellectuelles, il émeut l'ima- 
gination par ce je ne sais quoi de fascinant que possèdent les 


hommes très aimés. Jusqu'ici, j'avais trouvé ce prestige jus- 


tifié. C’est ainsi que nous faisons, nous les honnêtes femmes ; 
nous subissons l’attirance du mal, notre exemple l'enseigne à 
nos filles; et puis, lorsque cette attirance, passant du général au 
particulier, devient de l'amour, nous levons les bras au ciel et 
invoquons l’aide de Dieu, sans réfléchir que la loi des causes et 


_ des effets vient de s'affirmer une fois de plus, et que nous sommes 


la cause de cet effet-là. 

Le lendemain de cette rencontre, je me rendis chez Isabeau, 
aussi embarrassée que si j'avais eu à rougir devant ma fille d'une 
faute personnelle. On a beau se préparer d'avance aux cata- 
strophes : lorsqu'elles arrivent, on est aussi désemparé que si ON 
ne les avait jamais prévues. 

— Madame la comtesse est souffrante, me dit le valet de 
pied, et je fus introduite dans le cabinet de toilette d’Isabeau : 
une merveille ! Je n’y entre jamais sans une impression de ma- 
laise, tellement il me rappelle les appartemens intimes des femmes 
galantes que les romanciers modernes ont cru devoir nous faire 
connaître dans leurs moindres détails. 

_ Ma fille, étendue sur le large divan bas qui occupe l'une des 


_ parois de la pièce, se polissait les ongles. Elle s'était blessée au 


pied en descendant d'automobile, mais ne devait guère souffrir, 


. car sa beauté rayonnait. Enveloppée d'un peignoir en velours 


saphir, assorti à ses bagues, dont les longues manches décou- 
vraient ses bras jusqu’à la saignée, elle avait une expression 


joyeuse et dure qui me fit peur. 


_ Depuis mon refus de l'accompagner à Nice, [sabeau me bou- 
dait un peu ; il y avait une rancune latente dans ses baisers. Mais, 
ce jour-là, elle m’embrassa avec son effusion naturelle. Je lui dis 
en riant : 
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— Tu ne m'en veux donc plus? 

— Non, au contraire ! Et elle me serrait dans ses bras à 
m'étouffer. 

Cette étreinte me choqua; ma fille me remerciait d’avoir 
servi, sans le vouloir, ses intentions de péché. 

— Tu tes donc résignée à manquer Nice ? 

— Nice, je n'y pense plus! Paris est charmant à cette sai- 
son | 

— Tu le maudissais, il y a trois semaines! 

— Inconséquence, ton nom est femme! murmura-t-elle 
doucement en renversant sa lête sur ses oreillers de dentelles. 

J'aurais voulu la battre. Je déteste l’inconséquence, l’illo- 
gisme, la déraison que la fausse éducation de ces derniers siècles 
nous à appris à considérer comme des attributs féminins. Mais 
il aurait été inutile de lui exprimer ces idées. Je me bornais à 
demander : | | 

— Tu as donc été en auto ce matin? Et de quel côté? 

— À Fontainebleau. 

— Pas seule avec le chauffeur, j'espère ? 

— Oh! non, pas seule! Elle ajouta, l'air dégagé: Castro- 
reale m'accompagnait. 

— Ah ! Castroreale ? 

— Oui, un ami ! l’un de nos meilleurs amis! | 

Elle prononçait toujours avec emphase les mots : ami, amie. 

— Je le croyais une connaissance récente. 

— Comme si l'amitié se mesurait au nombre des années! 

Il y a deux catégories de femmes, celles qui aiment à parler 
de leurs amans ou de leurs flirts; celles qui évitent même de Les 
nommer par pudeur d'âme ou parce que le mystère forme la 
moitié de leur plaisir. Isabeau appartenait à la première caté- 
gorie. Déjà elle s'était emballée et, dressée sur ses coussins, par- 
lait avec abondance du prince sicilien, énumérait ses bonnes 
fortunes, ses duels, ses parties célèbres dans les premiers cercles 
d'Europe. N'ayant pas le moindre soupçon du but de ma visite, 
elle se donnait Le plaisir d’extérioriser ses séntimens. 

Je la laissai parler. Quand elle s'arrêta, je dis calmement : 

— Un triste personnage, en somme ! AN Fe 

Elle bondit, posa les pieds à terre, oubliant sa cheville meur-: 
trie, et s’écria sur un ton de reproche indigné: | q> 

— Maman! | 
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 — Mais oui, un triste personnage, ne faisant rien d'utile 

_ pour personne ! 
…” — Et le plaisir qu'il donne à ceux qui l’approchent, vous ne 
le comptez pour rien? 
| — Quel est ce plaisir ? Pour les hommes, d’être pervertis par 
- son exemple! Pour les femmes, d’être prises au miroir comme 
des alouettes, si elles sont assez sottes pour subir les fascinations 
de ce séducteur patenté ! 
Le terme l’exaspéra; elle répliqua, la voix agressive : 
_  — Vous êtes bien sévère pour don Juan, maman! Et seule 
- de votre avis, du reste! Il sera toujours et éternellement aimé! 
Voyez le succès qu'a eu le Marquis de Priola au théâtre! C'est 
un succès fait par Les femmes! 
C'était vrai. Je l’ai dit déjà, à ce sujet nous avons eu toutes 
l'esprit faussé ! Isabeau continua : 
— Et vous-même, maman? Vos salons à l'étranger n’étaient- 
- ils pas remplis d'hommes à femmes, et, ici même, à Paris, ne 
- recevez-vous pas sur un pied d'intimité M. de Rapisard? 
C'était vrai encore. 
… — Pourtant son existence ressemble terriblement à celle de 
Castroreale, avec la beauté, la jeunesse et le prestige en moins! 
De nouveau ma fille ainée s’exaltait. Je répondis avec dou- 
_ceur, presque humblement : 

. —— Tu as raison, Isabeau, mon amitié pour M. de Rapisard 
 c$t une inconséquence; mais je le connais depuis l'enfance, je 
… ne puis abandonner un ancien ami, tandis que. 

— Moi, je défends les miens! Où est la différence? Vous 
savez bien, maman, je vous l'ai dit toujours : mes amis, c'est 
Msacré ! 

File enflait la voix de la façon agaçante que je connaissais, 
tout en rattachant ses lourds cheveux noirs que ses brusques 
mouvemens avaient dénoués. 

Je me sentais impuissante devant tant de hardiesse et d'im- 
pétuosité. Je fis un effort de courage pour prononcer des mots 

_ sévères, et je terminai en disant : 

… — Défendre ses amis, c'est très bien, mais pas jusqu'à leur 
_ sacrifier sa réputation. 

\ — Sa réputation? Et qui ose attaquer la mienne? Des sois, 
_ des méchans.. 

Ses yeux bleus lançaient des flammes. 
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— Mes ennemis, je les écrase! Et elle en faisait le geste avec 
ses doigts blancs si chargés de pierreries qu'ils en étaient défor- 
més. — Je veux connaître le nom de ces esprits étroits, farcis 
de préjugés ! 

— Ils n’en forment pas moins l'opinion publique! On jase 
beaucoup sur toi dans Paris, on raconte que Castroreale ne te 
quitte pas. 

— Je m'en moque! cria-t-elle. | 

La colère avait empourpré son front, ses joues. Ses poings 
se crispaient… 

ii y eut quelques secondes de silence. 

— Ét si Adalbert revenait inopinément, que se passerait-il ? 
demandai-je. 

À cette question, le sang quitta le visage d’Isabeau et une 
telle expression de terreur passa dans ses yeux que j'en fus sai- 
sie. Elle-même vit sa pâleur dans une glace et vivement frotta 
ses joues des deux mains pour y ramener un peu de couleur. 

— Vis-à-vis de lui aussi, je saurai défendre mes amis ! décla- 
ra-t-elle altièrement. ne 

Elle ajouta avec un rire brusque : 

— Du reste, il est au fond de la Finlande et ne songe pas au 
retour | 

— On pourrait l’y faire songer! 

Isabeau me jeta un regard de côté, mais se rassura vite. Elle 
ne nous Craignait pas. 

— Sa confiance en moi est si absolue que toutes les insinua- 
tions ne lui feront pas presser son départ. 


Elle mentait, mais à quoi bon l'avertir que je ne la croyais 


pas ! Je dis à tout hasard : 

— Tu oublie qu’outre un mari tu as un père! 

— Papa? 

Une expression tendre adoucit ses traits contractés. 

— Papa? Il m'aime bien trop pour me gronder! 

Je ne relevai pas l'accusation .à mon adresse. 

— Les pères affectueux tiennent à la réputation de leurs 
filles presque autant que les maris tiennent à celle de leurs 


femmes, quoique d’une autre façon. Ainsi, le tien parlait tout à, 


l'heure de couper les oreilles à Castroreale. | 
Mes paroles produisirent plus d'effet que je n’en attendais, 
Isabeau s’alarma, s’attendrit. | 
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Do — Non, non ! cria-t-elle, dites-lui de ne pas se fâcher. Il ne 
L doit pas croire. 
Elle s'était mise debout et tendait vers moi des mains sup- 
es 
ne _ —dJe ne puis supporter qu'il pense sur moi de vilaines choses, 
- ni vous non plus, maman! Cela me fait honte. 
- Elle cacha son visage dans ses mains et je l’entendis san- 
_ gloter. 
6. — Dites-lui que ce sont des calomnies, des inventions de 
. mes ennemis. Jurez-lui qu’il n’y a rien. HAN EN maman, 
de le convaincre. 
_ — Les paroles ne suffisent pas, répondis-je. Ton père est un 
| homme positif, il voudra des faits. 
_ — Eh bien! assurez-lui que rue je serai prudente, que 
Mie: n'irai plus en auto avec le prince, qu'on ne nous verra plus 
‘3 ensemble. > 
_ — Tu tiendras tes promesses? 
…  _ — Oui, oui! — Et elle se jeta dans mes bras. 
Je m'attendris à mon tour, et lui rendis son étreinte; mais 
tandis que je pressais ce bon corps palpitant, des ne 
angoissantes harcelaient mon cerveau. Comment dégager la 
vérité de tant de paroles menteuses? Quels étaient ses rapports 
| avec Castroreale? Ma fille avait-elle commis l’irréparable erreur? 
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La cette seule pensée, je me sentais défaillir, 
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| ue je rapportai à mon mari js nat Ra out il fut 
si heureux d'y croire qu'il Les accepta comme paroles d'Évangile 
L. et écarta de son esprit la moindre inquiétude. Aux interroga- 
“tions de Philiberte, je répondis que mon entretien avec sa sœur 
_ avait eu de bons 2 4. que désormais f[sabeau serait plus 
à prudente et éviterait de se montrer en public avec Castroreale, 
_— Pour mieux le voir en particulier ! s’écria âprement ma 
_ seconde fille. 
Ainsi Caïn, s’il avait vécu à notre époque, se serait exprimé 
su 1" Abel; ses ee ne pouvaient être agréables à à l'Éternel. 
à 4 — Philiberte, dis-je sévèrement, tu parles en ennemie et non 
À en sœur! 
Elle parut confuse, s’excusa, protesta dè ses sentimens fra- 
é el, des devoirs qu’elle était toujours prête à remplir. 
Quant à Dore qui menait une vie de sauvage en plein 


pe 
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Paris, elle ne pouvait être au courant des imprudences de sa 
sœur; je fus donc très surprise de l'entendre me demander un 
jour : 

— À qui ressemble l’inséparable compagnon d’Isabeau ? 

Je lui fis en quelques mots la description de Castroreale. 
Elle m'écouta, puis dit vivement : 

— Comme cet homme m’ennuierait! 

Je l’aurais embrassée pour cette observation. Elle reprit : 

— Et dire que lady Maud Norscombe a tenté de se suicider 
pour lui, l'an passé! 

— Qui t’a donné ces détails ? 

— Charles Denfert. 

Jamais je n'aurais cru qu'il fût l'informateur de Jacqueline ; 
le mari de Philiberte est un silencieux. 

— C'est à propos d'Isabeau qu'il l’a parlé de Castroreale ? 

— Non, Isabeau est venue ensuite. Nous parlions du goût 
des femmes pour les hommes pervers qui les feront souffrir. 

Denfert faisant de la psychologie! Cela m'abasourdissait. Ma 
fille ajouta pensivement : 

— Je ne puis les comprendre. Un homme qui a aimé 
d'autres femmes n’a plus de saveur! 

— Si toutes pensaient comme toi, Les maris seraient à l’abri 
du danger. 

— Être marié ne veut pas dire avoir aimé! 

Je jetai un coup d'œil à Jacqueline. Ses yeux fixes, sans 
expression, semblaient regarder en elle-même, être devenus 
aveugles aux visions extérieures. Il y eut un silence, puis elle 
me demanda calmement : 

— Et que compte faire Isabeau ? 

— Comment? ce qu’elle compte faire ? 


— Oui, car si elle aime Castroreale, elle ne peut rester avec 


Adalbert. | | 

— Jacqueline! m'écriai-je, suffoquée. D'abord, entre Isabeau 
et le prince, il n’y a qu'une amitié, tout au plus un flirt. Quite 
parle d'amour? Et puis, une femme n’abandonne pas sa maison, 


son mari, ses enfans, parce qu'une fantaisie passagère allume 


son imagination. 
— Pourquoi vous fâchez-vous, maman? demanda-t-elle, Je 


n'ai rien dit de mal!... Rester avec son mari si on en aime un 


autre, n'est-ce pas vivre dans le mensonge? 
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— Peut-être, mais il y a des nécessités sociales et morales 
_ plus fortes. 

— Les enfans, dit-elle tout bas; oui, c’est vrai, Les enfans!... 
, Elle demeura rêveuse un instant, puis reprit très vite, les 
| sourcils froncés : 
À — Et s'il n'y a pas d’enfans? 
À Je commencçais à ressentir un malaise. 

— Mais Isabeau a des enfans. 

— Je ne pensais pas à Isabeau, répondit Jacqueline. 

L'ingénuité de sa réplique aurait dû me rassurer, elle me fit 
+ l'effet opposé. Je me levaiet, m'approchant de ma fille, mis mes 
. bras autour de ses épaules frêles. 

— Jacqueline, ma petite Jacqueline, tu es singulière, aujour- 
d'hui, tu parles drôlement. Si tu ne pensais pas à Isabeau, à qui 
_pensais-tu ? 

* — À moi, répondit-elle sans hésiter. 
| — A toi? Mais tu es heureuse, tu as un jeune mari qui 
t'aime, qui est bon, qui te laisse mener la vie qui te plait. 
3 — C'est vrai, telle avec un beau sourire qui fit rayonner 
son petit visage froid et me réchauffa le cœur. Aurais-je été 
… malheureuse avec un mondain, s’il m'avait fallu le suivre dans 
sa course au plaisir! 

Elle. frissonna comiquement et eut un rire Joyeux. 

— Dante dans son enfer a oublié ce cycle-là! Quand Phili- 
berte ouvre son carnet de visites, — elle en a deux mille! — je 
me sens défaillir. 

- J’essayai de dire que les relations sociales étaient nécessaires. 

…_ — Vous oubliez, maman, que tous nos chagrins nous vien- 

nent des autres. Regardez le visage soucieux de Philibertel! 


<= 
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= Quand on attaque une de mes filles, même sur les points 
… où je La blâme le plus, j'éprouve le besoin de la défendre. 
# — Philiberte exagère, mais c’est pour complaire à son mari, 


Roour satisfaire ses ambitions. 

— Mais elles sont Des! répliqua doucement Jacqueline. 
- Charles possède la réalité de toutes les choses dont Philiberte 
croit devoir poursuivre l'apparence. 
… : Le reflet du graud feu avait soudain doré les joues pâles de 
_ ma fille cadette. 
| — Jacqueline, demandai-je, crois-tu que Charles Denfert soit 
_ heuréux? 
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= Comme la vérité peut l’être avec le mensonge ! 

Elle n’avait pas hésité dans sa réponse cruelle et vraie. Je ne 
trouvai rien à répondre et n’eus plus le courage de rien de- 
mander. 


VIII. — LE VIOLON DE JACQUELINE 


A quelque temps de là, le jour de la fête de mon mari, nous 
eûmes tous nos enfans à diner, rue du Luxembourg : le couple 
Denfert, le couple Thorel et Isabeau seule, puisque Adalbert était 


toujours en Finlande. Mes trois filles entouraient leur père; 


elles étaient avec lui câlines et tendres, même Philiberte. Lui 
rayonnait et, dans sa fierté d’être le père de ces belles jeunes 


femmes, il oubliait le chagrin secret de sa vie : celui de ne pas 


avoir de fils! | 
Isabeau, en grande toilette décolletée, était la plus éclatante 
des trois, certainement la plus remarquable comme richesse de 
coloris. Jamais, du reste, je ne l'avais vue aussi fascinante; un 
sourire langoureux épanouissait sa bouche de grenade mûre, elle 
parlait moins que de coutume et avait une expression rêveuse 
qui spiritualisait sa trop terrestre beauté. Philiberte en robe mon- 
tante gris perle, d’une coupe parfaite, n'ayant pour tout bijou 
qu'un rang de grosses perles, était l’image de l'élégance exquise 
et de la correction parfaite. Jacqueline, en laine blanche comme 
toujours, portait sur la tête un mince cercle d'émail vert, repré- 


sentant de minuscules feuilles de laurier qui retenait ses boucles 


sombres « couleur de prune. » 

Après le dîner, quelques amis survinrent, entre autres 
Rapisard. Depuis les paroles d’Isabeau, sa présence m'était de- 
venue pénible, et j'étais moins cordiale avec lui. Nous étions 
assez liés pour qu'il pût me demander la cause de ce change- 
ment d'accueil. Comme je ne voulais pas mentir, ses questions 
m'embarrassaient. Isabeau nous entendit et intervint : 


— Vous vouléz savoir pourquoi maman vous bat froid? Je. 


vais vous l'apprendre. 
— Isabeau ! 
Elle éclata de rire. 
— Puisque c’est ma faute, je dois le confesser. Du reste, Rapi- 
sard meurt d’envie de savoir. | 
En effet, il insista pour la faire parler. Alors elle raconta 
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que je lui avais reproché ses amis, trop connus par leurs aven- 
tures galantes. 

.  — À quoi j'ai répondu : « Maman, vous n'êtes pas consé- 
quente, puisque vous recevez Rapisard! » 

J'avais rougi pour elle ; lui eut l’air enchanté : rien ne flatte 
les hommes vieillissans comme d’être taxés d’ inconduite ; mais 
trop fin pour ne pas deviner que j'étais mécontente, il fonc 
dit : 

— Votre mère est intangible, le contact des pires pécheurs ne 
peut la contaminer. [l ajouta en me baïisant la main: — Aussi 
a-t-elle la charité de ne pas me fermer sa porte. 

À quoi Isabeau répliqua, irritée de la leçon : 
| — Les autres n'étant pas intangibles font bien de trier leurs 
_ amis. 
Et elle lui tourna le dos. fl avala l’impertinence avec ce sou- 
rire indulgent des hommes qui ne prennent pas les femmes au 
… sérieux étentama immédiatement un autre sujet, mais je voyais 
… quil m'observait avec attention et une sorte de tristesse. Plus 
_ tard, dans la soirée, m’étant glissée derrière les rideaux baissés 
… d’une fenêtre pour entr'ouvrir un instant les vitres et respirer 
Fun peu d'air, J'entendis la voix de Rapisard prononcer mon 
nom. La curiosité l’emporta sur la délicatesse et je ne me mon- 
_ trai pas. Il disait à l’un de nos amis : 
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— Cette pauvre M”° de Salneuve! Elle est adorable, mais 
dépourvue de perspicacité. Ainsi. 
Il baissa la voix et je n’entendis plus rien. L'autre demanda : 
— Vous êtes sûr qu'il a quitté l’hôtel Continental? 
= Parfaitement! Il a pris un rez-de-chaussée, avenue 
d’Antin. ; 
v Personne n'avait nommé Castroreale, mais j'étais certaine 
qu'il s'agissait de lui. Rapisard reprit: 
= _ Rien ne m'amuse comme de suivre les péripéties d’une 
… première excursion dans le péché: Les femmes ont des batte- 
…. mens d'ailes éperdus qui les trahissent. Mais cette histoire mir- 
._ rite à cause de la mère, si confiante ! 
Il était donc sincère en amitié, le pauvre Rapisard! 
. — L'étonnant est que la catastrophe ait autant tardé! repartit 
a pou Regardez M"° de Heyden, la volupté émane d'elle. Elle 
_ a été créée pour l’amour. 
k … J'avais honte pour Isabeau, j'aurais voulu la cacher contre 
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moi pour empêcher ces hommes de formuler sur elle ce Jugement 
brutal. Comment exprimer ce que je ressentais? Une douleur 


Jancinante me transperçait le cœur. Ils chuchotèrent encore un 


instant, puis de nouveau j'entendis la voix de Rapisard pro- 
noncer distinctement ces mots : 

— Cela encore passe! Mais le reste ! 

— Quel fin limier vous faites! Il y a donc autre chose? 

La demande était faite indifféremment, mais moi, derrière les 
rideaux, je sentais un froid me parcourir toute. 

— Non, non, une simple intuition. 

Les questions de l'interlocuteur se pressèrent plus curieuses 
et rapides. 

— Ce serait un bien autre drame ! murmura Rapisard évasi- 
vement. | 

Je tendis jusqu’à l’angoisse mes facultés auditives, mais 
l'approche de mon mari interrompit le dialogue. J’attendis que 
les trois hommes se fussent éloignés pour sortir de ma cachette. 
« Un bien autre drame! » Ces mots avaient rejeté dans l'ombre 
mes anxiétés et mes hontes au sujet d’Isabeau. Je pensais à tout 
ce qui pouvait matteindre en ce monde : à Heyden, à Thorel, 
à Philiberte, à Denfert ! J’allais jusqu’à m’'imaginer que Philippe 
était menacé dans sa situation ou sa fortune, ou que... Mais non, 
impossible ! Sa sérénité était parfaite, et quant à le croire capable 
de me causer un chagrin personnel, il aurait fallu être folle ! Le 
matin même, ne m'avait-1l pas dit les choses les plus tendres, 
les plus ro de à 

Dans cette éventualité d’un drame, la RUE personne que j'écar- 
tais de ma pensée fut Jacqueline; j'essayai en vain de la faire 
rentrer dans le cycle de mes investigations mentales, quelque 
chose en moi s’y opposait. 

Un bien autre drame? J’eus presque envie d’aller confesser 
Rapisard, mais une lâcheté me paralysait: j'avais peur de ce 
qu'il pourrait m'apprendre !.…. Dans ce désarroi de mon esprit, 
j'oubliais mes devoirs de maîtresse de maison, occupée à cher- 
cher sur les physionomies de mon mari et de mes enfans l’assu- 
rance de leur calme intérieur. Je les regardais tous, sauf 


DER 
1 


Jacqueline. Amoureuse de la nature, vivant de ses rêves, elle 


pouvait représenter une ode, une CE une idylle, jamais 
un drame ! 
Un mouvement de chaises me rappela à mes devoirs. Un 
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demi-cercle s'était formé dans le salon, et j’entendis des voix 
dire : 


r — M°° de Thorel va jouer du violon. 


Déjà Armand s'était mis au piano pour accompagner sa 
femme. Je cherchais un coin écarté, mais Rapisard m'avança un 
fauteuil, juste en face des exécutans, et je dus m'y asseoir. 
Jacqueline, debout devant moi, altirait irrésistiblement mes 
yeux. D'abord, j'essayai de les tenir baissés; mais, dès Les pre- 
miers accords, ma résolution faiblit; je les relevai brusquement 
et Les fixai avec avidité sur ma fille cadette, comme, après une 
douloureuse abstinence, on regarde les alimens dont on a été 
privé longtemps. 

Elle ne ressemblait guère à une Parisienne moderne! Avec 
sa robe blanche flottante et l’étroit bandeau vert qui retenait ses 
cheveux, elle aurait pu représenter Euterpe suivant le char 
d’Apollon Musagète. 

Jacqueline commença doucement par quelques notes espa- 
cées et grêles. Son petit visage froid n'avait pas une goutte de 
sang aux joues, et son regard, perdu entre ses longs cils, sem- 
blait suivre une vision indécise. Tout à coup, la vision se précisa, 
et les yeux « couleur de lune » jetèrent une flamme, et son 
archet tira des cordes un son éclatant et joyeux qui bientôt se 
transforma en chant de triomphe. Puis le chant de triomphe se 
changea en mélodie d’une tendresse infinie; on aurait dit des 
baisers de jeune mère ! Ensuite, le violon de Jacqueline jeta des 
cris de passion si farouche, de douleur si déchirante, que je vis 
Rapisard lui-même essuyer une larme à la dérobée. Moi, je san- 
glotais tout bas, dans mon mouchoir, car, sur le visage de ma 
fille, j'avais vu passer l’une après l’autre toutes les émotions 
humaines que son violon chantait. 

Mais pas une fois je ne parvins à rencontrer Les yeux de 
Jacqueline. Ils s'étaient fixés au loin, comme si, par sa vision ef 
sa pensée, elle avait dépassé les parois de sa propre vie. Tout à 
coup, je la vis tourner légèrement la tête et ses regards semblè- 
rent se poser avec délices sur quelqu'un ou quelque chose. Cela 
dura l’espace de deux ou trois secondes. Armand était au piano, 
moi devant elle! Était-ce la vue de son père qui noyait ainsi ses 
yeux de ravissement ? J'aurais pu vérifier, et je n'osais pas; J'avais 
lächement peur. Enfin, je me retournai; mon mari élait assis 
presque derrière moi sur ma gauche, tandis que Jacqueline 
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regardait à droite. De ce côté, il n’y avait qu'Isabeau, flanquée 
de deux vieux sénateurs, amis de Philippe, et, surmontant une 
console, un grand Boudha doré. | 

Je poussai un soupir de soulagement. Qu’avais-je donc 
craint de voir ? Rapisard, qui était près de moi, s'aperçut-il de 
mon trouble? Il se pencha à mon oreille : 

— Cest de l’art, du grand art ! 

Dans son accent, il me sembla discerner une intention. Je me 
redressai sans répondre, ni le regarder, et je fixai Les yeux vers 
le fond du salon, au delà de Jacqueline. Presque derrière elle, 
dans l’embrasure d’une porte, en face de la console qui soutenait 
le Dieu indien, j’aperçus la haute silhouette de mon gendre, 
Charles Denfert. J'éprouvais à le voir à cette place une inexpli- 
cable sensation de joie, mais tout à coup mon cœur sursauta: je 
venais de me rappeler que le Boudha doré était surmonté d’une 
glace ! 

Le violon de Jacqueline chantait toujours ou plutôt pleurait 
il avait des accens d’une lassitude inexprimable qui s’éteignirent 
peu à peu dans un murmure de plus en plus faible jusqu’au 
silence. 

Chacun était oppressé. Lorsqu'elle jeta son violon sur le 
divan placé près d’elle, personne n'applaudit, mais un soupir 
profond sortit de toutes les poitrines. Son père, Les yeux humides 
de larmes, serra Jacqueline dans ses bras, ses sœurselles-mêmes 
vinrent l’embrasser. Moi seule ne fis aucune démonstration. 
Lorsque le premier émoi se fut dissipé, on se pressa autour 
d'elle. Personne n'avait reconnu le morceau. De qui était-il ? 

— Je ne sais, répondit-elle avec insouciance, un peu de tout 
le monde! 

Charles Denfert fut l’un des derniers à s'approcher de sa belle- 
sœur, mais il ne prononça aucun mot d’éloge ou d’admiration, 
seulement quelques phrases banales sur le jeu d’Armand. Pour 
moi, la vie s’était réduite à l’automatisme. Comment pàrvins-je à 
remplir jusqu’au bout mon rôle de maîtresse de maison cour- 
toise, d'heureuse mère qui reçoit chez elle ses filles et ses gendres ? 

Soudain je sentis par derrière deux bras se glisser autour de 
mon cou. | | 

— Maman, disait Jacqueline, qui pour arriver jusqu'à ma 
nuque avait dû se hausser sur la pointe de ses pieds; maman, tu 
n'es pas contente. Tout le monde m'a embrassée, sauf toi! 
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L Alors je la pris dans mes bras et la pressai sur mon cœur 
dans une étreinte si forte que je lui fis mal. J'aurais eu envie 
4 de l'emporter, de fuir avec elle... Mais ce n’était pas contre Les 
| propos brutaux des hommes, comme pour Isabeau, que J'aurais 
» voulu la protéger, c'était contre des choses plus redoutables, des 
| choses que je n'osais me formuler à moi-même. Depuis long- 
temps, près d'elle, il me semblait effleurer un mystère, et main- 
… tenant qu'une lueur l'avait éclairé, j'aurais voulu refaire les 
| ténèbres. 

FRE Jacqueline, va mettre ton manteau, nous devons partir! 
| Armand de Thorel s'était approché de nous. Je lâchai ma 
; fille et nos regards se croisèrent; dans les siens, il y avait une 
expression enfantine de peur, mais elle répondit d’une voix 
calme à son mari : 

— Tu as raison, nous sommes des campagnards, nous ne 
pouvons faire les grandes heures de Paris ! 

Ils partirent ; elle nous dit adieu affectueusement à tous. Une 
…_ fois encore devant la porte, elle se jeta à mon cou. Je me sen- 
tais un peu rassurée, lorsque mes regards tombèrent sur Rapi- 
 sard ; lui aussi m’observait, et, comme j'avais vu de l’effroi dans 
…_ les yeux de Jacqueline, il me sembla discerner de la pitié dans 
_ les siens. 

Un petit groupe causait et gesticulait dans le milieu du salon. 
: “ — Cette Jacqueline est étonnante! disait Isabeau. Avec son 
“ violon, elle enlèverait une salle. A sa place, je jouerais dans les 
| concerts. ; 
‘4 Philiberte eut un rire un peu sec. 
| . — Essaye de l'obtenir ! Je lui ai demandé son concours mu- 
sical pour une de mes œuvres. Elle a refusé nettement. 
__ — Il s'agissait de musique sacrée, dis-je, et ce n’est pas son 
_ genre! | 

A mes paroles, les lèvres de.Philiberte se pincèrent; elle prit 

un air très vertueux et soupira : 

— Oui, en effet, et je n'ai pas oublié, moi, les raisons de son 
refus. 

Non seulement elle insinuait que ces raisons étaient graves, 
mais semblait me réprimander de ne pas en avoir gardé le sou- 
—. venir. Or, il me hantait, ce souvenir! Isabeau se chargea do 
_ répondre à sa sœur. 

— Eh bien! si elle a des raisons, elle a bien fait de refuser. 
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Je suis pour la liberté! Du reste, je ne parlais pas de concert 
de bienfaisance, avec des philanthropes pour auditeurs, mais 
d’une vraie salle qu’on enflamme, qu'on enivre…. 

— Ce ne sont pas ceux où les femmes du monde respec- 
tables peuvent se faire entendre! répliqua Philiberte. N'est-ce 
pas, Charles ? 

Denfert était debout derrière elle. Comme elle se reculait un 
peu, ils se trouvèrent côte à côte; tout le monde en les voyant 
devait penser qu'ils formaient un couple remarquable : elle, fine, 
svelte, élégante ; lui, grand, droit, avec une allure fière. Je regar- 
dais fixement mon gendre, m'acharnant à découvrir chez lui des 
imperfections ou des tares physiques; et jamais sa beauté virile, 
sa noblesse d’attitude ne m'avaient autant frappée. Mais 1l né- 
gligeait de répondre à sa femme; celle-ci répéta sa question. 

— Ma chère, dit-il en souriant, interrogez-moi sur les chiffres 
du budget, mais pas sur les conventions mondaines, je suis 
incompétent en ces matières. 


— On n'a pas besoin d’être compétent, répliqua Philiberte 


avec une douceur sèche, pour comprendre que Jacqueline ne 
peut jouer devant le grand public des théâtres et des concerts, 
en artiste payée qu’on peut siffler ! 

— Elle ne court pas ce danger ! 

Denfert parlait avec froideur et calme, mais on aurait dit 
que sa voix mâle s'était faite pris du Philippe, qui nous 
avait rejointes, s'écria : 

— Sifflei Jacqueline? Autant siffler un concert d’anges ! 

— D'anges rebelles ! en tout cas, riposta Philiberte. 

— Lucifer, à toi le plus beau des anges! murmura Rapisard, 
qui se piquait de littérature. M*° de Thorel ferait plus qu’enlever 
une salle, elle entrainerait Les foules !.… 

Philiberte le regarda avec pitié comme le vestige d’un autre 
âge, et, devenue maussade tout à coup, prit congé; les autres 
suivirent son exemple et nous restâmes seuls. Mon mari, enchanté 
de sa soirée, s’endormit aussitôt; moi, je restai toute la nuit les 
yeux ouverts, avec des intervalles d’assoupissement où le cau- 


chemar me montrait Isabeau et Jacqueline entraînées dans les. 
flots mugissans d'un torrent bourbeux, tandis que Philiberte! 


debout sur les bords, très droite, très calme, les regardait se 
noyer avec un sourire cruel, sans essayer de les sauver, sans 
crier au secours, sans un geste d'appel ou de pitié. ; 
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, IX. — DEUX FEMMES NOUVELLES 


@ 


… Mes voyages de l'été m'ayant mise en contact avec quelques 
personnalités féminines intéressantes de l'étranger, je fis par 
leur moyen la connaissance de deux femmes de Paris, Élisabeth 
Omercier, née de Hautecombe, et Marthe Aliprand; l’une, de 
grande naissance et mariée à un riche industriel de l'Est; l'autre, 
simple professeur dans un lycée de filles, bien qu'appartenant 
à une famille ruinée de la haute magistrature. Chacune, dans 
son cercle et ses moyens, essayait de vivre selon la vérité et de 
pratiquer l'amour évangélique. 

Rien, du reste, ne Les désignait comme des exceptions aux 
yeux de la foule. L'une était riche, l’autre pauvre, mais toutes 
deux s’habillaient avec goût, toutes deux frappaient par des 


_ facons charmantes. Dépourvues de préjugés, ennemies des 


conventions, l'harmonie de leur être intime suflisait à Les pré- 
server de toute exagération ou manque de mesure. Leur indé- 
pendance de pensée et d'action était complète. Pour aller porter 
secours à un malade abandonné, .elles auraient traversé Paris, 
la nuit, seules, à pied, par un de ces temps où les fiacres remi- 
sent, mais toutes deux détestaient les sacrifices inutiles. Leur 
parole était à la fois douce et savoureuse, assaisonnée de sel 
et d'indulgence. M"° Omercier disait : 

— Une malheureuse sortant de Saint-Lazare me fait souvent 
moins de peine qu'une femme du monde qui juge la vie fausse- 
ment, car pour celle-ci, il n’y a pas de remède! 

Marthe Aliprand est plus optimiste; elle croit à la possibilité 
de ramener les plus artificiels au culte du vrai. J'ai essayé de 

la mettre en rapport avec Philiberte. M°° Aliprand est suffisam- 
ment connue et assez appréciée par quelques académiciens pour 
que M"° Denfert lui ouvre sa maison, mais ma petite amie ne 
fera pas brèche, je le sais, je le sens. 

Élisabeth Omercier a six fils, de sept à seize ans, qui l'ap- 


_ pellent mère-sœur ; elle vit de leur vie, mais, durant leurs heures 
__ d’études, elle se donne aux malheureux, riches ou pauvres, qui 


ont besoin d'elle. Avec cela, gaie, impétueuse dans ses élans, elle 


_ prétend qu'il faudrait chanter toujours, d’abord pour remercier 


Dieu de la vie et ensuite pour se réjouir des allégresses qui 
suivront la mort. 
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Le lendemain de la fête de mon mari, M”° Omercier étant 
venue me raconter la banale aventure d’une malheureuse qui, 
d’une première chute sentimentale, était tombée dans les bas- 
fonds du vice, j'eus l’idée de l'emmener avec moi à Auteuil 
chez Jacqueline; j'agissais instinctivement, sans savoir ce que 
j'espérais de cette entrevue. 

Arrivée chez ma fille cadette, M"° Omercier recommencça son 
récit. Sa protégée était une sorte de Maslova, d’une mentalité 
supérieure à celle de sa sœur russe, mais plus corrompue peut- 
être, parce que plus consciente. 

— Elle sort demain de Saint-Lazare. Où la mettre? Qu'en 
faire? Tous les refuges sont remplis, et puis je craindrais Les 
contacts. Du reste, rien de triste comme ces maisons de filles 
repenties. Elle n’y resterait pas, elle fuirait.. 

— Est-elle jolie? demandai-je. 

— Un petit visage fin avec des yeux noisette, très doux, mais 
l'expression de la bouche fait mal. Songez: elle a vingt-deux ans 
et en paraît trente-cinq ! Qu'en faire? Où la mettre? 

Jacqueline nous avait écoutées en silence. Ce fut elle qui 
répondit à la question:: 

— Où la mettre? Mais dans une maison riante, ensoleillée, 
habitée par des gens bons et gais. 

M"° Omercier se leva tout à coup et demanda à Jacqueline 
la permission de l’embrasser. 

— C'est ce que je pense depuis longtemps. Pour ramener au 
bien, il faut donner du bonheur, et non infliger des pénitences. 
Mais où trouver cette maison riante, ces gens bons et gais? Ah! 
si je n'avais pas de fils à la maison !.…. 

— Moi, je n'ai pas de fils! s'écria Jacqueline, je puis la 
prendre chez moi. 

— Toi? 

Un frisson de répugnance m'avait secouée à l’idée de ce 
contact entre ma fille et cette vagabonde des rues de Paris : un 
perce-neige souillé par un animal visqueux! 

— Toi? Mais c’est impossible! Seules des femmes mûres, 
graves, expérimentées, peuvent entreprendre une mission 
pareille! Tu es trop jeune, trop pure. 


_ 


Elle me regarda. Oh! ce regard! Mon cœur se figea comme 


écrasé par un bloc de glace. Mais déjà elle avait détourné ses 
yeux « couleur de lune, » et disait de sa voix enfantine : 
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— La rédemption ne peut venir des choses tristes. La jeu- 
nesse, l'innocence, la nature en joie, voilà les enchantemens 
qui sauvent. 

Le beau visage d’Élisabeth Omercier rayonnait en l’écoutant. 

: — J'étais lâche, dit-elle, je n'osais formuler ce que je sen- 
tais: mais maintenant, nous serons deux pour penser de même, 
pour agir. 

— Agir? répondit Jacqueline; mais je ne puis agir, je suis 
incapable de toute action suivie. Je paresse au soleil, je regarde 
la Seine couler. 

Elle ajouta, voyant le visage de M°° Omercier s’assombrir 
de désappointement : 

—— Mais si vous voulez, je prendrai votre protégée à Auteuil ; 
elle m’aidera à cueillir des fleurs, à les arranger dans les vases 
de ma chambre. 

J'eus la vision de la pièce blanche avec le clavecin laqué, 
le couvre-lit en point de Venise, et, objet plus rare, Jacqueline 
accroupie devant la cheminée, chauffant ses doigts roses à la 
flamme. Puis tout se ternit, se souilla : une fille à la bouche 
vicieuse, aux cheveux coupés ras, touchait aux longs vases 
d’albâtre : le mystère de La chambre blanche était défloré. 

—Tu es folle, Jacqueline, tu ne peux prendre chez toi cette 
créature; ton mari, ton père s’y opposeraient; moi-même, je ne 
pourrais le supporter, et M°° Omercier sera la première à te 
_ dire. 

Je m’arrêtais, n'étant pas bien sûre de l'opinion que jinvo- 
quais; mais Élisabeth joignait à ses enthousiasmes un clair bon 
sens, elle me donna raison. Alors Jacqueline dit brusquement : 

— N'en parlons plus! Elle ajouta : J'aurais été contente de 
mettre une fois en rapport mes actes et mes pensées ! Il faudra 
pourtant que j'y arrive! 
® Puis elle tomba dans une rêverie dont rien ne la fit sortir 

_ que notre départ. 

Trois jours plus tard, M*° Omercier me dit : 

— J'ai recu de M" de Thorelune malle contenant un trous- 


seau complet avec ces mots : « Pour la nouvelle vie de votre 


protégée. » | 
L’effort matériel accompli ressemblait si peu à Jacqueline, 


que j'en fus stupéfaite. 


“nu — Oui, continua Élisabeth, et tous les vêtemens sont clairs, 
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gais, presque coquets, quoique très simples. On dirait qu'ils ont 
été choisis par une tendre sœur pour une sœur chérie. 

Je racontai l’histoire à Philippe : il en fut choqué à la ma- 
nière des hommes et exalta le bon sens de Philiberte qui, du 
moins, faisait de la philanthropie décente. Moi, je ne savais pas 
très bien que penser. L'acte de Jacqueline ressemblait terrible- 
ment à de la fraternité, cette fraternité de l'Evangile, dont nous 
nous lavons les mains comme si elle ne nous concernait pas. En 


même temps, j'étais blessée dans ma pudeur de femme qui a 


vécu à l’écart de tout un ordre de réalités humaines. | 

Avais-Je eu tort de m'opposer à l'impulsion de Jacqueline? 
Peut-être aurait-elle trouvé, dans cette œuvre de rédemption par 
le bonheur, un dérivatif assez puissant pour la sauver des autres 
pensées, ces pensées dont je n'osais sonder le caractère, ni la 
profondeur? Cette anxieuse question occupait si constamment 
mon esprit que j'en oubliais presque Isabeau et son amoureux 
Un matin que je traversais Les Champs-Élysées, je vis déboucher 
de l’avenue d’Antin un homme à l'allure souple et nonchalante; 
c'était Castroreale ! Sa présence dans ce voisinage me rappela 
les propos de Rapisard et ce qu’ils sous-entendaient. Tandis que 
je suivais le prince des yeux avec une inquiète curiosité mater- 
nelle, mon imagination me montra derrière lui, le suivant 
comme une ombre, la grêle silhouette de Heyden, et,un malheur 
me parut inévitable. 

J'étais encore sous cette impression lorsque, dans l’après- 
midi de ce jour, je rencontrai Isabeau à un a/ternoon tea à 
l'ambassade d'Angleterre. Elle semblait trromphante, comme si 
elle avait décroché la Toison d’or, et très montée, parlant d’elle- 
même et de son insolent bonheur. 

— Tout me réussit, disait-elle, je suis un porte-chance! 
Pour ceux que j'aime, bien entendu! Quant aux autres. ; 

— Prends garde, murmuraï-je à son oreille. 

— Et à quoi? Les violens seuls ravissent le feu du ciel! 

— Qui les foudroie ensuñfte. 

Elle ne me répondit pas. Ses yeux venaient de s'épanouir 
sur son visage comme des bleuets. Castroreale s’inclinait devant 
nous. [ me regardait d’une façon aimable, comme s’il me remer- 
ciait d'être la mère d’Isabeau. Je fus choquée du sentiment qui 
l’'animait et, en même temps, ce regard de bonhomie affectueuse 
faisait naître en moi un ridicule espoir. J'essayai de me figurer 
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qu'au fond, entre lui et ma fille, 11 n'existait qu'un flirt mondain, 


un de ces engouemens passagers dont elle était coutumière. 


L'important était d'arrêter les calomnies, d'obtenir qu'il s’éloi- 
gnât. Cette idée prit possession de mon esprit, et, m’arrangeant 
de façon à me trouver seule avec lui dans un salon moins rempli 
que les autres, je fis ce que J'aurais blâmé chez toutes les femmes, 
tellement une initiative en ce genre me semblait indiscrète, 
indélicate. 

— Monsieur, dis-je, en l'absence des maris, les mères re- 
prennent leurs droits. Or, M. de Heyden est en voyage. Vous 
êtes de leurs amis, je puis donc vous parler en toute franchise. 
Dans les conditions de passager veuvage où se trouve: ma fille, 
une jeune femme doit user de prudence, éviter d'attirer l'atten- 
tion et se montrer rarement avec la même personne. 

Si j'avais été une bonne petite femme quelconque, très pro- 
bablement le prince se serait moqué de moi, mais je suis 


_ M"° de Salneuve, j'ai été ambassadrice, et j’occupe une certaine 


* 


position à Paris. En outre, je garde quelque chose de ma beauté 


passée, ce qui donne toujours aux femmes vis-à-vis des hommes 
une sorte de prestige. Pas un sourire ne flotta sur Les lèvres de 


 Castroreale, il ne joua pas non plus la comédie de ne pas com- 


prendre. Il me regarda avec bonté, et même, je pus lire dans ses 
yeux un léger attendrissement. J'ajoutai : 

— Ma fille est un peu imprudente. 

—— J'aurai de la prudence pour elle, répondit-il gentiment. 
Soyez sans crainte, on ne parlera plus. 

Il s'inclina très bas et me baisa la main. Sur le moment, je 
fus rassurée. Il avait parlé en ami sincère, el j'oubliais de lui 
parler de départ... Mais, au bout d'un instant, ma satisfaction 
tomba : cette condescendance à mes désirs, celte facon de dire : 
« Je serai prudent pour elle, » n'indiquait-elle pas la sécurité du 
pouvoir, le droit de protéger? J'avais été dupe et sotte. Mon 
humiliation d'amour-propre fut si vive que je devins incapable 
de soutenir une conversation quelconque et n'eus plus qu'une 
idée : m'en aller: 

En descendant le grand escalier de marbre blanc couvert d'un 
tapis de velours aux couleurs de l'Angleterre, je croisai Phili- 
berte qui montait. Je devais avoir le visage altéré, car elle me 
demanda : 

— Qu'avez-vous, maman ? 


“AT 
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Je lui tendis les mains avec élan. Elle, du moins, ne me don- 
nait pas de continuels battemens de cœur! | 

— J'ai que je suis fatiguée, mon enfant! Je vieillis, je n’ai 
plus d’élasticité, plus de force pour supporter les inquiétudes. 

— D'abord, ce n’est pas vrai, maman, vous ne vieillissez pas! 
Vous êtes toujours la belle M"*° de Salneuve ! Et ses yeux m’inspec- 
taient avec une satisfaction de fille orgueilleuse. — Et puis, quels 
soucis avez-vous? Les fredaines d’Isabeau ? Désagréables, j'en con- 
viens, mais elle a de la chance et s’en tirera toujours! Les origi- 
nalités de Jacqueline ? Agaçantes, c’est vrai, mais innocentes ! Et 
comme elle fuit le monde, ses originalités n’ont pas de retentis- 
sement. 

Le regard perçant de Philiberte, son esprit alerte ne l'avaient 
donc pas avertie du redoutable péril qui, chaque jour, sournoise- 
ment, s'approchait de nous? Je lui demandai à brüle-pourpoint : 

— Et'ton mari, que fait-il? Je ne l'ai pas vu depuis la fête de 
ton père ? Où passe-t-il son temps? 

L'étrangeté de ma question ne la frappa pas. 

— Mais à la Chambre, naturellement, répondit-elle sur un ton 
d'importance. Son groupe prend chaque jour plus d'autorité. 
D'ici deux ans, il sera ministre, et nous verrons le triomphe de la 
parfaite correction morale. | 

Elle était sincère, elle voulait la victoire des choses bonnes, 
mais elle ne s’inquiétait pas s’il fallait la payer avec des subter- 
fuges et des tergiversations. Nous étions toujours sur le milieu 
de l'escalier. On ne partait pas encore et l’on n’arrivait plus. Les 
valets de pied se tenaient sur le palier d’en haut et, en bas, 
près de la porte ; par conséquent, nul ne pouvait nous entendre. 

Si forte que fût Philiberte, je la considérais avec un senti- 
ment de pitié en pensant au réveil qui l’attendait. 

— Je vais te confier un secret, maman, dit-elle tout à coup 
en se penchant à mon oreille: Charles part pour l’Amérique 
dans quelques jours. | 

J'exprimai ma surprise, n’osant exprimer mon soulagement. 

— Oui, pour une affaire de charbon. C’est fâcheux à cau-e 
de la Chambre, mais de grands intérêts industriels sont en Jeu. 

Elle parlait pédamment ; j'en aurais été agacée dans d’autres 


circonstances, mais, cette fois, je me penchai pour l’embrasser. 


— Maman, on pourrait nous voir! 
Et c'esl à peine si elle me rendit mon baiser. 


L 
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En rentrant, j'appris que Jacqueline était venue rue du 


Luxembourg, en mon absence, et qu'elle avait passé une heure 


avec son père. 

— Qu’a-t-elle dit? demandai-je. 

— Rien! Je ne sais ce qu'a cette enfant, Geneviève, elle ne 
parle plus! 

— Elle a toujours été silencieuse. 

— Pas de cette façon! Son silence est devenu gros de 
choses. Il ajouta : — Les femmes sont étonnantes, elles se piquent 
d’être perspicaces et ne voient rien! 

J'eus plus envie de pleurer que de sourire. 

— As-tu essayé de la confesser? 

— Je ne suis pas taillé pour ces besognes d’inquisiteur. 
Voyant qu'elle ne voulait pas parler, j'ai été chercher son violon 
et Le lui ai mis dans les mains. Elle a taquiné Les cordes pendant, 
un quart d'heure, puis soudain, c’est venu. 

— Et qu’a-t-elle joué? 

— Cela ne s'appelle pas jouer: tout sortait de cet instru- 
ment: cris de passion mêlés de sanglots, plaintes douces sem- 
blables au bruit de la brise passant sur l'herbe d’une prairie; 
chevauchée rapide. On entendait le galop des chevaux battant 
le terrain. Tout à coup, elle a jeté son violon et m'a quitté. 

— Sans un message pour moi? 

— Non, rien! 

— Elle ne m’a pas nommée? 

— Qui, une fois; nous étions dans ton petit salon; sur ta 
table, il y avait un Évangile ouvert, elle en a soulevé les 
feuillets : « Pauvre maman, a-t-elle dit, elle trouve encore de 
la consolation dans ces choses! Elle ne voit donc pas que si 
l'arbre est beau, les fruits tombent pourris de l'arbre? » 

— Rien d'autre? demandai-je encore. 

— C’est suffisant, il me semble. Il faudrait savoir ce qua 
cette enfant, Geneviève. Aucun cas de folie dans nos deux 
familles, sans cela je croirais…. 

T1 n’acheva pas sa phrase. Un instant j'eus envie de Jui 


“ confier mes terribles craintes, mais les formuler leur aurait 


donné une réalité que je ne me sentais pas la force de suppor- 


… ter. Et puis, que ferait-il, que dirait-il? Le départ que m'avait 
e . 1. 
annoncé Philiberte nous donnait un peu de répit. Je me résoius 
_ à attendre et ne parlai point 
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X. —— LA CATASTROPHE 


M. de Heyden est rentré inopinément à Paris. En apprenant 
ce retour, mon cœur a eu des battemens rapides, mais ils se sont 
calmés quand j'ai vu les yeux triomphans d'Isabeau. 

—_ Il viendra vous voir dans la soirée, dit-elle ; il m'aurait 
accompagnée cette après-midi, mais Castroreale l’a emmené à 
l'Exposition des automobiles. 

— Ah! 

— Oui, mes amis sont ses amis! 

Je n'ai rien répondu. Maintenant qu'Adalbert était revenu, je 
PORYRIS renoncer à mon rôle de surveillante. Jamais mon gendre 
ne m'avait inspiré des sentimens aussi affectueux; j'éprouvais 
même une certaine impatience de revoir son visage malingre, de 
l’observer aux côtés de sa femme, de constater si son inexpli- 
cable influence s’exerçait toujours. 

Charles Denfert ayant quitté Paris la veille, en partance pour 
New-York, j'avais reconquis un peu de liberté d'esprit. Nous 
l'avions tous accompagné à la gare, Philiberte y tenait! Au 
moment des adieux, il a embrassé sa femme, m'a baisé les mains; 
Isabeau lui a tendu la joue; la dernière à Le saluer fut Jacque- 
line. 

— Adieu, a-t-elle dit, en gardant Les mains dans son manchon. 

— Adieu, a-t-il répliqué tout aussi froidement, et 1l s’est 
penché comme pour lui effleurer le front, mais J'ai vu distincte- 
ment que ses lèvres ne touchaient même pas le rebord du 
chapeau de Jacqueline ! 

— N'oubliez pas d'écrire souvent! a crié 5 Philiberte lorsque la 
porte du wagon se fut refermée. 

— Des télégrammes, rien que des télégrammes! répondit 
Denfert. 

Ce furent ses derniers mots. Le train s’est ébranlé ; pendant 
un instant encore, sa barbe rousse a été visible à la portière, puis 
tout a disparu dans la fumée. Nous avons rebroussé chemin 
silencieusement, le long des quais. Jacqueline marchait très vite, 
en avant des autres. Personne n'y fit attention. A la sortie de 
la gare, elle se précipita dans le premier fiacre venu, sans que 
j'eusse pu voir son visage. Armand la suivit, et fouette cocher 
pour Auteuil! 
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Philiberte nous ramena rue du Luxembourg. 

— Vous verrez, dit-elle, que Charles restera absent bien plus 
longtemps qu'il ne l’a avoué à ses amis et à moi. J'ai vu, par 
hasard, ses lettres de crédit; elles sont pour des sommes consi- 
dérables. C’est contrariant à cause de la Chambre où il est rap- 
porteur de lois importantes. Rien ne pouvait venir plus mal à 
propos que ce voyage | 

Je le bénissais, au contraire, et Philippe partagea seul les 
regrets de sa fille. 

Depuis lors, je n'avais pas revu Jacqueline. 

. Après le retour de Heyden, deux jours encore se passèrent, et 
je pus constater qu'il était sans soupçon ; mais Isabeau semblait 
moins joyeuse; elle regardait son mari trop souvent comme si 
elle y était forcée. Castroreale aussi était maussade; l'ayant ren- 
contré sur les boulevards, il me fit un salut froid; sans doute 
il me soupçonnait d’avoir provoqué le retour d'Adalbert. 

Le troisième jour, Armand se présenta à la maison, à l'heure 
du déjeuner, sans sa femme. Nous crûmes que Jacqueline était 


malade. 


 — Non pas malade, partie ! Elle est allée passer quarante-huit 
heures à Coutances chez tante Lisbeth. 

Tante Lisbeth était une vieille originale, habitant en Norman- 
die, une sorte de petit château, le seul membre de la famille de 
Thorel pour qui Jacqueline eût de la sympathie. 

__ Elle aurait pu venir nous dire adieu ! gronda Philippe. 

__ Sans doute, répliqua Armand, mais l’absence est si courte 
« Tu m'excuseras, m'a-t-elle dit, et tu embrasseras maman pour 
moi. » | 

Et mon gendre, gentiment, déposait sur mes joues le baiser 
de Jacqueline. C'était un bon garçon, et je lui rendis l’accolade, 
tandis que mon âme se fondait de pitié pour lui et pour elle. 

Pendant le déjeuner, il nous parla de ses travaux, de ses 


projets. 

_— Jacqueline m'engage à retourner en Grèce. Je me suis 
presque arrangé avec Méruel. 

— Quel beau voyage vous ferez à vous trois ! m'écriai-Je 
joyeusement. Je voyais déjà la Grèce essuyant les yeux de la 
petite Tanagra, arrêtant le sang qui coulait de son cœur. 

— Mais elle ne veut pas nous accompagner, reprit Armand 
avec tristesse, elle prétend qu'elle nous gênerait dans nos excur- 
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sions, que je retirerais plus de profit de mon voyage en allant 
seul avec un camarade... Elle voulait même que nous partions 
tout de suite, mais le père de Méruel est malade, cela nous 
retarde de quelques mois. | 

Je comprenais : ne pouvant pas éloigner Armand, elle s'était 
réfugiée chez tante Lisbeth. Oh! pauvre cœur égaré, pourquoi 
pas dans mes bras ? 

Armand nous quitta. La journée s’écoula lente, très lente; 
personne ne devait venir me voir et je tressaillais à chaque 
coup de sonnette comme si j'attendais quelque chose. Mais ce 
fut le lendemain seulement que la destinée frappa à ma porte. 
Quand on me remit la lettre de Jacqueline, une lettre double et 
très lourde, j'étais seule. Mes doigts eurent de la peine à l’ou- 
vrir; enfin, lorsque j’eus déployé le feuillet, une seconde enve- 
loppe en tomba, non cachetée, et adressée à Armand. 

Voici ce que je parvins à lire : « Maman, je n’ai pas eu le 
courage de vous revoir et de vous dire adieu. Si je vous avais 
embrassée ainsi que papa, toute ma force s’en serait allée. J'ai 
passé vingt-quatre heures chez tante Lisbeth pour ne pas avoir 
menti à Armand, et j'ai donné l’ordre aux gens de chez elle de ne 
mettre cette lettre à la poste que deux jours après mon départ. 
Lorsque vous la recevrez, je serai loin, très loin! Ne cherchez 
pas à découvrir où je suis, ce serait inutile. 

€ Vous aurez tant de chagrin, ma pauvre maman, et cela me 
brise le cœur, mais je ne pouvais plus rester à Paris. Si vous 
saviez, vous comprendriez vous-même que c'était impossible. Il 
m'est arrivé un malheur, ne me demandez pas lequel, je ne 
pourrai jamais le dire: c’est un grand malheur, mais je men- 
tirais si je disais que je le regrette. 

« Remettez, je vous prie, cette lettre à Armand, après l'avoir 
lue et consolez-le. J'avais tout arrangé pour que le coup ne 
l’atteignît pas ici, mais en Grèce, où il se serait distrait par force 
avec un compagnon qu'il aime. Mon échafaudage s’est écroulé. 

« Nous reverrons-nous, maman ? Je n'ose penser à l'avenir. 


Que je revienne ou reste à jamais éloignée, vous serez toujours 
+ \ 


dans mon cœur ainsi que papa. 

« Si j'avais des enfans je ne serais pas partie, peut-être. Ils 
auraient eu besoin de moi! Vous aussi, maman, mais Vous avez 
papa et mes sœurs. Îl n’y a qu'Armand qui reste seul! Pauvre 
Armand! Ne lui montrez pas cette lettre. Dans la sienne, 
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j'essaie de le ménager, de lui adoucir l'épreuve. C’est contraire 
à la vérité, mais jé ne puis lui faire tant de peine d’un seul 
coup ! 

« Empêchez-le de se mettre à ma recherche, ce serait provo- 
quer de plus grands malheurs. 

« Gardez encore quelques jours pour vous seule le doulou- 
reux secret; ainsi vous trouverez le moyen de le rendre moins 
pénible aux autres, surtout à mon père. Ménagez-le, comme j'ai 
ménagé Armand. 

. «Je demande pardon à tous. 
« Adieu, maman, je vous aime ! » 


Je ne mourus pas, je pris la lettre d’Armand et parvins à re- 
tirer les feuillets de l’enveloppe. Jacqueline lui disait avec des 
mots très doux, — après l'avoir remercié de sa constante bonté 


_ et des années de bonheur qu'il lui avait données, — qu'elle tra- 


versait une cerise morale très grave, que la solitude lui était 
nécessaire, et qu’elle croyait devoir s'éloigner de lui pendant 
quelque temps. Après sa visite à tante Lisbeth, elle s'en était 
allée plus loin. Pour le bien de tous, elle le suppliait de ne pas 
‘essayer de la retrouver, d'avoir patience; elle terminait par une 
phrase vague sur le temps qui arrange les choses et concluait 
par ces mots : 

« Adieu, Armand, mon cher mari, console-toi en faisant des 
œuvres de beauté. Jacqueline ne t’oubliera jamais. » 

Après avoir lu deux fois, sans une larme, les lettres de ma 
fille, je les serrai dans le tiroir secret de mon bureau, là où Je 


_ gardais les premières boucles de cheveux de mes enfans et leurs 


premiers essais d'écriture. J'éprouvais à obéir à Jacqueline, à gar- 


_ der pour moi le douloureux secret, une sorte de satisfaction 


triste, comme lorsqu'on se conforme aux désirs des morts. Tous 
mes efforts tendaient à me faire un visage impassible ; cependant, 
j'avouai une migraine pour excuser mon silence. D’habitude, 


—_ chaque matin, lorsque Philippe quittait la maison, j'éprouvais 


un regret; ce jour-là, j'aurais voulu le prendre par les épaules 


_ pour le faire sortir plus vite et fermer la porte à clef derrière lui 


pour qu'il ne revint pas de longtemps ! 


Pas une minute, malgré les phrases ambiguës de sa lettre à 
Armand, et bien qu'aucun aveu explicite ne fût contenu dans la 


_ mienne, je ne doutai de notre malheur ! La passion avait vaincu 
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l'honnêteté, et Jacqueline, trop droite pour mener une vie nie: 
était partie avec Charles Denfert ! 

Les phrases de Philiberte sur les lettres de crédit en bb Se 
par son mari, et sur la prolongation d'absence qu'elle prévoyait 
me revenaient à la mémoire avec une signification concluante. 
Seulement, Les dates ne coïncidaient pas, à moins que Jacqueline 
ne fût partie par un autre bateau, et je voyais la pauvre enfant 
allant seule vers le malheur. Impossible pourtant qu’il l’eût sou- 
mise à cette traversée solitaire, et je m'attachais à cette idée 
comme à un dernier fil d'espérance qui fut détruit par une visite 
de Philiberte. 

Quel jour Charles arrivera-t-il à New-York ? deman- 
dai-je. 

Elle dit une date. 

— Comment! douze jours de traversée ? 

— Sept à peine! Il a été retenu au Havre par des affaires 
imprévues. 

— Quelles affaires ? 


— de l’ignore ! Il envoie des télégrammes de trois mots. C’est 


même insupportable. Mais qu avez-vous, maman ? 

Elle se Es sur MOI avec une RAT ne affectueuse. 

— Rien qu'une migraine ! répondis-je, aussi froidement que 
possible. 

J'avais hâte de la voir partir. Avec ce terrible secret inavoué 


entre nous, je me faisais l'effet d’une traîtresse vis-à-vis d'elle. 


Je ne sortis pas de la journée et je ne fis que relire les lettres 
de ma malheureuse fille, essayant d’en extraire le sens caché. 


Dans toutes deux, elle insistait pour qu’on ne se mit pas à sa 


recherche, disant qu'une démarche en ce sens provoquerait 


les plus grands malheurs! Je me rendais compte : découvrir où : 


elle se trouvait équivalait à apprendre une vérité autrement 
cruelle encore que sa disparition ! Elle voulait nous épargner, et, 
persuadée que le drame de son cœur nous avait échappé à tous, 
elle se soumettait à la dissimulation pour détruire dans nos vies 
le moins de choses possible... 

Cette préoccupation indiquait la ferme volonté d'éviter l'éclat 


d'un scandale, et je devinais chez elle, pour l'avenir, l'intention. 


d’un effrayant sacrifice. Un divorce en France ou ailleurs ne lé- 
galiserait pas sa fuite; elle s'accorderait une courte période de 
joie, puis. Et je voyais Jacqueline perdue, errante, morte peut- 
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être, tandis que son complice reprendrait sa vie au soleil, ren- 
trerait dans son existence correcte, redeviendrait un influent 
conducteur d'hommes que la confiance de ses collègues porterait 
tôt ou tard au pouvoir. 

Dans mon cœur, une haine montait contre Charles Denfert; 
il se transformait à mes yeux en un de ces êtres exécrables, qui, 
dépourvus de scrupules et consciens de leur force, exploitent le 
reste des hommes et sacrifient à leurs plaisirs ou au développe- 
ment de leur personnalité Les âmes passionnées ou faibles. 

Deux jours d'inexprimables angoisses suivirent. Il me fallait 
prendre une décision au sujet d’Armand, car j'avais peur de le 
voir apparaître d'un moment à l’autre, d'entendre sa voix d’être 
bon me demander compte de la disparition de Jacqueline! Mais 
si je donnais à mon gendre la lettre qui lui était destinée, com- 
ment ne pas avertir Philippe? Et je Le connaissais, il pousserait 
Armand à l’action, il partirait avec lui à larecherche de lenfant 
égarée, et, s'ils la trouvaient, quel drame et quelle tragédie ! Puis 
mon mari, avec sa nature impétueuse, mettrait immédiatement 
Isabeau et Philiberte au courant de notre malheur, et j'entendais 
leurs gloses, et mon cœur défaillait d'avance à cette perpective. 

Un moment j'eus l'idée de m'adresser à Rapisard. Ayant 
deviné ce qui se préparait, il n'aurait pas besoin d'explications; 
mais la crainte des pensées brutales que cette fuite évoquerait 
dans son imagination de vieux viveur men empêcha. 

Enfin Dieu ou l’un de ses anges eut pitié de moi. M*° Omer- 
cier vint me voir : elle rentrait d'Auteuil où elle était allée chercher 
M°° de Thorel pour lui parler de leur protégée. Un irrésistible 
élan me poussa à raconter à Élisabeth la fuite de Jacqueline, la 
crise morale qu'elle traversait, ses lettres et ma peur de voir son 
mari se mettre à sa recherche. 

— S'ils la poursuivent et l’atteignent, d'irréparables malheurs 
sont à craindre. 

Je détournais les yeux en parlant; ce mouvement dut ré- 
véler à mon amie que je taisais des choses plus cruelles encore, 
car elle me serra fortement la main. Je repris avec détresse : 

— Et je ne puis tarder davantage à parler, à remettre cette 
lettre à mon gendre! 

Mme Omercier me demanda dans quels termes à peu près elle 


_ étaitécrite. Je La lui résumai brièvement, Après m'avoir écoutée, 


elle se leva avec décision. 
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— Il faut dire un mensonge! s’écria-t-elle. C’est un de ces 
cas où mentir est un devoir. On offre cette souffrance à Dieu. 
D'ailleurs, ce ne sera qu'un demi-mensonge | 

Elle marchait dans la chambre, très excitée, les mains croisées 


derrière le dos; de ses beaux yeux gris, à fleur de tête, des étin- 


celles semblaient sortir. Tout à coup, elle s’arrêta devant moi. 
— J'ai trouvé, dit-elle avec feu. Lorsque M. de Thorel aura 

appris la vérité, vous laisserez passer le premier orage; puis, 

quand il insistera pour savoir où est sa femme, parlera de courir 


après elle, vous lui direz tranquillement que les crises morales 


doivent être respectées, .… et vous lui confierez qu'elle est partie 
avec moi faire un voyage! 

— Mais ce n’est pas croyable, balbutiai-je, puisque vous êtes 
à Paris! 

— Demain je l'aurai quitté! Pour ma famille, pour mes amis, 


je serai partie avec M°° de Thorel, avec l'intention de visiter. 


les maisons de refuge et les asiles d'enfance de l'Allemagne. 

Je l’écoutais sans répondre ; je me sentais prise en main par 
une volonté forte, et en éprouvais un indicible soulagement. 
Elle ajouta plus bas : 

— Cela fera gagner du temps, permettra de découvrir sa 
retraite, sans risquer de provoquer. 

Par délicatesse, Élisabeth Omercier s'arrêta. 


Il y a des instans dans la vie où l’on perd la notion de la | 


valeur des choses ; le sacrifice que ma nouvelle amie m'offrait si 
simplement, j'étais prête à l’accepter sans scrupule ; cependant, je 
protestais automatiquement : son mari, ses enfans, elle ne 
pouvait les quitter ainsi! Elle me répondit que son mari était 
habitué à ses fugues. Quant à ses enfans, Marthe Aliprand 
viendrait la remplacer. 

— Je suis mère-sœur, elle est tante-sœur, et ils seront 
enchantés de l'avoir! | 

Elle dit ces mots avec gaieté pour enlever toute apparence 
de sacrifice à sa proposition et essayer de m’entraîner dans son 


bel élan d’altruisme et d’optimisme. Quand elle s’en alla, j'avais 


accepté son intervention dans notre destinée. 

Sa première étape devait être Coutances, l'habitation de tante 
Lisbeth, car, pour diriger nos recherches, l’essentiel était de savoir 
quelle route Jacqueline avait prise. | 


Le fait de gagner du temps, de ne pas être obligée de regar- 
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der immédiatement la tragédie face à face m'avait un peu sou- 

-Jagée, mais je me sentais incapable de parler à mon mari et à 
… mes filles. Ma migraine fut suivie de fortes névralgies à la tête, 
# et je restai enfermée dans l’obscurité, ne voulant voir personne 
et avalant, pour donner de la vraisemblance à mon mal, plu- 
sieurs doses de quinine. 

Mais le jour vint où, malgré mes ordres, Armand força ma 
porte. Son visage de bon garçon heureuxde vivre était contracté 
d'anxiété. Oubliant de me saluer, il me demanda violemment, à 
peine entré : 

— Pouvez-vous me dire où est Jacqueline ? 

— Oui, répondis-je. (Dieu m’aura pardonné ce mensonge!) 

Les traits de mon gendre se détendirent, puis s’altérèrent de 
nouveau. | 

— Je vois! Vous croyez qu'elle est chez tante Lisbeth, 
qu'elle y prolonge son séjour ?.. 
= Ils’arrêta pour respirer avec force, comme si le souffle lui 
manquait et continua : 

— Depuis quelques jours, ne recevant aucune réponse à mes 
lettres, j'étais inquiet. J'ai essayé de vous voir, votre porte était 
… fermée! J'ai interrogé mes belles-sœurs, elles ne savaient rien, 
Alors j'ai écrit au bureau de poste de X... pour réclamer. 

— Eh bien? demandai-je, le cœur battant. 

— Toutes mes lettres m'ont été renvoyées ce matin avec la 
mention : parte, écrite sur l’enveloppe ! Elle n’a donc fait que 
toucher barres à Coutances ! Où a-t-elle été ensuite ? Où est-elle 


F 


_ donc que vous ignorez comme moi où elle se trouve ! 
— Non, je n'ignore pas, je sais! 
- …_— Vous savez? Alors je suis tranquille. 
Il me saisit les mains avec une joie qui m'émut, tellement 
_ elle impliquait de confiance. 

. — Oui, je suis tranquille, mais j'ai cru,devenir fou dans le 
_ trajet d'Auteuil à Paris. 

… I1se pressait le front comme pour en extraire la pensée qui 
_ l'avait lanciné. 

— Et maintenant, dites-moi où elle est, que j'aille la cher- 
cher, la reprendre? Mais pourquoi se cache-t-elle de moi? Ge 
… n'est pas naturel. Il y a là un mystère. 

.  L’angoisse le reprenait. Je répondis : 
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— Oui, en effet, il y a un mystère. (Dans mon cœur je bé- 
nissais Élisabeth Omercier, mais que c'était donc difficile de mentir 


en face de ce regard sincère d'homme affligé !) Ne vous êtes-vous 
pas aperçu que, depuis quelque temps, EE: changeait ?.….. 
— Oui, peut-être ; en effet elle était plus froide, plus silen- 


cieuse, mais elle avait des retours charmans qui effaçaient mes 


ete 

— Et ces variations d'humeur, vous n'avez jamais eu le 
moindre soupçon de leur cause ? 

— Jamais! Jacqueline n'est pas comme les autres one 
elle vit d’une vie simple, naturelle, sans dessous compliqués. 

J'admirais une fois encore la naïveté des hommes, et une 
tristesse plus profonde me poignit. Montrer à Armand la lettre 


de Jacqueline, c'était risquer une catastrophe. Élisabeth avait. 


raison, il fallait l'y préparer peu à peu. 

— Écoutez, lui dis-je, vous ne connaissez pas votre femme, 
elle est plus compliquée que vous ne le pensez. Elle a une 
conscience scrupuleuse à l'excès, des troubles de pensée... Bref, 
en ce moment, elle traverse une crise morale très grave. Elle a 
un besoin urgent de solitude pour réfléchir et arriver à se com- 
prendre elle-même. C’est pourquoi Jacqueline voulait vous en- 
voyer en Grèce. Votre voyage ayant été remis, c’est elle qui est 
partie. Tante Lisbeth lui a servi de prétexte. 

Armand m'écoutait effaré. On voyait qu'il faisait un pénible 
effort pour saisir le sens profond de mes paroles. Mais tout à 
coup le fait brutal de la fuite s'empara de son cerveau. 


— Et vous le saviez, s’écria-t-il avec violence, et vous ne 


m'avez pas prévenu? Même vous avez joué la surprise quand je 
vous ai prévenue qu'elle était allée chez tante Lisbeth ! 

— C'est qu'alors je ne savais pas, balbutiai-je. Elle m'a 
écrit... 

Montrez-moi sa lettre! cria-t-il en s’avançant vers moi 
comme pour me l’arracher. 

— Je l’ai brûlée, répondis-je en détournant les yeux. 

I devina que je ne disais pas la vérité et me regarda avec 
une si piloya le expression de reproche que j’eus envie de lui 
ouvrir les bras et de pleurer avec lui. Mais, ayant commencé à 
mentir, il fallait continuer. 

— Oui, je l'ai brûlée. 

Tandis que je proférais ce nouveau mensonge, il me sem- 
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blait que mon bureau devenait transparent et que les deux lettres 
de ma fille s'étalaient sous nos yeux. 

Armand, comprenant sans doute que je n’admettrais pas avoir 
altéré la vérité, demanda avec impatience : 

— Mais enfin que dit-elle, comment explique-t-elle? 

-— Par un impérieux besoin de repos et de solitude. Elle me 
charge de vous demander pardon, de vous faire prendre patience 

Un gémissement sortit des lèvres blèmies du jeune homme. 

— S1 elle voulait rester seule, elle n’avait qu’à le dire, je 
m'en serais allé! Mais partir ainsi... 

Il ne se fâchait pas, il ne faisait que souffrir, le pauvre garçon. 

— Courir le monde seule, elle si inexpérimentée, si enfant 
d'aspect! Tout peut lui arriver! Je vous en supplie, si vous 
savez où elle est, dites-le-moi, que je coure après elle pour la 
protéger... 

— Mais elle n’est pas seule, murmurai-je. 

— Pas seule! 

Une expression si terrible bouleversa le visage de mon gendre 
qu'il me sembla voir un inconnu menaçant se dresser devant 
moi. Mais bientôt un rire saccadé le secoua. 

— Je suis fou! Comme si l’on pouvait soupçonner Jacqueline | 
Qui est avec elle? | 

— Élisabeth Omercier ! 

* Et j'expliquais tant bien que mal, — plutôt mal, — le but de 


- leur voyage ; mais mon premier mensonge m'avait discréditée à 


ses yeux et il me pressa de questions embarrassantes. Enfin, 
voyant que je ne bronchais pas, il eut un soupir de soulagement : 
_ — Dieu merci, elle n’est pas seule! 

Sachant avec qui elle se trouvait, cette exclamation me brisa 
le cœur, et j'eus l'impression de prêter les mains à une criminelle 
tromperie. Armand, inconscient de mon angoisse, voulait con- 
naître mille détails, essayait de rapprocher Les dates. 

Enfin, prétextant mon état de santé, je parvins à me débar- 
rasser de sa présence. En me quittant, avec un visage dont Îles 
traits un peu mous s'étaient subitement tirés et durcis, il me fit 
promettre d'écrire à Jacqueline pour la persuader de revenir. Si 
elle le voulait, il s’éloignerait pendant quelque temps... 

Mais le plus difficile me restait à faire. Je ne pouvais tarder 
davantage à prévenir mon mari. Mentir à Philippe me coûtait au 


point que je compte ce moment parmi mes plus dures épreuves. 
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A lui, non plus, pas un soupçon ne vint sur la pureté de 
ions mais il tempêta contre elle, la taxa de folle, traita 
fort mal M"° Omercier, et, pour la première fois dans notre exis- 
tence conjugale, je le vis sérieusement fâché contre moi. 

Philiberte, mise au courant par son père, eut pour sa sœur 
des sarcasmes que je lui pardonnai en pensant au réveil inévi- 
table. Isabeau prit des airs triomphans, mais eut La générosité 
de se taire. M. de Heyden dit en ricanant : 

— Notre jeune belle-sœur a lu Ibsen et Tolstoï et a voulu 
unir les deux genres. Cette littérature du Nord a un effet dissol- 
vant sur les cerveaux gallo-romains. Quant à M°° Omercier, 
ajouta-t-il en s’inclinant devant moi, malgré tout le respect que 
m'inspirent vos amis, elle appartient à la catégorie des grandes 
détraquées. 

Je l'aurais souffleté et dus me borner à lui tourner le dos. 
Je frissonnais en pensant aux mots cruels qui sortiraient de sa 
bouche lorsque la (eshopee seralt connue. 

Le matin même, j'avais reçu d’Élisabeth les mots suivans : 
« Jacqueline, partie de Coutances le vingt-cinq, a pris à X... 
billet pour N... et a filé de là sur le Havre. Une fille de SRE 
Joseph, que j'ai connue à Saint-Lazare et qui maintenant se 
trouve à Rouen, l’a vue monter dans le train. Pas d’autres in- 
dices.… » 

Plus de doute! Jacqueline, ma Jacqueline, vers quels rivages 
‘ont conduite tes petits pieds blancs, tes pieds de fée que je 
voyais danser au clair de lune dans le jardin d'Auteuil? 


Dora MELEGARI. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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FRANCE ET ALLEMAGNE 


‘ (1906-1909) 


… S'il éxiste en Europe d’autres risques de guerre qu’un conflit 

_ franco-allemand, c’est cependant des relations entre les Cabinets 

de Paris et de Berlin que dépend, pour la plus large part, la sécu- 
 rité générale. La crise ouverte à propos du Maroc au début 
“de 1905 a, des mois durant, pesé, dans toutes les capitales, sur 
les intérêts et sur Les esprits. Dans toutes aussi, l'accord conclu 
3 au mois de février dernier a provoqué. une impression de soula- 
_gement. 
L'étude des relations franco-allemandes depuis la conférence 
L Algésiras ; l’analyse des événemens qui, sans effacer le passé, 
ont préparé, pendant ces trois années, un avenir de correction; 
la critique des raisons qui ont PRET cette évolution sont 
donc d’ordre européen autant que d'ordre français. Et cette ques- 
nt ion, d'une importance si particulière pour notre pays, intéresse 
À toutes les puissances avec qui, sur le terrain de la politique 
comme sur celui des affaires, la France se trouve en rapports. 


Ce que fut le conflit marocain, le prince de Bülow l’a dit: 
ane « occasion » de répondre, sur un point particulier et d’ail- 
pre heureusement choisi, à une politique que l'Allemagne esti- 
= menaçante pour $a sécurité, offensante pour sa dignité. 
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Cette politique, à laquelle M. Delcassé a attaché son nom, 
mais dont on ne saurait attribuer à lui seul, de quelque façon 
qu'on la juge, le mérite ou la responsabilité, est aujourd'hui 
approuvée, dans son principe, sinon dans ses conséquences, par 
la grande majorité de l'opinion française. Et on peut la consi- 
dérer comme une politique nationale. Elle constitue une moyenne … 
entre le devoir qui s'imposait à la France de se relever de ses 
échecs de 1871 et la volonté qui l’a animée de ne pas demander 
ce relèvement à une guerre de revanche. Les défaites des peuples 
ont des conséquences immédiates et lointaines. Les premières 
sont d'ordre militaire; les secondes, d'ordre diplomatique. Ge 
sont les conséquences diplomatiques de la guerre franco-alle+ 
mande que la France a voulu effacer. Et c’est en les effaçant 
qu’elle a provoqué l’acrimonie de l'Allemagne. Entre le vain- 
queur et Le vaincu, le conflit politique était sans doute inévitable. 
Ce n’est ni un caprice de souvérain ni un entrainement populaire 
qui l'explique. Il résultait de la nature des choses. Et ne peut- 
on penser que de sa fatalité même se dégage une leçon œ’apaise- 
ment ? 

Les victoires remportées par l'Allemagne, il y a trente-neuf 
ans, n'ont pas seulement créé au centre de l’Europe une puis- . 
sance formidable dont l'essor économique a centuplé le rayonne- 
ment. Elles ont formé autour du nouvel Empire un groupement 
diplomatique qui, pendant dix ans, a dominé le monde d'un 
poids sans contre-partie. Depuis la conclusion de la Triple- 
Alliance jusqu’à la chute de Bismarck, c’est de Berlin quest 
parti le mot d'ordre auquel l’Europe a obéi. Vienne et Rome, 
satellites dociles ; Pétersbourg lié par les deux contre-assurances 
de 1884 et 1887 à la politique même qui, en 1878, avait livré la 
Russie aux représailles de l'Angleterre; Londres tenu en haleine 
et en coquetterie par des avances dont l'expansion coloniale 
française augmentait le prix : telle était la situation unique dont 
un chancelier de génie avait su faire bénéficier l'Empire. En face 
de ce bloc compact, la France ne pouvait que subir la paix sans 
en jouir. Elle était à la merci d’une « saignée à blanc, » comme 
elle en avait été menacée en 1875 et devait, dans l'hypothèse 
d’une guerre, limiter son espoir au salut de son honneur. Elle 
avait en revanche une chance d’avenir : le jeu naturel de cette loi . 
d'équilibre qui, contre Charles-Quint, Philippe II, Louis XIV 
ou Napoléon, a toujours redressé le fléau de la balance, quand 
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la volonté d’un homme l'avait trop longtemps courbé sous la 
_ poussée d'un succès panique. 
L C’est cette chance qu'a su utiliser le gouvernement républi- 
cain de 1885 à 1904. Et c'est de quoi ne sauraient le blâmer 
) ceux qui ont conscience de l'intérêt français. Toute une lignée 
) de ministres, MM. Flourens, Ribot, Hanotaux, Berthelot, Bour- 
“geois, Delcassé ont collaboré à cet effort. Si divers que fussent 
; Leurs caractères, ils ont unanimement discerné la nécessité de 
ble peau La conclusion de l'alliance russe a été, dans cette 
voie, le premier pas et Le plus décisif. Pendant quelques années, 
pe s’est contenté de la sécurité morale et matérielle que nous 
: … devions à cette alliance. La revision des traités tunisiens négo- 
Dis par M. Hanotaux, les accords méditerranéens établis par 
1 M. Delcassé ont ensuite désarmé l’animosité italienne. Le rap- 
prochement avec l'Angleterre, simple accord de liquidation 
| d'abord et bientôt principe d’action, a augmenté peu après notre 
“force d'attraction. L’entente avec l'Espagne en a été l’heureuse 
D. Les réconcihations russo-japonaise et anglo-russe 
“Sont venues en dernier lieu apporter aux engagemens divers, 


Li 
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Vsinon contradictoires, par lesquels nous étions ainsi liés, 
l'harmonie interne, qui, d'abord, leur avait fait défaut. 
«.… Ce changement ne pouvait pas ne pas préoccuper lAlle- 
“magne , et il serait vain autant qu'injuste de s'étonner des efforts 
Do a multipliés pour y répondre. Quand l'habitude est prise 
_ derégner sans partage, 'on trouve dans Les divisions des autres la 
_ garantie du pouvoir qu'on exerce. Et l’on ne voit point cesser ces 
divisions sans redouter une diminution de ce pouvoir. Tel fut le 
cas de l'Allemagne. Il lui avait fallu plusieurs mois pour s'ac- 
_coutumer à D franco-russe (4). [l Lui à fallu plusieurs 
années pour s’accoutumer à ce qu'on a appelé les ententes occi- 
_dentales. Dès le 28 avril 1904, quinze jours après la conciusion 
à l'accord franco- anglais, ie langage de Guillaume Îf témoi- 
guait de son irritation (2). Un an plus tard, la défaite des Russes 
à Moukden le mettait en mesure de la manifester. Et c'était le 
LE. de Tanger. À distance de perspective, ces événemens 
“senchaînent avec une rigueur lumineuse. L'affaire marocaine, 
réveillant les haines ataviques, n'est qu'une partie dans un plan 
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(1) Voyez les discours prononcés au Reichstag, en 1890, par le comte de Caprivi, 
chancelier de l'Empire. 
_ (2) Discours prononcé à Carlsruhe. 
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qui vise plus haut. Il s'agit de prouver à la France qu'alliances, 


ententes et amitiés sont de nulle valeur et de nul effet quand. 


L 
k 
à 
| 
1 


l'Allemagne y fait obstacle, de briser ainsi les combinaisons 


récentes et d'affirmer sur leurs ruines la prépondérance persis- 


tante de la politique allemande. Là sont les causes premières. 
de la formidable campagne diplomatique menée par l’Alle-, 
magne contre la France, du printemps de 1905 au printemps 


de 1906. 


Lorsque, le 8 avril 1906, les plénipotentiaires de treize puis- 
sances apposèrent leur cachet sur l’Acte final qui enregistrait,, 


après trois mois d'effort, les décisions de la conférence d’Algé- 
siras, l'Allemagne fut obligée de constater que ce qu’elle avait 
voulu détruire était plus fort qu’elle ne croyait et que l’Europe, 


| 


fermement attachée à son équilibre récent, n’était pas disposée à. 


subir la loi de Berlin. De l’« occasion » marocaine, que restait-11? 
Sans doute la France avait dû accepter l'intervention des puis- 
sances dans l'élaboration du programme de réformes qu'elle 


avait, l’année précédente, proposé au Maghzen. Mais ce pro-. 
gramme sortait des délibérations de la conférence analogue à ce. 
qu'il était douze mois plus tôt dans les instructions de M. Saint- 
René Taillandier. Et en vue de son exécution, la France et. 


l'Espagne obtenaïent de l’Europe un privilège exclusif, qui fer- 
mait l’Empire chérifien aux visées politiques des pangerma- 
nistes. D'autre part, les combinaisons diplomatiques auxquelles 
s'était attaquée la force allemande s'étaient maintenues ou même 
resserrées. L'alliance franco-russe avait joué normalement, 
assurant à la France l’appui diplomatique entier de la Russie. 


L'amitié franco-anglaise s’était vivifiée, dans l’action, d’un souffle 


de solidarité. Nos relations avec l'Espagne et l'Italie étaient de- 
meurées amicales. Les États-Unis avaient soutenu notre cause. 
L'Autriche elle-même, tout en méritant le titre de « brillant 
second, » ne s’était pas interdit une action médiatrice qui était 
d'un arbitre plus que d’un second. 


L'Allemagne, certes, n’était point isolée, car la Triplice 
demeurait solide. Elle n'était même pas diminuée, car la me- 
nace lui avait suffi pour déchaîner sur l'Europe une crise diplo-. 
matique, la plus intense à laquelle on eût assisté depuis le. 


Congrès de Berlin. Elle n’en mesurait pas moins [a limite de son 


pouvoir. Au Reichstag, M. Bassermann, d'ordinaire plus opti-. 


miste, enregistrait un échec, que la presse libérale soulignait 2 
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plaisir. Le prince de Bülow insistait tardivement sur la médio- 
crité des intérêts allemands au Maroc en regard des intérêts 
français. Et il reconnaissait qu’aucuns pays n'étaient, plus que la 
France et l'Espagne, capables de fournir au Sultan un concours 
utile. Dans le public allemand, qui jamais ne s’était passionné 
pour le problème marocain, on était surtout satisfait de voir la 
fin du conflit. On se demandait, sans trop y insister d’ailleurs, 
si peut-être une politique plus souple n'aurait pas tiré de la 
situation un parti meilleur. On se rendait compte qu’au lende- 
main de la chute de M. Delcassé, l'entente avec la France aurait 
pu s'établir dans des conditions plus avantageuses. On inclinait 
à penser qu'on avait, de Tanger à Algésiras, fait beaucoup de 
bruit pour rien, et on aspirait au repos avec une nuance de 
mécontentement rétrospectif. 

Du côté français, les dispositions étaient également conci- 
liantes. Les démocraties n’ont point le goût des difficultés exté- 
rieures, et la nôtre ne s'était accoutumée qu’à regret à regarder 
en face celles qu’elle venait de traverser. L’impression de sou- 
lagement dominait, non sans que se fût éveillé cependant le 
. sens des alertes possibles et des précautions nécessaires. On 
mesurait, bien qu'avec une netteté insuffisante, la gravité des 
- fautes commises, l’imprudence d’un conflit abordé sans prépara- 
tion militaire, la faiblesse d’une politique que sa base précaire 
condamnait à subir, au moins pour un temps, le bluff adverse. 
On se félicitait, d'autre part, des concours trouvés pendant la 
crise, des fdélités éprouvées et des amitiés réchauffées. Une 
pointe d’ironie gauloise relevait la satisfaction de l'honorable 
issue diplomatique ménagée à la conférence par le talent de nos 
_plénipotentiaires, réveillant cette tendance nationale à la sécurité 
et à l’optimisme dont nous avons été si souvent les victimes. 
L'esprit public, autant que le gouvernemeni, tenait pour pos- 
sibles et désirables des relations correctes avec nos voisins de 
V'Est. Et l'induction simplifiante des foules estimait qu'après la 
conférence, ces relations naîtraient d’elles-mêmes. 

… C'était là trop de confiance dans l’avenir prochain. Car, entre 
la France et l’Allemagne, tant du fait des circonstances que de 
celui des hommes, les risques de heurts demeuraient nombreux. 
. D'abord, sur les deux diplomaties, pesait désormais une habi- 
. tude de défiance réciproque, qui devait compliquer les différends 


DA es moins graves. De plus, au Maroc même, l’Acte d’Algésiras 
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n'était qu’un remède provisoire, façade majestueuse qui dissimu- 
lait à peine les désordres internes. Ces désordres, l'événement 
devait le prouver, pouvaient placer le problème sur un terrain 
différent de celui où la conférence s'était efforcée de le résoudre. 
Et d'ailleurs, l'entente acquise sur les principes n’excluait pas 
les conflits éventuels dans leur application. La longue obsti- 
. pation de l'Allemagne à discuter nos prétentions légitimes avait 
créé, d'autre part, chez nos hommes politiques un état d'esprit 
nouveau. Ceux qui, comme MM. Rouvier ou Léon Bourgeois, 
avaient été le plus désireux d’un accord franco-allemand, sor- 
taient de cette crise avec une lassitude découragée et doutaient 
de la possibilité de l’œuvre à laquelle, pourtant, ils avaient tra- 
vaillé de leur mieux. Du côté allemand, même fatigue, et mau- 
vaise humeur égale. L'Empereur, excédé par le détail épineux 
d’un conflit qu’il n’avait pas souhaité, gardait rancune aux adver- - 
saires que ce conflit avait dressés sur sa route. Le chancelier, 
énervé par une lutte dont l'ampleur avait dépassé ses prévisions, 
était obligé de consacrer des mois au rétablissement de sa santé. 
M. de Tschirschky, secrétaire d'État à l'Office impérial des 
Affaires étrangères, apportait dans un poste nouveau pour lui 
plus de droiture que d'autorité. Enfin, les influences gallophobes 
n'avaient point désarmé. Sans doute, M. de Holstein, metteur en 
scène de l’affaire marocaine, venait de prendre sa retraite. Mais 
il gardait, dans cette retraite même, un singulier crédit, que son 
intimité persistante avec le prince de Bülow pouvait de nouveau 
rendre actif. 

La France et l'Allemagne étaient donc face à face, en état 
de trêve plutôt que de paix, avec un égal désir d'éviter les 
chocs, une égale impuissance à les prévenir. À l’apaisement des 
années précédentes, de 1895 à 1902, une nervosité avait succédé, 
qui agitait aulant l'opinion que les milieux gouvernementaux. 
La direction politique était à la merci des événemens. On ne 
concevait ni la forme d’un accord positif, ni les moyens de le 
préparer. 


[1 


Le Maroc, pendant trois années, devait continuer d’être, 
moins par l'effet des volontés que par celui des circonstances, le 
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champ clos de l'Allemagne et de la France et demeurer l’occa- 
sion de leurs querelles avant de devenir celle de leur accord. 

L'Acte d'Algésiras n'était pas encore ratifié que déjà les 
obstacles qui devaient s'opposer à son application apparaissaient 
aux yeux de tous. Les puissances avaient pu s'engager à respecter 
la souveraineté du Sultan. Il ne dépendait pas d’elles de faire de 
cette souveraineté une réalité. Et Les progrès constans de l'anarchie 
allaient sans tarder accuser la distance qui sépare dans l'Empire 
chérifien les apparences des réalités. En mai 1906, aux portes 
de Tanger, c'était l'assassinat de notre compatriote, M. Charbon- 
nier. Peu après, des troubles éclataient à Marrakech. En août, 
en plein marché de Tanger, une bataille s'engageait entre la 
tribu des Andjeras et les gardes du brigand Raissouli, nommé, 
comme on sait, pacha du Fahç pour avoir emprisonné en 1904 
MM: Varley et Perdicaris. Iluit jours plus tard, sur la plage 
même, on assassinait un Espagnol. En septembre, le chef berbère 
Anflous occupait Mogador, le sorcier Ma el Aïnin s’installait à 
Casablanca. À El Ksar, on assommait un protégé français. A 
Marrakech, on attaquait un Français, M. Lassalas et un Allemand, 
M. Holtze. En octobre, Berrian s’emparait d'Azila. Et, à Rabat, un 
Allemand, M. Heinrich, était arbitrairement emprisonné. Dans 
la banlieue de Tanger, Raissouli multipliait contre les Européens 
et les indigènes Les vexations et Les sévices. En vain, le 22 sep- 
tembre, le: 1 novembre, le 23 novembre, Le corps diplomatique 
avait protesté. Nul effet. La situation devint si inquiétante que, 
le 28 octobre, la France et l'Espagne envoyèrent sur rade des 
croiseurs et que, le 5 décembre, elles sollicitèrent l'agrément 
des puissances en vue d’une action éventuelle à terre. Déjà, par 
la force des choses, on s’écartait donc des dispositions d’Algésiras 
pour rentrer sur le terrain des représailles de droit commun. À 
la fin de mars 1907, l'assassinat à Marrakech du docteur Mau- 
champ, médecin du dispensaire français, obligea la France à 
exercer ces représailles. Et La ville d’Oujda, non loin de la fron- 
tière algérienne, fut occupée par les troupes du général Lyautey, 
… cependant que notre ministre à Tanger, M. Regnault, sommait 
… le Maghzen d'exécuter les traités franco-marocains et de mettre 
en vigueur l’Acte d'Algésiras. 

Cette suite d'événemens était observée en Allemagne avec une 
attention plus inquiète que bienveillante. Dès le mois de 
décembre 1906, les journaux, comme sur un mot d'ordre, avaient 
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déclaré que le gouvernement impérial approuverait les mesures 
prises par la France et l'Espagne « aussi longtemps qu’elles res- 
teraient dans les limites des droits confiés et des devoirs imposés 
à ces puissances en vue de l'introduction de la police. » Au len- 
demain de l'assassinat de M. Mauchamp, la Taegliche Rundschau 
prévoyait que la France essaierait de l’exploiter au profit de la 
pénétration pacifique, et la Gazette de Voss nous reprochait de 
« provoquer systématiquement l’irritation des Marocains. » La 
Gazette de Cologne reconnaissait, il est vrai, la légitimité de 
l'occupation d'Oujda. Mais d’autres journaux étaient moins 
modérés. Et tous invoquaient avec une affectation de raideur les 
stipulations de l’Acte d’Algésiras, comme l'instrument commode 
d’une réplique éventuelle. « Il est possible, écrivait le général 
Litzmann, le 15 mai, que derrière l’occupation d’Oujda se cache 
l'intention d’annexer ce’ territoire à la province d'Oran. Les 
Français ont déjà pris provisoirement la direction de l’adminis- 
tration civile. Mais cela ne saurait se passer sans une régulière 
explication avec les puissances signataires d’Algésiras. Il faut 
espérer qu'alors ce ne serait pas seulement l’Allemagne qui s'op- 
poserait à ce qu'on éludât les dispositions du traité. » 

Dès ce moment d’ailleurs, de successives controverses s’en- 
gageaient entre les agens et les ressortissans des deux pays. En 


janvier, on avait appris l’engagement au service du Sultan de : 


deux officiers allemands, MM. de Tschudy et Wolff, dont les 
attributions, mal définies, semblaient peu conciliables avec les 
décisions de la Conférence. Et la presse parisienne avait relevé 
cet engagement avec quelque vivacité. La presse allemande 
répliqua aussitôt en dénonçant une entreprise française, pure-- 
ment privée d’ailleurs, de télégraphie sans fil, qu'elle prétendit 
faire rentrer dans les « services el travaux publics » réglementés 
par l’Acte d’Algésiras. Après un mois de négociations, le litige 
fut réglé à l’amiable par la constitution d’un consortium où la 
France, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne participaient 
également. Mais presque aussitôt, les démarches de M. Rosen, 
ministre d'Allemagne à Tanger, en faveur de la maison de travaux 
publics Renschhausen, provoquèrent une nouvelle discussion : 
car M. Rosen soutlenait la prétention de M. Renschhausen, de 
traiter sans adjudication pour la construction d’égouts et d’un 
boulèvard à Tanger. Une polémique aigre-douce en résulta 


entre les journaux allemands et les journaux français. En vain 
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44 les deux gouvernemens S'attachaient, dans un louable esprit de 
…. concorde, à résoudre ces conflits locaux par des solutions trans- 
-  actionnelles. I] était clair que ni leurs agens, ni leurs nationaux, 
ni leur presse ne secondaient ces arrangemens par un esprit de 
bonne volonté et de confiance dans l'avenir. 

Le massacre à Casablanca, à la fin de juillet, de huit Euro- 
péens, dont cinq Français, le débarquement de nos marins, le 
bombardement et l'occupation par nos troupes de la ville et de 
ses environs, l'hypothèse envisagée, peu de semaines après, par 
. M. Pichon, dans une note aux puissances, d'envoyer des détache- 
_ mens français et espagnols dans les autres ports ouverts, surex- 
citèrent des soupçons déjà éveillés et fournirent un aliment nou- 


_ de France s'était rendu à la chancellerie pour faire connaître 
D au gouvernement impérial les mesures arrêtées par son gouver- 
nement, et il y avait rencontré l'accueil le plus courtois. Mais 
- bientôt le ton de la presse trancha avec les paroles obligeantes 
qu'avait prononcées M. de Tschirschky en recevant notre repré- 
sentant. Les pangermanistes, comblés des faveurs du pouvoir au 
…. temps où leur ardente propagande Deutschland über alles! 
_  appuyait utilement les Campagnes navales de la chancellerie, 
14 Commençaient à s'affranchir de la tutelle qu'ils avaient d’abord 
1% sollicitée. Forcé, surtout depuis la dissolution de 1906 et la ruine 
de son ancienne majorité, d'observer sur le terrain intérieur 
| une prudence extrême, le gouvernement impérial ne pouvait pas 
_ ne pas tenir quelque compte des exigences marocaines de ce 
parti « petit, mais puissant. » [l n'avait pas, semble-t-il, de 
Ye parti pris agressif contre la France. Livré à lui-même, 1] nous 
_ eût probablement laissés libres, et cela avec d'autant moins de 
risque que nous ne songions guère à abuser de cette liberté. 
 Continuellement harcelé par des manifestations irritées, il inclina 
- peu à peu à des initiatives qui n'avaient pas à notre égard un 
| | caractère amical. 

_ D'abord, pendant dix mois, les journaux furent seuls à prendre 
_ position contre nous. Au moment où il fut question d'occuper 
… les ports (septembre 1907), la Gazette de l'Allemagne du Nord 
_ se borna à souligner le caractère provisoire des mesures annon- 
_ .cées, à insister un peu lourdement sur son désir de ne pas voir 
"1 se renouveler les graves dommages subis à Casablanca pur Les 


4 


_ commerçans étrangers, » sur le sentiment de condescendance et, 
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| veau aux anciennes attaques. Dès le 1* août, le chargé d'affaires: 
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comme disait la Correspondance d'Empire de l'Allemagne du 
Sud, de « confraternité enropéenne, » qui avait animé l’Alle- 
magne à notre endroit. Mais, dans d’autres feuilles, on écrivait 
d'une encre plus forte. Tantôt on nous rappelait que « ce serait 
la fin de la détente, si nous tentions de mettre la main sur tout 
ou partie du Maroc et de jeter l’Acte d’Algésiras au panier » 
{Gazette de Voss). Tantôt on dénonçait nos représailles comme 
« insuffisamment préparées, trop violentes et trop rapides » et 
on nous réclamait âprement des indemnités / Gazette de la Croix). 
Pour intimider la chancellerie, on lui faisait quotidiennement 
grief de sa faiblesse / T'aegliche Rundschau). On l’accusait d’avoir 
permis à la France « de jeter l'Allemagne à bas de son piédes- 
tal » (Zukunft). Si, en mars 1908, le chancelier et le secrétaire 
d'État arr des discours courtois et mesurés, on les 
leur reprochait aussitôt. « Et, s’écriait la Gazette de Voss, après 
tous ces massacres de tribus défendant leur liberté, qui est-ce 
qui paiera les frais, si ce n’est encore le commerçant européen, 
qu’on accablera d'impôts et de droits de douane? » Enfin, le 
Comité allemand du Maroc multipliait les réunions pour 
« dénoncer aux peuples civilisés l’action continue et arbitraire 
de la France. » Et M. Schiemann observait ironiquement : 
« Personne n’a chargé la France de promener dans l’intérieur du 
Maroc une expédition militaire, ni d’y rétablir l’ordre. » 

Ce que notre intervention à Casablanca n'avait pas suffi à 
provoquer, — nous voulons dire un conflit diplomatique s’ajou- 
tant aux controverses de presse, — la proclamation de Moulaï 
Hafid à Marrakech d’abord, à Fez ensuite, réussit à le déter- 
miner. À l’heure même où Abd el Aziz, par son voyage à 
Rabat, ses entrevues avec M. Regnault et le général Lyautey, se 
rapprochait de la France, l'apparition d’un pouvoir rival, qui 
prèchait contre nous la guerre sainte, devait fournir aux 
pangermauistes la plus tentante des occasions de revenir aux 
anciennes méthodes. Dès le premier jour, ils avaient opté et 
pris parti pour le prétendant : « Moulaï Hafid, écrivait, en jan- 


vier 1908, la Gazetie de Voss, s'est tenu sur la réserve aussi . 
longtemps qu'il a pu, et ce n’est que lorsque tout espoir a été 


perdu d’arracher par d’autres moyens l’Empire chérifien aux 


serres de la France, qu’il s’est révolté contre son frère trop faible 


et s’est transformé en sauveur de son pays. » Deux jours plus 
tard, la Correspondance marocain: tirait la conclusion pra- 
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tique de cette étrange interprétation des événemens, en récla- 
mant la reconnaissance immédiate de Moulaï Hañd Au mois 
d'avril, le Comité du Maroc adoptait un ordre du jour où on 
lisait : « Considérant que l’action de la France est en contrà- 
diction avec le développement historique du Maroc, la réunion 
recommande au gouvernement d'appuyer Moulaï Hañd. » Et 
comme, au même moment, une mission hafidienne se mettait en 
route pour l’Europe, la chancellerie se trouvait dans l'obligation 
de choisir entre Les actes internationaux qui la liaient au Sultan 
légitime et le mouvement d'opinion qui la poussait vers Le pré- 
tendant. 

Recevoir officiellement les envoyés de Moulaï Hafid et donner 
ainsi satisfaction aux prétentions pangermanistes, le prince de 
Bülow n’y pouvait point songer. Le droit international ne le lui 
permettait pas. Et d’ailleurs, dans une dépêche en date du 
11 octobre 1907, M. de Tschirschky avait écrit : « En ce qui 
concerne le voyage en Europe des deux envoyés de Moulaï Hafñd, 
nous resterons fidèles au point de vue que nous n'avons pas à 
nous immiscer dans Les querelles du Maroc. Abd el Aziz est pour 
le moment, à nos yeux, le seul souverain légitime du Maroc. Les 
envoyés d'une autre personnalité marocaine n’ont aucune chance 
d'être reçus. » D'autre part, on ne pouvait oublier à la chancel- 
lerie que l'Allemagne, plus qu'aucune autre puissance, avait, 
vis-à-vis d’Abd el Aziz, d’étroites obligations résultant d'uneini- 
tiative, non pas même de sa diplomatie, mais de son souverain, 
c'est-à-dire du voyage de Guillaume II à Tanger en 1903 et des 
paroles alors prononcées. Enfin, du point de vue international, 
il était difficile de recevoir comme des ambassadeurs les repré- 
Sentans d'un homme qui se trouvait avec la France en état de 
guerre ouverte. Usant de son habituelle souplesse, le chancelier 
essaya de contenter tout le monde. Il chargea M. de Langwerth, 
secrétaire de la légation d'Allemagne à Tanger, d'écouter les 
Marocains. Il] fit part à M. Jules Cambon, ambassadeur de 
France, de leurs communications. Il leur conseilla de ne point 
trop se prêter aux manifestations que le comte Pfeil ct ses amis 
pangermanistes avaient organisées en leur honneur. Et ayant 
ainsi sauvé la face, il mérita de la Correspondance nurocaine 
cet éloge mitigé : « Si le gouvernement n’a pas montré aux 
envoyés de Moulaï Hafid la même courtoisie qu'il témoigne chaque 
jour à la France, il ne leur a pas du moins fermé la porte. » 
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Le conflit, une fois de plus, était donc conjuré. Et la com- 
munication faite, à La fin de mai, par M. Cambon au chancelier, 
des instructions du général d'Amade avait produit quelque 
détente, quand, peu de semaines plus tard, se produisit la ren- 
contre entre la mahalla d'Abd el Aziz et les gens de Moulaï 
Hafid. Battu et mis en fuite, le Sultan légitime chercha refuge 
dans Les lignes françaises, tandis que son frère vainqueur se faisait 
proclamer à Tanger. Ce fut, dans la presse allemande, une explo- 
sion de joie, qui bientôt réclama des actes comme sanction. À. 
ce moment précisément, le docteur Rosen, ministre d'Allemagne 
au Maroc, se trouvait en congé et, à la fin d'août, rendait visite 
au chancelier dans sa villégiature de Norderney. Est-ce à l’action 
de M. Rosen, est-ce aux exigences de la presse qu'il faut attri- 
buer la décision du prince de Bülow? Quoi qu'il en soit, tandis 
que la France et l'Espagne, admettant le principe de la recon- 
naissance de Moulaï Hafid, préparaient solidairement, afin de la 


soumettre aux puissances, une note sur les garanties à lui de- 


mander, les ambassadeurs allemands recevaient l'ordre d’insister 


dans les différentes capitales pour la prompte reconnaissance du 


nouveau sultan. En même temps, M. Vassel, consul d'Allemagne 
à Fez, qui en 1905 s'était signalé par son activité antifrançaise, 
rejoignait soudainement son poste, où il allait ainsi se trouver 
seul, ses collègues ayant comme lui quitté la ville avant la pro- 
clamation de Hafid et n’y élant pas retournés depuis. 

On semblait être ramené par là aux plus mauvais jours du 
conflit franco-allemand. La politique suivie par la France était 
parfaitement prudente. Quoi qu'en pensasseni la Gazette de 
l'Allemagne du Nord et la Correspondance d'Empire de l’Alle- 
magne du Sud, reconnaître Moulaï Hañd avant même qu'il eût 
répondu à sa proclamation à Tanger, sans savoir s'il acceptait 
l’Acte d'Algésiras, s’il souscrivait aux engagemens réclamés par 
l’Europe en 4906, s’il était disposé à Les prendre et capable de 
les tenir, alors enfin que n'était pas réglée la situation d’Abd el 
Aziz, sultan reconnu par les puissances et lié à elles par les 
traités, c'était une politique d’une médiocre correction et d'une 
rare témérité, qui ne s’expliquait que par Le désir de faire pièce 


à la France et à l'Espagne. C’est ainsi qu'en jugea l'opinion ! 


européenne, et cette unanimité ne fut pas sans émouvoir le 
gouvernement impérial. Une série de notes officieuses affir- 
merent tout d’abord que jamais l'Allemagne n'avait songé à 
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rompre le concert européen. Puis, quand, le 14 septembre, fut 
à mis à Berlin Le projet de note franco-espagnole, l'accueil le 
P us courtois lui fut réservé. Dans sa réponse, le 22 du même 
mois, le gouvernement allemand se borna à formuler des obser- 
vations de détail, auxquelles, le 19 octobre, Les Cabinets de Paris 
etde Madrid répondirent par une rédaction nouvelle qui fut, le 28, 
acceptée par l'Allemagne. On venait donc, cette fois encore, 
d'éviter l’écueil toujours menaçant. Mais la crise, que tous pré- 
voyaient, n'en était pas moins imminente, prête à s'ouvrir sur 
un autre point, avec un éclat alarmant. 
Ce que fut l'incident de Casablanca, on s’en souvient : car il 
€ st d'hier. Des déserteurs de la PR étrangère, dont les uns 
| étaient Allemands, les autres Russes, Suisses et Autrichiens, 
avaient reçu du Consulat d'Allemagne des sauf-conduits. Le se- 
© ‘étaire de ce Consulat, M. Just, voulut les faire embarquer sur 
un paquebot allemand. Les autorités militaires françaises S'y 
Rpposrent. Une rixe s’ensuivit, au terme de laquelle force resta 
nos soldats. C'était une Hédibu querelle. Mais ces sortes de 
conflits valent ce que vaut l'esprit dans lequel on les traite. Et, 
des deux côtés des Vosges, l'esprit public, par un progrès con- 
tinu, était monté au point de tension des années précédentes. 
De plus, en Allemagne, l'interview de l'Empereur dans le Dai/y 
Telegraph, les attaques provoquées par elle contre le pouvoir 
personnel, les griefs de Guillaume II contre le chancelier, l'in- 
stabilité du présent et l'insécurité du lendemain en à 
| créer une émotion qui se prêtait mal à l’examen réfléchi d’un 
‘cas regrettable, bien que secondaire. Après une première conver- 
sation - “avec notre ambassadeur, M. de Schoen proposa de re- 
courir à un arbitrage, que M. Pichon accepta aussitôt. Mais, le 
Le demain, du côté allemand, on parut regretter cette offre et 
enir en arrière. On maintint, ne pouvant la retirer depuis 
-ceptation française, la proposition d’arbitrer le litige, mais 
en l entourant de conditions inacceptables, en demandant que le 
co: m promis fût accompagné de l’expression de doubles regrets, la 
Fra ance exprimant ses regrets pour l'atteinte portée par ses agens 
aux prérogatives consulaires allemandes, l'Allemagne exprimant 
siens pour la remise des sauf-conduits à des RAEIES qui 
y avaient manifestement pas droit. 

C'est sur cette question des regrets que, du te d'octobre 
nr début de novembre, se concentra la discussion. Le gouver- 
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nement de la République estimait en effet que la formule alle- 
mande n’était pas admissible, et que les doubles regrets qu'elle 
suggérait n'auraient pas eu un caractère équivalent. En regretlant 
que ses officiers et que ses soldats eussent porté atteinte aux 
prérogatives consulaires allemandes, la France ne se serait pas 
bornée à une démarche de courtoisie : elle aurait préjugé le 
fond même du débat. L'Allemagne, au contraire, en regrettant 
que son consul eût manqué de discernement dans la distribution 
des sauf-conduits, n'aurait fait que constater une vérité d’évidence, 
à savoir qu'un consul allemand n’a pas à protéger des Russes, des 
Suisses et des Autrichiens. Les deux termes de l'équation étaient 
donc de nature différente et d’inégale valeur. L'Allemagne énon- 
çait un regret qui ne signifiait rien. La France en exprimait un 
qui signifiait trop. M. Pichon estimait en conséquence que la 
seule solution possible consistait à regretter l'incident lui-même, 
à le regretter simultanément, sans Le détailler, sans l’analyser, sans 
le dissocier en ses élémens, sans anticiper en un mot sur la déci- 
sion des arbitres. Après quinze jours de discussion vaine et de 
chicane irritante, on était au même point qu’au début. Et peu à 
peu, l'irritation se communiquait de la presse à l'opinion. On avait 
le sentiment troublant que les mots menaient les hommes et que 
la rupture pouvait éclater sans que nul ne l'eût réellement voulue. 
Les deux thèses s’opposaient l’une à l’autre, invariables et me- 
naçantes dans leur fixité. En Allemagne, l’'étonnement dominait, 
avec la mauvaise humeur. En France, la conviction naissait que 
l'heure décisive approchait et la vanité constatée des efforts 
transactionnels acheminait le pays vers les résolutions viriles. 
La tenue morale était d’ailleurs excellente. A la Chambre, si 
désemparée en 1905, le gouvernement trouvait en face de lui la 
trêve des partis. On était résigné à l’inévitable, conscient de la 
déchéance qu’eñût imposée à la France une capitulation nouvelle. 
Un recueillement silencieux préparait la nation à l’action. Et 
déjà on prenait les précautions nécessaires. Le corps d'armée de 
Nancy était consigné. Le général en chef de Lacroix était auto- 
risé en principe à préparer le rappel de la classe libérée en sep- 
tembre. Le gouvernement russe et le gouvernement anglais nous 
assuraient de leur appui. L’absurde insignifiance de linci- 
dent, occasion du conflit, s'évanouissait au regard des intérêls 
vitaux qu'on pensait avoir à débattre. On regardait la lutle 
imminente comme l'exigence tardive d’une nécessité histo- 
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rique, que l'effort humain avait inutilement essayé d’écarter. 


_ Le 9 novembre cependant, l'horizon s’éclaircit. Le comte de 
Khevenhuller, ambassadeur d'Autriche-Hongrie, qui déjà en 


1906 avait été, au terme de la conférence d'Algésiras, un messa- 
__ ger de détente, vint apporter au quai d'Orsay la nouvelle que l’AI- 


lemagne se rendait aux argumens de la France. La justesse de 
notre thèse, la fermeté de notre attitude, l'intervention de Fran- 
çois-Joseph, la situation de l'Orient, les difficultés intérieures 
dont Berlin était le théâtre, expliquaient une décision qui ne 
coûtait rien d’ailleurs à la dignité de l'Allemagne. Le 10, l’ac- 
cord était établi sur la base même que la France avait suggérée 
dès le début. Les deux gouvernemens s’accordaient à regretter Les 
événemens survenus à Casablanca le 25 septembre, ainsi que les 
« violences et fâcheuses voies de fait, » auxquelles ces événemens 
avaient amené des agens subalternes et, d’un commun accord, ils 
décidaient de soumettre le cas à l'arbitrage, s’engageant en outre 
à exprimer des regrets ultérieurs suivant la décision des arbitres. 


- Le péril était conjuré. Et, à voir combien peu la solution paci- 


fique du litige imposait de sacrifices réels aux parties en pré- 
sence, on mesurait la coupable folie dont l’Europe tout entière 
avait failli devenir victime. Le risque, vu de près, semblait hors 


- de proportion avec l’enjeu. Une sorte de dégoût montait aux 


lèvres de ce débat marocain, devenu pour les deux peuples une 


_ habitude irraisonnée, et qu’on sentait inégal à ses conséquences 


possibles. Le péril attaché au désaccord soulignait l'utilité de 
l'entente, que facilitait d'autre part la démonstration récente de 
notre force morale. 

Cette entente vint plus tôt qu'on ne l'avait espéré. Et l’on mit 


à la préparer une ardeur qui témoignait de la conscience du 


temps perdu. Maïntes fois déjà, depuis deux ans, des hommes 
de bonne volonté avaient cherché le moyen de régler l'affaire 


… marocaine entre la France et l'Allemagne. En principe, rien ne 


Le? 


s'opposait à ce règlement. L'Allemagne affirmait, — et cette 


… affirmation, qui d’abord peut-être avait comporté des réserves, 
semblait désormais indiscutable, — qu’elle ne poursuivait au 


Maroc que des intérêts commerciaux. La France déclarait, — 
et elle l'avait prouvé à Algésiras, — qu'elle ne prétendait pas à un 


monopole économique. [lLn'y avait donc pas conflit au fond. Mais 


dans là forme, mais moralement, l'habitude était prise de sus- 
pecter les intentions et de dénaturer les actes. Et chaque fois 
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qu'on essayait de traduire en une formule précise la conciliation 
souhaitable, on se heurtait à cette accoutumance répulsive, et l'on u 
retombait dans le statu quo. Souvent M. Jules Cambon et le M 
prince de Bülow s'étaient rencontrés dans le désir d’une entente. … 
Mais ce désir n'avait pas connu la consécration des actes. Au mois 
de septembre 1907, un journaliste français de Tanger, M. Robert 
Raynaud, avait envisagé avec le chargé d’affaires d'Allemagne, 
M. de Langwerth, les modalités d’un arrangement. M. de Lang- M 
werth s’en était à son tour entretenu avec son collègue français, 
le comte de Saint-Aulaire. Mais ni Berlin, ni Paris n'avaient fait u 
écho à leur conversation. Æn décembre 1908, un mois après » 
l'affaire de Casablanca, le dialogue reprit cependant, toujours … 
sur les mêmes bases, entre le baron de Lancken-Wakenitz, con- … 
seiller de l'ambassade d'Allemagne à Paris, et l’auteur de cette | 
étude. À se poursuivre ainsi, l'entretien faisait ressortir une 
double nécessité : garanties économiques non seulement théo- 
riques, mais pratiques, à assurer à l'Allemagne ; sécurité poli- 
tique, non seulement générale, mais particulière, à assurer à la 
France. À ce moment, du côté allemand, on semblait hésiter à | 
énoncer ces garanties qu'on prodiguait verbalement, dans un … 
texte contractuel. Quelques semaines plus tard, à la suite d'un 
voyage du baron de Lancken à Berlin, on reconnaissait au con- 
traire la possibilité de préparer ce document libérateur. Et, au » 
début de janvier, le prince de Bülow et M. de Schoen abordaïent 
avec M. Jules Cambon la négociation décisive. 

Négociation, à dire vrai, n’est point le mot. Car, dès le prin- 
cipe, les interlocuteurs savaient qu'ils étaient d'accord, et la ré- . 
daction de la formule qui devait enregistrer cet accord ne fut à 
aucun moment difficile. Le 9 février, cette formule était signée 
et rendue publique. Partant de l’Acte d’Algésiras, l’Allemagne 
et la France s’entendaient pour faciliter son application. L’Alle- 
magne, en reconnaissant catégoriquement les intérêts politiques 
spéciaux de la France dans l’Empire chérifien et l’étroite liaison : 
de ces intérêts avec la consolidation de l’ordre et de la paix inté- 
rieure, déclarait qu’elle était décidée à ne pas les entraver. La 
France, réitérant sa résolution de sauvegarder au Maroc l'éga- 
lité économique, affirmait qu’elle n’y entraverait pas les intérêts 
commerciaux et industriels de l'Allemagne. De plus, les deux 
puissances se promettaient mutuellement de chercher à associer … 
leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci pourraient obtenir … 
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| |? l’entreprise. Cet accord, pour n'être pas rédigé dans les mêmes 
Al termes que l'accord avec l'Angleterre du 8 avril 1904, nous as- 
? surait les mêmes avantages. En échange de la garantie d'avenir 
formellement consentie au commerce allemand par l'égalité et 
| par l'association, la France obtenait, de la seule puissance qui 
| depuis quatre ans y faisait obstacle, la reconnaissance de son 
intérêt politique particulier, de son influence politique spéciale 

. dans l’ensemble du Maroc. De cette influence, elle ne se servirait 
pas, — elle l'avait proclamé dès le début, — pour « changer le 

| statut de l'Empire chérifien. » Elle n’aspirait ni à une conquête, 
+ ni à un protectorat. Elle ne voulait, d'accord avec l'Espagne, 
3 qu’une collaboration amicale avec le Sultanen vue d’une action 
réformatrice qui, en consolidant l’ordre et la paix, servirait ses 


h 


intérêts spéciaux. Et l'Allemagne, comme l'Angleterre, recon- 
| naissait qu'entre ces deux termes : paix intérieure du Maroc, 
“ sauvegarde de l'intérêt français, il y avait un « lien étroit, » par 


quoi se justifiait l'influence que nous revendiquions. 
Er C'était la conclusion tardive et logique d’une longue querelle 
conquise, au prix de bien des alarmes, sur la routine et sur la 
| _ négation. L'accueil qui lui fut réservé prouva qu’elle aurait pu 
intervenir plus tôt. L'apaisement qui en est résulté démontre 
qu’elle répondait aux nécessités du lendemain. Depuis le mois de 


3 février dernier, Le Maroc n’a plus été, entre la France et l’Alle- 
…_  magne, occasion de conflit politique, ni même de controverse de 


; presse. La veille encore, les journaux engageaient une polémique 
: à tout propos et hors de propos. En décembre, la désertion de 
G quelques légionnaires dans le Sud-oranais servait d’amorce à une 
_ . campagne pour la délimitation de la frontière marocaine, cam- 
pagne à laquelle la presse française opposait avec raison les 
accords franco-allemands de 4905 et de l’Acte d’Algésiras. Et 
c'était, de nouveau, un concert de menaces et de provocations. [l 
semble que c'en soit fini. La sentence arbitrale de Casablanca, 
rendue aû mois de mai 1909, a été acceptée des deux parts avec 
une courtoisie parfaite. Les colonies allemande et française de 
Tanger entretiennent Les meilleurs rapports. Les représentans des 
deux pays ont envisagé en commun le programme de pénétration 
économique à réaliser au Maroc. M. Gaston Guiot, ministre 
_plénipotentiaire, délégué des porteurs français de l’Emprunt 
marocain, s’est à cet effet rendu à Berlin où il a reçu un excel- 
_ lent accueil. 
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L'Empire chérifien, naguère objet quotidien de litiges, est 
devenu désormais objet d'entente. Et, s’il subsiste encore des 
raisons générales qui puissent éventuellement opposer la France 
à l'Allemagne, c’est un résultat précieux que d’avoir écarté du 
champ des différends éventuels cette «occasion » marocaine, qui, 


pendant cinq années, avait été des deux parts si largement 


utilisée. 
III 


Le problème marocain a tenu trop de place dans les relations 
franco-allemandes pour n'avoir pas à l'excès retenu l'attention 
publique. On s’est accoutumé à penser que les affaires maro- 
caines épuisaient les relations franco-allemandes, qu’elles en 
étaient le tout, et l’on a trop souvent perdu de vue Les événe- 
mens d’un autre ordre qui ont agi sur ces relations. Il est néces- 
_saire d’en tenir compte pour donner son sens exact à la situation 
des deux pays. De même que la crise marocaine avait été moins 
une cause qu un effet et s'était développée en fonction de la poli- 
tique générale de l’Europe, de même, c'est dans le milieu euro- 
péen qu'il convient de situer l’apaisement qui, cette année même, 
a résolu cette crise. La défiance et la susceptibilité qui, en 1906, 
1907 et 1908, ont caractérisé les relations marocaines de la 
France et de l’Allemagne, ne s'expliquent pas seulement par des 
circonstances locales. Elles se rattachent aussi aux dispositions 
que les deux partenaires portèrent pendant cette période dans 
la direction de leur politique générale. Il en est de même de la 
tendance nouvelle qui se manifeste depuis cinq mois. 

La conférence d’Algésiras avait opposé l’un à l’autre deux 
puissances et deux systèmes, la France et l'Allemagne, la Triple- 
Alliance et la Double, celle-ci complétée désormais par les en- 
tentes occidentales. Au lendemain de cette conférence, les adver- 
saires, chauds encore de la lutte récente, se fussent vainement 
attachés à une réconciliation. Leur souci dominant ne pouvait 
être que de préparer leurs armes pour les rencontres futures. 
Loin d’arrondir les angles, on tendait à les accuser; à rendre vi- 
sibles, sinon menacantes, les ressources dont on disposait de part 
et d'autre; à ranimer, fût-ce par la manière forte, Les fidélités 
hésitantes. C'était le temps où Guillaume If, dans son voyage 


4 


F7 er 


FRANCE ET ALLEMAGNE. 83 


de Vienne (juin 1906), conviait familièrement le comte Golu- 
chowski à venir s'asseoir près de « son » Empereur ; où la presse 
allemande prenait texte de l’éruption du Vésuve pour reprocher 
à l'talie sa tiédeur diplomatique; où le Berliner Tageblatt, dans 
un article virulent, dénonçait « l’ingratitude des Romanof. » 
Pendant les mois qui suivirent, ces manifestations de mobilisa- 
tion morale ne se ralentirent point. Un jour, Guillaume IT, dans 
une vigoureuse improvisation, foudroyait les pessimistes et les 
conviait à quitter le sol allemand. Six semaines plus tard, M. de 
Tschirschky s’en allait à Vienne et à Rome porter la bonne 
parole triplicienne. On faisait fête à Berlin au baron d’Æhrenthal 
qui, abandonnant l'ambassade de Saint-Pétersbourg pour 
prendre au ministère des Affaires étrangères la succession du 
comte Goluchowski, traversait, en rejoignant son poste, la capi- 
tale allemande. Et la presse, en soulignant cette entrevue propi- 


tiatoire, demandait si, après elle, on oserait encore parler de 


l'isolement allemand, dont, au surplus, les journaux berlinois 
avaient été seuls à se plaindre. En avril 1907, le prince de 
Bülow et M. Tittoni se rencontraient à leur tour à Rapallo et, 


dans des notes officieuses, se félicitaient de leur étroite intimité. 


Le chef de l'état-major autrichien voyageait pendant ce temps 


en Allemagne. Par tous les moyens, on s’efforçait de tonifier la 
Triplice pour la mieux enhardir aux luttes du lendemain. 

- De l’autre côté, en France et en Angleterre, loin d’abandon- 
ner la politique contre laquelle s'étaient dressées Les représailles 


allemandes, on inclinait plutôt à l’accentuer. Les Cabinets de 
_ Paris et de Londres, préoccupés d’un réveil possible de l'in- 


fluence allemande en Russie à la faveur des troubles intérieurs, 
cherchaient à nouer des liens plus solides avec le gouverne- 


ment du Tsar. M. Schiemann et les pangermanistes avaient 
- souvent prophétisé qu'un rapprochement anglo-russe étant im- 


possible, la France tôt ou tard serait obligée de choisir entre 
l'alliance de la Russie et l'amitié de l'Angleterre. Cest cette op- 
tion que, dans Leur intérêt commun, les trois puissances devaient 
éviter. M. Isvolski, qui avait succédé au comte Lamsdorf au 
mois de mai 4906, était plus que personne convaincu de la né- 
cessité de ramener la Russie en Europe et de l’y maintenir, 
pour le bien de l’équilibre, près de la France et près de l’An- 
gleterre. Mais, pour y réussir, il fallait d'abord consolider la paix 
précaire conclre l’année d'avant avec le Japon; il fallait ensuite 
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liquider le formidable arriéré de rivalités asiatiques qui, depuis 
tant d'années, séparait Londres de Pétersbourg. Avec l’appui 
ferme et discret du gouvernement français, M. Isvolski résolut 
d'aborder cette œuvre capitale. Le 13 juin 1907, il signait avec 
l'ambassadeur du Japon une première convention relative aux 
chemins de fer de l’Est chinois et du Sud mandchourien. Le 
28 juillet suivant, il concluait un accord relatif au droit de 
pêche dans les mers du Japon, d'Okhotsk et de Behring. Enfin, 
le 30 juillet, un protocole plus général intervenait entre Les 
adversaires de la veille et substituait entre eux l'amitié à la 
défiance, ouvrant la voie à l'accord anglo-russe dont l'importance 
européenne devait'être plus considérable encore, et qui futsigné 
à Saint-Pétersbourg le 31 août. 

L'accord anglo-russe couronnait l'effort diplomatique de la 
France pour l'indépendance et pour l'égalité. Qui ne sait en effet 
que, pendant un demi-siècle, la rivalité de l'Angleterre et de la 
Russie avait été contre nous l’arme préférée de l’Allemagne ? De 
la guerre de Crimée à celle de 1870, il est aisé de suivre sur ce 
terrain la diplomatie de Bismarck dans l’effort complexe dont 
nous fûmes les victimes. Si la tentative de Thiers pour remuer 
l'Europe demeura stérile, c’est que, sous Les auspices de la 
Prusse victorieuse, Anglais et Russes s’obstinaient à poursuivre 
des desseins opposés. Il fallut le formidable progrès de l’Alle- 
magne pour rapprocher un moment, en notre faveur, dans 
l'alerte de 1875, les deux ennemis traditionnels. Mais la léçcon du 
Congrès de Berlin. leur échappa, et le triomphe bismarckien Les 
laissa désunis. L'alliance franco-russe elle-même n'avait pas suffi 
à les réconcilier. Et c’est après quinze ans qu’en se rejoignant, ils 
scellaient un anneau de plus à la chaîne des combinaisons qui, 
depuis 1904, tendaient à libérer l'Europe de l’hégémonie germa- 
nique. | 

Cette négociation ne fut pas d’ailleurs la seule par où se 
manifesta, en 1907, l’activité diplomatique du groupement anglo- 
français. Au mois de mai de cette même année, un double pro- 
tocole, l’un franco-espagnol, l’autre anglo-espagnol, enregistra 
l'accord des trois puissances pour le maintien du statu quo dans 
la Méditerranée occidentale et dans l'Atlantique oriental. Ainsi 
se précisait la politique dont Alphonse XIII s'était fait le cham- 
pion dès sa majorité et que son mariage avec la princesse de 
Battenberg, en 1906, avait accentuée déjà. Ce n'était pas une 
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alliance, ni même une garantie militaire. C'était du moins, en vue 
des difficultés éventuelles, le gage nouveau d’une solidarité qui 
devait, selon toute vraisemblance, trouver l’occasion de s’affir- 
mer au Maroc. Le mois suivant, un accord franco-japonais 
‘sajoutait, comme un trait d'union, à l'alliance anglo-japonaise 
d'une part, au rapprochement dès ce moment certain de la 
Russie et du Japon d'autre part, et achevait d'assurer l'équilibre 
asiatique, conjurant ainsi en Extrême-Orient les risques de 
complications, dont tant de fois en Europe nous avions subi le 
“contre-coup. Par tous ces actes, les puissances que la crise ma- 
rocaine avait opposées à l’Allemagne fortifiaient pour l'avenir 
‘leur capacité de résistance. De même qu’à Berlin on s’attachait 
“à manifester la vitalité de la Triplice et surtout de l'alliance 
“austro-allemande, de même, à Paris et à Londres, on s’appliquait 
à garantir les résultats obtenus dans la voie de l'autonomie diplo- 
matique. Chacun restait dans sa ligne et sy tenait avec un 
regain d’ardeur. 

Le mécontentement provoqué dans les milieux allemands 
“par ces événemens ne manqua pas de se manifester au Maroc, à 
la suite de notre débarquement à Casablanca. Il s’exprima aussi 
de façon plus directe. Déjà, en mai et en juin, les protocoles 
“anglo-franco-espagnol et franco-japonais avaient été dénoncés 
comme suspects par la presse de Berlin. En août, l'accord anglo- 
“russe déchaîna une vive campagne. La Deutsche Tageszeitung 
“déclara que l'Allemagne « n'avait nul lieu d'être satisfaite de 
voir aplanir, entre deux autres nations, certaines difficultés qui, 
“dans des circonstances données, auraient pu lui être utiles. » La 
“Gazette de Francfort elle-même écrivit : « Le royaume des Indes 
Anglaises n’a pas été depuis longtemps aussi à l'abri vis-à-vis 
de la Russie qu'il l’est maintenant. Si donc l'Angleterre, sans 
nécessité immédiate en Asie, en arrive à cette entente avec le 
vieil adversaire, il en faut chercher le motif ailleurs. Il est fort 
probable que nous ne nous trompons pas en le cherchant en 
E: 1rope. » Sans doute Les notes plus officieuses de la Gazette de 
l'Allemagne du Nord et de la Correspondance d'Emptre de l'Alle- 
ma gne du Sud affirmaient que le gouvernement impérial n'avait 
rien ignoré et ne s’alarmait de rien. Mais les articles de ceri- 
“tique, où était de nouveau développé le thème de « l’encercle- 
un ent, » exprimaient une opinion très largement répandue. 

… On vit éclater cette opinion dans le chant de triomphe un 
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peu excessif entonné en août, au lendemain de la rencontre à 
Swinemunde de l’empereur Guillaume et du Tsar. À en juger 
par ce qui la suivit, cette entrevue n'eut guère plus d'effet pra- 
tique que celle de Wilhelmshôhe entre Édouard VII et Guil- 
laume IT, qui se produisit dans le même mois. On voulut cepen- 
dant y trouver la preuve du rayonnement diplomatique de 
l'Allemagne. On espéra également à l’automne que le voyage 
de l'Empereur en Angleterre rétablirait le charme rompu. Mais 
le Times, au mois d'octobre, en prit occasion pour publier contre 
le prince de Bülow un article d'une singulière dureté, qui peut- 
être fut pour quelque chose dans la détermination, ultérieure- 
ment annoncée, du chancelier de ne pas accompagner son 
souverain. De même, au mois de décembre, une campagne: 
commença dans la presse anglaise contre les armemens navals de 
l'Empire allemand. Puis, au mois de février 1908, dans un dis- 
cours à la Chambre des communes, sir Edward Grey insista sur 
la valeur générale qu'avait prise depuis sa conclusion l'entente 
anglo-russe. En mai, le voyage à Londres de M. Fallières fut 
l'occasion de célébrer le « resserrement, » — purement moral 
d'ailleurs, — des liens qui unissaient la France à l'Angleterre, 
et la presse de Berlin en marqua de l'humeur. Enfin, au mois 
de juin, la rencontre à Reval d'Édouard VII et de Nicolas II 
permit aux deux gouvernemens d’annoncer par des notes offi- 
cieuses que leur accord s’appliquait désormais à l’Europe aussi 
bien qu’à l'Asie, à la Macédoine autant qu’à la Perse, au Thibet 
et à l'Afghanistan. Les deux systèmes, qui se partageaient l’'Eu- 
rope, demeuraient donc impénétrables. Et leurs cadres, loin de 
s’assouplir, se raidissaient face à face, tandis qu’au Maroc la 
question hafidienne opposait chaque jour davantage l’une à 
l’autre la politique française et la politique allemande. 

L'heure approchait cependant où de graves événemens, mo- 
difiant les données de la politique européenne, allaient obliger 
les gouvernemens à un examen de conscience, qui leur révéle- 
rait le danger de laisser durer, à côté de rivalités inévitables, des 
conflits inutiles. La Turquie, théâtre ordinaire des querelles 
diplomatiques, se préparait à sortir de sa passivité et à tenter 
par elle-même un effort de régénération. En juillet, l’organisa- 
tion jeune-turque, que l’Europe la veille encore ne soupçon- 
nait pas, s'emparait du pouvoir avec une déconcertante facilité 
et, couvrant de l'étiquette libérale un mouvement surtout pa- 
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friotique et nationaliste, convoquait à des élections générales 
les sujets ottomans, sans en exclure ceux-là mêmes, Roumé- 
liotes, Bosniaques et Herzégoviniens qui, depuis de longues 
années, n'étaient plus soumis en fait à l’administration turque. 
Le gouvernement autrichien, aussitôt imité par le gouverne- 
ment bulgare, ne tarda pas à tirer de cette initiative la conclu- 
sion la plus pratique. Arrivé aux affaires depuis près de deux 
ans, le baron d’Æhrenthal nourrissait l'honorable désir de 
rendre, pour son pays, la Triplice plus fructueuse, de prouver 
que J’Autriche-Hongrie demeurait une grande puissance capable 
de réaliser, avec les concours qui se présenteraient à elle, les 
bénéfices offerts par les circonstances. Fidèle à l'alliance histo- 
rique, il entendait pourtant n’en être pas l’esclave. Et, à l'occa- 
sion, il se réservait de faire sentir à l’allié que, pour conserver 
son concours, il aurait désormais à le mériter. [l consentait à 
ne pas désavouer le titre de « brillant sccond, » à condition tou- 
tefois que son « client » de la veille ne refusät pas de le secon- 
der à son tour. Pour tenir l'Allemagne en haleine, l'Autriche 
ne s’interdirait plus d’esquisser, élle aussi, des « extratours. » 
C'est ainsi, par exemple, que, lors de l'incident de Casablanca 
(octobre 1908), tandis que l'Allemagne revendiquait hautement 
son droit de protéger « ses » déserteurs, le Cabinet de Vienne 
faisait immédiatement savoir au gouvernement français qu'il 
n’entendait point s'occuper du déserteur autrichien arrêté, avec 
ses camarades allemands, au cours de la bagarre du 25 sep- 
tembre. De même, quelques semaines plus tôt, il avait mis un 
empressement remarqué à accepter les termes de la note franco- 
espagnole relative à la reconnaissance de Moulaï Hafid. Et sans 
doute, afin de mieux gagner les sympathies de la France, eût-1l 
volontiers signé pour le Maroc un protocole de désintéresse- 
ment, dont la contre-partie lui aurait été par nous assurée dans 
les Balkans. 

Cette activité inattendue de la politique autrichienne donna 
à réfléchir à l’Allémagne. Au début de novembre, c'est Fran- 
cois-Joseph qui avait obtenu de Guillaume IF la promesse de se 
allier à la thèse française dans l'affaire de l'arbitrage. Qu'un 


. nouveau conflit franco-allemand éclalät au Maroc, quelle serait 


l'attitude du Ballplatz? A cette question, il était malaisé de ré- 
pondre. Car, visiblement, cette attitude dépendrait des circon- 
stances. Et pour éviter qu’elle ne devint gênante, pour conjurer 
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le risque d’une infidélité, quel autre moyen que de ravir au 
Cabinet de Vienne, en réglant le litige franco-allemand, l’occa- 
sion même d'opter? Dès le début de la crise orientale, il y avait 
eu à Berlin des velléités de profiter de cette crise pour préparer 
le rapprochement avec la France. Puis on avait hésité, crai- 
gnant d’être entraîné trop loin, sans doute du côté de l’Angle- 
terre. La nécessité, précisée par les événemens de novembre, 
de veiller étroitement sur la fidélité autrichienne, leva-t-elle Les 
hésitations? Il faut le croire : car, quinze jours à peine après 
l'incident de Casablanca, quinze jours après les instances autri- 
chiennes en faveur de la France, les diplomates allemands 
commencèrent à parler, d'abord à Paris, peu après à Berlin, de 
l'accord marocain et de l’urgence de cet accord. Pour la libre 
pratique, pour la cohésion de la Triple-Alliance, l'Allemagne 
avait besoin de n'être pas exposée à un conflit avec la France. 
Cest pour se garantir cette sécurité morale qu'elle a pris son 
parti de la négociation tant de fois ajournée. Et c’est d’ailleurs 
au lendemain de son entente avec nous qu’elle a pu, sûre de 
son alliée, ressaisir dans la mêlée diplomatique le rôle actif et 
prépondérant auquel elle aspirait depuis longtemps. 

D'ailleurs, par le fait même de l'incident de Casablanca et de 
la solution qu’il avait reçue, l’Allemagne avait été conduite à 
une vue plus juste des conditions de la politique générale. En 
affirmant sa capacité de résistance, la France avait manifesté sa 
capacité d'entente. Dès lors qu’elle était résolue à ne pas céder, 
elle était qualifiée pour négocier. Et la nécessité d’une politique 
nouvelle d'équilibre et d'égalité se précisait par l’inutilité même 
de l’ancienne politique d'hégémonie et de pression. « L'Empire 
d'Allemagne, disait le prince de Bülow le 29 mars dernier, est 
assez grand et assez fort pour poursuivre une politique claire, 
ouverte, droite. Et je tiens la convention relative au Maroc pour 
un résultat de cette politique. » La formule éta:t heureuse. Mais 
on aurait pu répondre au chancelier qu’il lui eût appartenu d’en 
ürer plus tôt des conséquences pratiques. Si, quatre ans aupara- 
vant, l'Allemagne, satisfaite de ce qui dans ses gains était dès 


lors définitif, avait renoncé à les compromettre en prétendant 


les forcer; si elle avait admis qu’un fleuve qui déborde rentre 
tôt ou tard en son lit et que ce qu’il perd en extension il le 
retrouve en régularité ; si, au lieu de copier trop étroitement Les 
formules bismarckiennes, Ile avait adapté aux circonstances le 
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d réalisme du premier chancelier ; si elle s'était, en un mot, résolue 
à consolider par un équilibre FR le prestige que lui avait 
valu une hégémonie nécessairement passagère elle eût pu, 
por longtemps, négocier cet accord et compter sur le 
concours de la France pour le maintien d’une paix qui ne sera 
Uublo que si elle repose, pour les deux pays, sur des condi- 

_ tions d'égalité. 

… Après le but atteint, il serait vain de reporter nos regards 
vers les voies plus directes qui eussent dû nous y conduire. 
« Mieux vaut reconnaître que les talens et les bonnes volontés 

; -n'ont pas failli à la tâche que les événemens leur dictaient. Les 

- critiques que les Français ont eu souvent à diriger contre la 
Die allemande ne ferment pas leurs yeux aux mérites 

F. divers des hommes qui la dirigent. Nous apprécions, comme il 
convient, les qualités personnelles de l'Empereur, le sens élevé 

j … qu'il a de ses devoirs de chef d'État, l'assiduité laborieuse avec 

… laquelle il les remplit. Et, comme nous savons aussi en quelle 

estime 1l tient la civilisation française, nous ne doutons point 

. qu'il n'ait désiré l'accord de février et soutenu de son approba- 

tion l'effort de ses ministres. Le prince de Bülow, si décevante 

“qu'ait été parfois sa politique, a su conformer, après de longs 

_ flottemens, ses actes à ses discours, et sa résolution d’en finir 

… avec le cauchemar de Tanger ne s’est point démentie après s’être 

… affirmée. En conservant quelque surprise qu’un esprit aussi péné- 

… irant ait cédé pendant de si longues années aux suggestions 

% d'une routine tracassière, nous rendons justice à sa souplesse, à 
son ingéniosité, à son éloquence, et, dans une période de correc- 
tion courtoise, nous avons plaisir à reconnaître la valeur émi- 

| nie de notre adversaire de la veille. Nous n'oublions pas davan- 

—…tage que M. de Tschirschky, M. de Schoen et, par-dessus tous, 

ni prince de Radolin furent toujours, même aux heures cri- 

tiques, des interlocuteurs loyaux, dont la sincère bonne volonté 
 réservait pour l'avenir les possibilités d'accord. 

Il faut ajouter, il est vrai, que la France, pendant ces trois 

_ années, a été représentée, tant à Paris qu’à Berlin, de la façon 

“la plus digne et la plus habile. Par une grande franchise et une 

à simplicité clairvoyante, M. Pichon a inspiré confiance à ceux-là 

4 _ mêmes qu'il combattait, et chacun de ses discours a valu en 

Allemagne un succès ar à notre cause. En étroit accord 

— avec M. Clemenceau, il a vivifié celte confiance, pendant l'affaire 
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des déserteurs, du levain de la fermeté. Nous avons autant 
gagné à une résistance de huit jours qu'à une modération de 
trois années. Cette politique honnête et tenace était d’ailleurs 
servie à Berlin par un ambassadeur que le succès à récom- 
pensé d’avoir, en une heure difficile, accepté le plus lourd des 
postes diplomatiques. M. Jules Cambon n'avait pas à craindre 
un échec: mais il y a des nuances dans la réussite. Et l’œuvre 
qu'il entreprenait à Berlin n’était pas de celles dont on püût à 
l'avance garantir l'issue. Par son charme, sa finesse, sa science. 
des hommes et des choses, il a conquis tous ceux qu'il devait 
conquérir. Et sans jamais se hasarder à des initiatives aventu- 
reuses, il a su provoquer celles que la France devait souhaiter. 
L'Empereur, qui, à son arrivée, lui avail fait un accueil flatteur, 
a pu vérifier à l’épreuve l’opinion favorable qu'il s'était formée 
dès HeSete Le chancelier s’est plu à retrouver, en un ancien 


ami, la verdeur intellectuelle par laquelle il séduit lui-même 
ceux ne l’'approchent. Enfin l’ambassade de France, grâce à 
l'autorité de son chef et au mérite de ses membres, — notam- 


ment de son conseiller, le baron de Berckheim, — a ressaisi à 
Berlin le crédit nécessaire aux négociations heureuses. 

C'est pourquoi, depuis trois ans, le contact n'a jamais été 
perdu, les difficultés politiques ont toujours laissé subsister Les 
relations de courtoisie et d'intérêt qu'impose aux peuples l’état 
de paix. À diverses reprises, de pieuses commémorations ont 
associé Les représentans de la France et de l'Allemagne dans 
le culte des morts de 1870. Il en a été ainsi à Altona, en sep- 
tembre 1906, à Mayence, au mois d'octobre de la même année, 
puis, en février 1908, lors de la représentation française organiste 
au bénéfice du monument de Noisseville. La catastrophe 
de Courrières (avril 1906), celle de Reden (janvier 190%), 
les sinistres maritimes, comme la perte du torpilleur 339 
(février 1907) et l'explosion de l’Zéna (mars 1907), ont provoqué 
des manifestations de sympathie réciproque. Les relations intel- 
lectuelles se sont maintenues en dépit des conflits politiques et 
nombre d'Académies allemandes ont appelé dans leur sein des 
Français de valeur, parmi lesquels on peut citer MM. Gabriel 
Monod, Roux, Senart, membres de l’Institut. Des échanges de 
professeurs (avril 1906}, des colonies de vacances, ont été orga- 
nisés. L'Empereur, à diverses reprises, a témoigné à des hôtes 
français une bienveillance toute spéciale. MM. Eugène Étienne, 
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… James de Kerjégu, Gaston Menier parmi les hommes politiques, 
: Saint-Saëns et Massenet parmi lesartistes, n'ont eu qu’à se louer 
… de la bonne grâce de son accueil. Et si la France et l’Alle- 
… magne, séparées par les traditions, les intérêts, les aspirations, 
se sont trouvées souvent face à face sur le champ des luttes 
internationales, elles n'ont pas renoncé à se rencontrer cour- 
…toisement sur celui des lettres, des arts, de la bienfaisance el 
_de l'humanité. 

* Elles ont su régler aussi les questions positives qui les met- 
“taient en présence. Dans l’ordre colonial, elles ont délimité 
“leurs possessions de l'Afrique occidentale. Et si, du point de vue 
“français, on peut et on doit blâmer la façon dont on a sacrifié 
“les intérêts de nos nationaux, — tant en n'occupant pas réelle- 
- ment les territoires concédés, ouverts ainsi aux empiétemens 
“allemands, qu'en souscrivant à la légère à des échanges territo- 
“ riaux onéreux pour Les concessionnaires, — il est équitable de 
… reconnaître que, depuis les incidens de 1905, aucune violence 
ne s’est produite. Dans l’ordre juridique, on a négocié une utile 
; convention relative à la propriété littéraire. Dans ‘L'ordre écono- 


em a ee On s’en est préoccupé, à dire vrai, avec Fee de 
zèle que de clairvoyance et sans tenir assez compte du protec- 
« tionnisme outré qui sévit des deux côtés de la frontière. M. Jules 
= Cambon recommandait naguère aux champions de cette cam- 
… pagne la lenteur et la réflexion. On est obligé de se demander si 
- son conseil a été entendu. Mais, s’il faut redouter les impru- 
… dences, on ne saurait blâmer le désir d'augmenter le trafic franco- 
“allemand. Les deux peuples voisins peuvent être l’un pour l’autre 
“de bons cliens. C'est pour eux un motif de plus d'éviter les dés- 
_ acco.ds inutiles. 


IV 


“#4 
“ Aussi bien entre l'Allemagne et la France, l'histoire, qui 
-n’abdique pas, marque la limite des réconciliations possibles. 

La politique de Bismarck a imposé à l’Empire allemand la 
4 Abrablo rançon des bénéfices qu’elle lui a valus. L'unité créée par 
_le fer et par le sang a consacré au dedans l’hégémonie prus- 
sienne. Mais elle a posé à l'extérieur la question française, 
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et quarante ans bientôt passés n'ont pas suffi à la résoudre. 
L’Autriche-Hongrie a pu oublier l'atteinte portée à son prestige 
en 1866. La France n’a pu effacer de son souvenir la plaie 
ouverte à son flanc en 1871. Bismarck, pour faire l’Empire alle- 
mand, à pu croire nécessaire de nous prendre l’Alsace et la Lor- 
raine. Mais, en nous les prenant, il a creusé un abîme entre son 
pays et le nôtre. Le démembrement de la France, c’est-à-dire de 
l’État le plus centralisé, de la nation la plus une qui fut jamais, 
a contredit les tendances essentielles du siècle qui a vu ce 
démembrement. Le temps où, dans toute l’Europe, les nationa- 
lités tard venues naissaient à l'espérance et à la vie est celui 
que la Prusse a choisi pour mutiler la plus ancienne, la plus 
vigoureuse, la plus cohérente des nationalités existantes. Il n’est 
pas besoin d’obéir aux suggestions du sentiment pour conce- 
voir les conséquences de ce solécisme historique. En primant 
le droit, la force allemande a primé aussi Les exigences de notre 
époque. Et si, depuis lors, l'existence côte à côte a été pour les 
adversaires de la veille si difficile et si précaire, c’est qu'entre 
eux se dresse l’imprescriptible revendication des lois naturelles 
violentées par le génie humain. 

Ni les Français, ni les Allemands d’aujourd’hui ne sont res- 
ponsables de cette situation dont ils subissent les conséquences. 
Comme toutes les grandes œuvres personnelles, l’œuvre de Bis- 
marck, modifiée par les événemens, réagit à son tour sur eux. 
Et ce n’est la faute ni du gouvernement de la République, ni du 
gouvernement de l'Empire, si les transactions les plus simples 
sont grevées pour eux du poids du passé. Depuis la fin de 1904, 
l'Allemagne et la France ont été plusieurs fois au seuil de la 
guerre et toujours sans la vouloir. Car, même dans les périodes 
les plus aiguës, ni à Berlin ni à Paris on n’a prononcé Les mots 
irréparables qui eussent rendu le conflit inévitable. Les morts 
parlaient cependant, et les vivans, remués par leur appel, hési- 
taient sur la route à suivre. Volonté de paix, instinct de bataille 
se heurtaient dans les esprits troublés. Et si une semaine de 
conflit suffisait à effacer des années de calme, il fallait des mois 
d'efforts pour restaurer la sécurité perdue. L'organisme franco- 
allemand souffre du mal que lui a inoculé Bismarck. C'est en 
malade qu’il faut Le traiter, avec d’infinis ménagemens. Son exis- 
tence ne peut connaître le rythme harmonieux des corps sains. 
Aux médecins incombe le soin l’essayer patiemment les remèdes 
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qui, s'ils ne suffisent pas à guérir, contribuent du moins à rendre 
la vie tolérable. 
C’est à l’un de ces essais que nous venons d'assister. La pru- 


dence avec laquelle il y a été procédé est le meilleur éloge qu'on 
en puisse faire. Et bien que le temps manque encore pour le 


juger à ses résultats, il apparaît déjà comme un précédent. 
L’arrangement franco-allemand du 9 février 1909 s'est borné à 


considérer les manifestations locales d’une affection chronique. 


Il n’a exigé ni de l’une, ni de l’autre des parties contractantes le 
sacrifice de ses sentimens, de ses regrets ou de ses espoirs. Il à 
eu pour objet unique d’assainir une lésion relativement récente 
et surabondamment connue. Et l’on peut dès maintenant penser 
qu'il y a réussi. Rien de ce qu'il contient n’est inattendu. Et 
tout ce qu'il énonce eût pu être énoncé trois ans plus tôt. Le 
mérite de ses auteurs est précisément d’avoir choisi le moment 
où il était possible de dire ce qu'on se croyait obligé de taire 
depuis trois ans. Égalité économique d’une part, intérêt politique 
spécial de l’autre, les deux termes de l’arrangement figuraient, 
dès 1903, dans les accords franco-allemands signés par M. Rou- 
vier. Mais en y ajoutant, comme un moyen terme, la collabo- 
ration commerciale, industrielle et financière, on a prêté aux 
mots anciens un sens nouveau et transformé en une entente ami- 
cale le sec procès-verbal du duel de la veille. 

Depuis que cet accord est conclu, le Maroc, pour agité qu'il 
fût, n'a donné lieu à aucun conflit entre la France et l’Alle- 


. magne. Done, localement, l'accord a rempli l'objet qui lui était 


assigné. A-t-il eu des conséquences plus générales, et peut-on 
espérer qu'il en ait? Oui sans doute, si c'est un progrès, lorsque 
deux peuples ou deux individus sont accoutumés à débattre un 
litige, de faire disparaître l’occasion de la querelle. On améliore 
ainsi l’ensemble de leurs rapports. Et c’est ce qui est arrivé pour 


- La France et l'Allemagne. On n’a pas entendu depuis six mois 


ces retentissantes polémiques où s’affrontait la presse des deux 
pays. On a étudié dans le silence et dans la paix les affaires qui 
eussent, en d’autres temps, provoqué d’âpres controverses. Il y 
a détente morale entre Paris et Berlin, détente non seulement 


- au Maroc, mais ailleurs. On se plaît à constater cette détente. Et 


en la constatant, on l’accentue. Si une difficulté naissait, l’habi- 


_ tude déjà prise de vivre en bons termes préviendrait sans doute 


les complications et faciliterait les solutions. La déclaration de 
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février a dégagé l'atmosphère. Cette éclaircie répand sur l'horizon 
un apalsement nouveau. | 

Cependant les conditions européennes n’en ont pas été modi- 
fiées : la France, ni l'Allemagne n’ont rien changé à leurs en- 
gagemens respectifs. En doit-on déduire que le gouvernement 
de l’Empire accepte désormais la situation contre laquelle il 
protestait naguère ; qu'il reconnaisse la légitimité des accords 
par lesquels nous avons reconquis notre autonomie diploma- 
tique; qu'il soit guéri de la crainte de l'isolement, rallié à la 
doctrine de l'équilibre ? Dans une large mesure, il semble qu'il 
en soit ainsi. Tout d’abord, ce « cauchemar des coalitions, » que 
Schouvaloff, il y a plus de trente ans, dénonçait chez Bismarck, 
cette phobie de la solitude à laquelle sacrifiait plus récemment 
- l'optimisme d'ordinaire mieux armé du prince de Bülow, cette 
hyperesthésie de la susceptibilité nationale qui, pendant tant de 
mois, a transformé en menace contre l'Allemagne tout acte 
accompli sans l’Allemagne, cette crise morale en un mot de dé- 
fiance et de pessimisme ne pouvait pas être sans terme. La neu- 
rasthénie s’use par sa durée même. À voir ne point se produire 
les catastrophes qu'ils annonçaient, Les Schwarzseher allemands 
ont fini par douter de leur hantise. De plus, si l'Allemagne a pu, 
soit au lendemain du traité franco-anglais de 1904, soit deux ans 
plus tard après Algésiras, soit encore en 1907, ressentir des 
appréhensions sincères, elle a trouvé dans des événemens plus 
proches la démonstration de son pouvoir. La crise orientale ne 
lui a valu que des succès. L’obsession de l’isclement en a été 
dissipée. La cause de la paix y a gagné d’autant. 

Jamais en effet les diverses combinaisons qui se partagent 
l'Europe n'ont paru plus justifiées et plus capables aussi de 
vivre face à face sur le pied de l'égalité. La Triple-Alliance a dû 
aux événemens d'Orient un regain de vitalité. L’Autriche- 
Hongrie, pour développer une politique d'action, ne saurait se 
passer de l’appui de l’Allemagne. Et i'Italie est liée aux deux 
autres puissances en raison directe de leur solidarité. En revanche, 
le groupement symétrique mesure à l'échec relatif qu'il a subi 
dans les Balkans l'obligation de resserrer les engagemens qui le 
constituent. La Russie a plus que jamais besoin de trouver à 
Paris et à Londres la garantie de son indépendance diploma- 
tique vis-à-vis de Vienne et de Berlin. La France et l'Angleterre 
ne peuvent méconnaître que l'estime médiocre où l’on tenait, à 
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tort ou à raison, leur force militaire et celle de la Russie a 
diminué dans la dernière crise la valeur de leur intervention : et 
elles doivent, comme la Russie elle-même, placer dans le déve- 
loppement solidaire de leur puissance effective le but de leur 
politique. Au surplus, entre Les deux groupemens, Triple-Alliance 
et Triple-Entente, les relations semblent plus normales que par 
le passé. Elles sont meilleures, notamment, entre la France et 
l'Allemagne, entre la Russie et l’Allemagne, entre l'Italie et la 
Russie, entre la France et l'Autriche, voire entre l'Angleterre et 
l'Allemagne. Il y a progrès dans l'adaptation des contraires, dans 
l’assouplissement des cadres, dans la stabilité de l’équilibre 
apparent. 

Peut-on et doit-on souhaiter plus, parler comme on le 
fait avec plus d’insistance que de précision, d’un « rapproche- 
ment » franco-allemand? À une telle question, la plus grave 
qui se puisse poser à notre conscience de Français, il convient 
de répondre par l’exacte appréciation de ce que l'on peut et 
de ce que l’on veut. Ce que l’on peut est limité par les néces- 
sités extérieures, ce que l’on veut par le souci de la dignité 
nationale. Or, le« rapprochement, » dans la forme imprécise où 


on le prêche, est le plus hasardeux des programmes ; car rien 


n’est plus propre que Les excès de zèle à provoquer d'irréparables 
reculs. Si l’on entend par rapprochement une alliance franco- 
allemande, ayant pour base un traité qui serait une confirmation 
du traité de Francfort, pour conséquence une solidarité poli- 


. tique, des échanges de sympathies, des visites de chefs d'État, il 


faut le dire : mais personne ne le dit. Personne ne le dit, parce 


_que les moins clairvoyans conçoivent ce que de tels engagemens 


et de telles manifestations auraient de pénible pour la piété des 
souvenirs. Personne ne le dit, parce que nul n'ose calculer le 
contre-coup de ce renversement des alliances sur la paix de la 
France et de l’Europe; parce que tout le monde prévoit l’alarme 
qu'il jetterait en Angleterre et en Russie, le discrédit qui en résul- 
terait pour une diplomatie capable de passer, en si peu d'années, 
d'une extrême à l’autre. Personne ne le dit enfin, parce que, si la 
France trouve la sécurité dans l'équilibre des forces, elle ferait 
un marché de dupe en achetant cette sécurité d'une adhésion 
superflue à sa diminution passée, et en se donnant un allié qui, 
pour elle, risquerait d’être un maitre. 

Cette hypothèse écartée. — que iamais d’ailleurs les person- 
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nages officiels allemands n’ont eu, et il faut les en louer, l’indis- 
crétion de nous recommander, — qu’entend-on par le rappro- 
chement autour duquel on mène tant de bruit? Il est nécessaire 
de poser la question et difficile d'y répondre ; car Les plus éloquens 
discours prononcés sur la matière ne nous apportent pas de 
clarté positive. Force est donc de voir dans ces discours des 
manifestations fâcheuses autant que vaines. Vaines, elles le sont 
à coup sûr : car vouloir rapprocher deux pays dont les relations 
sont correctes et pour qui, cependant, l’alliance est impossible, 
c'est s'engager dans une impasse où il n’y a rien à gagner et tout à 
perdre. Fâcheuses, elles le sont aussi : car, pour attachés que 
nous soyons à la paix et résolus à remplir Les obligations qui en 
résultent, nous ne pouvons oublier que le sort des armes nous 
fut autrefois rigoureux; que la réserve sied au malheur et que 
solliciter, par d’inutiles initiatives, des sympathies dont il ne nous 
appartient pas d’ailleurs de tirer des conséquences pratiques, ce 
serait humilier la France, — s’il dépendait d’erreurs individuelles 
d'engager l'honneur de la nation. La peur des mots est le com- 
mencement de la sagesse politique. Jamais cette maxime ne sera 
plus vraie qu’à l'égard des relations franco-allemandes. Comités, 
conférenciers, messagers de rapprochemens sans base, sans 
terme et sans sanction, pavent de leurs bonnes intentions le che- 
min des déceptions. Si leur vœu était écouté, si Les deux gou- 
vernemens, par une courtoisie naturelle à l’égard des personnes, 
se laissaient engager à leur suite sur le terrain des principes, 
l'évidente impossibilité de passer des paroles aux actes ne tarde- 
rait pas à provoquer dans la presse et dans l’opinion l’amer- 
tume qui s'attache aux agitations stériles et aux espérances sans 
lendemain. | 

L'arrangement relatif au Maroc donne l’exacte mesure de ce 
que la France et l’Allemagne peuvent faire pour améliorer, sui- 
vant une méthode analytique et positive, des relations que ne’ 
ferait que troubler l’agitation sentimentale des conciliateurs à 
tout prix. Pour elles, le devoir et le pouvoir se définissent par 
la transaction loyale de leurs intérêts sur tous les terrains où ces 
intérêts se trouvent en contact, par l’utilisation pacifique des 
ressources respectives dont elles disposent, par le développement 
de leurs relations économiques, par la collaboration désinté- 
ressée des forces civilisatrices qu’elles représentent l’une et 
l’autre. S'agit-il d’affaires coloniales? On doit et on peut pré- 
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venir par des accords prévoyans l’explosion de conflits tels que 
ceux qui se sont produits naguère, à Missoum-Missoum par 
… exemple, sur la frontière du Congo et du Cameroun. Et l'on ne 
. peut que louer les gouvernemens “ s'être récemment préoccupés 
- d'y pourvoir en étudiant entre leurs nationaux les modalités 
* d’une entente qui Ôôterait aux conflits anciens la possibilité 
_ même de se renouveler. S'agit-il d'échanges commerciaux? Des 
4 négociations douanières, menées dans un esprit de libéralisme 
“ clairvoyant, ouvriraient, à coup sûr, des débouchés utiles à 
l'industrie des deux pays, et ces négociations seraient d’autant 
ê plus susceptibles de réussir que d’imprudentes exagérations ne 
1 viendraient pas greffer sur elles des combinaisons au de 
+ la nature de celles dont on a parlé quelquefois et dont le Ft 
immédiat, souhaité par certains hommes d’affaires, ne saurait 
… faire oublier les conséquences politiques (1). Enfin, dans l’ordre 
intellectuel, il n’y a que profit à multiplier les contacts entre les 
- Allemands et nous. Il est plus nécessaire encore pour les peuples 
….de se connaître, quand l’histoire les a séparés au lieu de Les rap- 
“procher. Nous ne sommes point de ceux qui pensent que la 


met glorieuses. Et si jamais Allemands et Français devaient 
…safronter pour une noble cause ou pour un intérêt vital, le 
sacrifice virilement accepté vaudrait mieux que l’abdication pa- 
| resseuse. Mais le conflit déchaïîné par l'ignorance, l’équivoque 
; ou le malentendu, la défiance provoquée par le préjugé, l’hosti- 
7 lité née de l'incompréhension sont des fléaux criminels. L’Alle- 
…magne et la France, à se mieux pénétrer, apprendront à s’estimer 
plus et à se plus respecter. :- 

Ce programme est modeste peut-être, aux yeux surtout de 
ceux qui rêvent d'un baiser Lamourette universel : sa modestie 


Ve RAA) Les combinaisons dont il est ici question, admission à La cote de la rente 
allemande ou de certaines valeurs industrielles, n’ont d'ailleurs jamais fait l’objet 
“de négociations entre les deux gouvernemens, ni avant ni depuis l’arrangement du 
“février 1909. D'autre part, au point de vue douanier, la seule amélioration qu'on 
puisse concevoir serait la superposition à l’article 11 du traité de Francfort d'une 
à convention à court terme analogue à celles que la France a conclues avec la 
Suisse, la Russie, l'Italie. Cette convention pourrait avoir pour premier objet de 
réglementer les pretiques douanières, d'éviter surtout l’arbitraire qui résulte de 
44 spécialisations » excessives. On pourrait ultérieurement étudier la possibilité 
d'obtenir du protectionnisme des deux pays certaines concessions de tarif sur les 
“articles notamment dont la production est de part et d'autre complémentaire. 
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tique il ne suffit pas de savoir ce qu'on veut; qu’il faut vouloir 
aussi les moyens et les conséquences de ce qu'on veut. Trop 
de conflits historiques séparent la France de l’Allemagne pour 
qu'elles puissent sans péril s'élancer l’une vers l’autre dans 
l'ardeur d’une confiance irréfléchie. La correction loyale, qui 
entre elles est possible et souhaitable, ne peut être qu'un régime 
de raison. Et elle ne sera durable qu’autant qu’elle sera raisonnée. 
Elle ne doit, pour être viable, exiger ni d’un côté ni de l’autre le 
sacrifice des traditions et des souvenirs, des attachemens et des 
regrets, des joies et des tristesses. Elle ne doit impliquer à aucun 
degré l'abandon des engagemens internationaux qui, d’un côté 
comme de l’autre, répondent à des nécessités géographiques et 
historiques, aux exigences des événemens d'hier et des événe- 
mens de demain, — moins encore la négligence de la prépara- 
tion militaire et navale. Il faut qu’elle ne vise ni trop loin, ni 
trop haut; qu’elle se contente de gains limités et de bénéfices 
localisés ; qu’elle se garde d’être sentimentale ou ambitieuse; 


qu’elle soit faite seulement d’estime réciproque et d’égards 


mutuels dans la pratique quotidienne d’une courtoise égalité. 
Le jour où elle embrassera trop, elle se condamnera à ne rien 
étreindre. Et quiconque lui ouvrira le domaine des chimères lui 
fermera celui des réalités. É 


ANDRÉ TARDIEU. 


« Il était né pour avoir des idées et n° 
jamais se lasser d'en avoir, pour comprendre 
toutes les idées des autres et ne jamais se 
lasser de les comprendre, au moins aussi 
bien qu'eux, » (Politiques et Moralistes du 
XIX° siècle, t. III, p. 315.) 


« M. Faguet fut surtout et est encore un critique universi- 
taire. Très classique, et jugé par beaucoup d'un goût un peu 
exclusif, sinon étroit, il a donné sur les quatre grands siècles 
littéraires de la France quatre volumes très nourris, très francs, 
très probes, qui sont évidemment destinés à prouver que le 
— xvi° siècle a été surfait comme siècle littéraire, et le xvin* comme 
siècle philosophique, et qu’il n'y a de considérable dans la litté- 
… rature française que le xvu siècle et les cinquante premières 
années du xix°. On lui reconnait généralement une faculté assez 
notable d'analyser les idées générales et les tendances générales 
- d'un auteur et de Les systématiser ensuite avec vigueur et clarté; 
et si ce ne sont pas là des portraits, du moins ce sont des sque- 
…lettes bien « préparés, » bien ajustés, et qui se tiennent debout. 
Moins le pittoresque, il est évidemment ici l'élève de Taine, qui, 
… du reste, s’en -aperçut. Ce qu'il se refuse, probablement parce 
“qu'il lui manque, c'est l'art de combiner les ensembles, de déga- 
… ger l'esprit général d’un siècle, de suivre les lignes sinueuses des 
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filiations et des influences, en un mot, c’est l’art des idées géné- à 
rales en littérature, et « l’esprit des lois » littéraires. Il affecte … 
de n’y pas croire, et, comme presque toujours, le scepticisme … 
n’est sans doute ici que l’aveu un peu impertinent d’une impuis- 
sance. — Laborieux, du reste, assez méthodique, consciencieux, 
en poussant la conscience jusqu’à être peu bienveillant, il a pu 
rendre et il a rendu des services appréciables aux étudians en 
littérature, qui étaient le public qu’il a toujours visé. Sans aban- 
donner la critique, qu’il est à croire qu'il aimera toujours, il 
s’est un peu tourné depuis quelques années du côté des études 
sociologiques, où c’est à d’autres qu’à nous qu'il appartient d'ap- 
précier ses efforts... » | 


Cette page sur M. Faguet est de M. Faguet lui-même. S’étant 
chargé, il y a quelques années, dans une grande Histoire de la 
httérature française, de dresser pour ainsi dire l'inventaire de la 
critique contemporaine, il n’a pas eu la fausse modestie de pas- 
ser son œuvre sous silence, ni la modestie, plus fausse peut-être 
encore, de céder la plume à un bienveillant confrère. Et brave- 
ment, honnêtement, sans précautions oratoires, ni mines effarou- 
chées, il s’est représenté et jugé lui-même tel qu'il se voyait, et 
tel aussi qu’on le voyait généralement : cela rapidement, discrè- . 
tement, sans trop se déprécier ni surtout se surfaire, avec une 
objectivité entière, avec une simplicité aimable, une bonhomie 
souriante qui sont du meilleur effet, et du plus salutaire exemple. 

J'aime, je l'avoue, cette robuste et saine franchise : je crois 
y voir le signe d’une disposition permanente d'esprit, et même 
un trait de caractère. Et notez que le portrait, pour rapide et 
brusqué qu’il soit, n’en est pas moins, au total, ressemblant et 
fidèle. [] n’est pas flatté, certes, et, pour être pleinement équi- 
table, il devrait l'être davantage. Mais, à tout prendre, les lignes, 
les indications essentielles y sont. Il n’y a qu'à les compléter, à 
les nuancer et à les suivre. Si l’on y parvenait, on aurait sans 
doute réussi à fixer l’une des physionomies les plus curieuses, 
les plus riches et Les plus vivantes d'aujourd'hui. 


I 


\ 


Ceux qui avaient vingt ans vers 1890 se rappellent encore le. 
bruit que fil à son apparition un petit volume d'aspect fort 
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 inoffensif, et quasi scolaire, et qui s’intitulait tout simplement et 
modestement : Dix- Poe siècle, Études littéraires. 11 était 
- comme une réponse un peu tardive, mais brillante et péremp- 
. toire, au mot célèbre de Michelet : «Le grand siècle, — je parle 
du xviu. » — « Le xvin* siècle littéraire, — y lent. -on dès la 
Préface, le xvin* siècle littéraire, qui s’est trouvé si à l’aise dans 
les grands sujets et les a traités si légèrement, n’a été ni chré- 
tien, ni français. Ses philosophes sont intéressans et décevans, 

. de peu de largeur, de peu d’haleine, de peu de course, et sur- 
tout de peu d’essor. Deux siècles passés, ils ne compteront plus 
pour rien, je crois, dans l’histoire de la philosophie... Le 
_xvin® siècle, au regard de la postérité, s’obscurcira donc, s’offus- 
_quera, et semblera peu à peu s’amincir entre Les Li grands 
… siècles dont il est précédé et suivi. » Et dans une savante, spiri- 

Ë tuelle et mordante étude, Voltaire, analysé, résumé, discuté, 

_ pénétré de part en part, était défini, d un mot perçant qui devait 
_ faire fortune, « un chaos d'idées “aies » Ce fut un beau ta- 
- page, et une admirable levée de boucliers. Tous les tenans de 
l'esprit du xyme® siècle, tous les porte- parole de la libre pensée 
officielle, tous ceux qui, n'ayant rien oublié, ni rien appris, ve- 
_ naient de prononcer l’anathème contre les Origines de la France 
4 contemporaine, tous, petits ou grands, élevèrent des protesta- 
tions indignées : qu'un critique, et qui pis est, qu'un universi- 
_taire se permit de contredire les jJugemens consacrés, de porter 
Ÿ sur les idoles du jour une main sacrilège, et d’avoir, aux dépens 
_ mêmes du patriarche de Ferney, infiniment d'esprit, et de bon 
sens, et de ferme raison, c'était plus qu'on n'en pouvait souffrir. 

«On essaya même, si nous avons bonne mémoire, de faire appel 
au bras séculier. Vains efforts! Le livre circulait parmi les «étu- 
_ dians de lettres, » s’imposait, de haute lutte, à la critique, au 
| grand publie, à l’Université elle-même. L’auteur, professeur de 
son métier, était peu après appelé à la Sorbonne. Chacun comp- 
tait désormais avec M. Émile Faguet. 

_ Il avait quarante-trois! ans, élant né en 1847, et il n’était point, 

e M s’en faut, un inconnu pour ceux qui Éd ayant déjà une 
vingtaine Lee d’ « écriture » derrière lui. Ses premiers ar- 
ticles sont datés de 1869, et ce sont des articles RATES ; 
- M: Faguet soutenait alors, dans le Courrier de la Vienne, la can- 
didature de Thiers contre la candidature gouvernementale. Un 
peu plus tard, en 1873, on le retrouve, sous le pseudonyme de 
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Fabrice, collaborant au X/X° Siècle d'Edmond About. Dans l'in- 
tervalle, les graves événemens que l'on sait avaient eu lieu. En 
ces années de jeunesse où Les idées se forment, où les vocations 
se décident, le futur auteur des Questions politiques avait été 
témoin de la débâcle du second Empire, de la guerre, de la Com- 
mune. Comme tous les hommes de sa génération, son imagina- 
tion, sa pensée même en restèrent très fortement ébranlées : il 
dut se dire dès lors, j'imagine, qu’il était d’un bon citoyen d'ai- 
der ses compatriotes à voir clair dans les problèmes politiques 
et sociaux, et à les résoudre en esprit de justice, de charité et 
de vérité. Ne nous étonnons pas non plus de rencontrer chez 
M. Faguet un patriotisme très clairvoyant, ombrageux même et 
fort peu « pacifiste. » Les « pacifistes » sont surtout ceux qui 
sont assez jeunes pour n'avoir pas vu de leurs yeux le spectacle 
de la guerre franco-allemande et de l'invasion étrangère. Leurs 
aînés sont toujours tentés de reprendre à leur compte, en l'ar- 
rangeant un peu, certain mot historique, et de dire : « Mes- 
sieurs les Prussiens, désarmez les premiers! » À 
Par goût personnel, par tradition de famille, — son père était 
professeur et fin lettré, et son grand-oncle paternel avait épousé 
une sœur de Rivarol, — par métier aussi, M. Faguet aimait les 


Lettres. Un professeur qui aime les Lettres, et qui a la déman- 


geaison d'écrire, est presque fatalement voué, ou condamné à la 
critique. La critique, c’est l'enseignement prolongé et à peine 
déguisé; et, en pareille matière, déguiser, c’est souligner encore, 
et c’est aggraver. Mieux vaut en prendre bravement son parti, 
comme l'a fait de très bonne heure M. Émile Faguet. « Depuis 
huit olympiades, écrivait-il en 1903, je n’ai fait absolument que 
de la critique. Quelques vers entre la dix-huitième et la tren- 
tième année {ils étaient bien mauvais), quelques commencemens 
de romans et nouvelles qui m'ont tellement ennuyé moi-même 


si 
 L'ITSS 
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que je me suis persuadé qu'il était à supposer qu'ils n'amuse- : 


raient pas les autres; c’est tout ce que je découvre dans mon 
passé, en dehors de cette envahissante et débordante critique. 
ll n'y a pas une année où, soit en livres, soit en articles, soit 
en notes pour moi-même, Je n'ate écrit la matière de trois où 
quatre volumes de critique. Critique des livres, critique des 
mœurs, critique politique, je ne suis jamais sorti de Là (4). » 


(1) Menus propos sur la critique (Renaissance latine du 15 janvier 1903). 
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De ces cent cinquante volumes peut-être qui constituent ac- 
- tuellement l’œuvre écrite, sinon publiée, du plus fécond des 
écrivains contemporains, une quarantaine seulement en repré 
sente aujourd'hui la partie centrale et portative. Non qu'il n’y 
"ait, parmi les innombrables TU que la verve intarissable de 
M. Émile Faguet répand sans compter un peu partout depuis 
quarante ans, etqu'il néglige de recueillir, bien des idées justes, 
fines, pénétrantes, bien des traits, — on en relèvera quelques-uns, 
— qu'il y aurait tout profit à ne pas laisser perdre. Mais qui 
poor se vanter, à part M. Faguet lui-même, d’avoir lu tout ce 
Hi a écrit M. Faguet? Il faut se boiner : à | csentiels et l’essentiel, 
n'en doutons pas, est dans ces quarante volumes de critique où, 
au total, se reflète assez fidèlement l’une des vies intellectuelles 
les plus complètes de notre temps. 
Aimer les Lettres au temps de Louis XIV, ce pouvait être, 
| c'était même le plus souvent s'intéresser à fort peu de chose en 
- dehors des Lettres proprement dites : il est certain que l'horizon 
1 d'un Boileau ou d’un Racine était assez borné. Depuis Voltaire, 
k 
FA 
F 


1 
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on a un peu changé tout cela, et Le véritable homme de Lettres, 
de nos jours, est ouvert à toute sorte de questions et de préoc- 
… cupations, C’est bien le cas de M. Émile Faguet. Il n’est rien à 
- quoi il ne soit capable de s'intéresser, et dont il ne soit capable 
- de raisonner fort congrûment. C’est essentiellement un curieux, 
et son avidité de voir, de lire, de penser et d’écrire est incom- 
 parable : «Je ne puis pas voir un livre, nous dit-il, sans avoir 
nie de le Lire, et je ne puis pas Le lire sans mettre du crayon 
sur Les marges, — cela se produisait bien avant que je ne fusse 
| critique professionnel, — et je ne puis pas repasser en revue mes 
4 coups de crayon sans avoir envie de les rédiger pour en avoir 
une idée nette. » De toutes ces lectures qui, depuis sa plus tendre 
Ê RE nosse, ont sollicité l’attention de ce souple et avide esprit, 
6 quelques-unes, comme bien l’on pense, ont été décisives. Lamar- 
_tine, — cela est important à savoir, — a été lu avant Hugo, et 
| Musset un peu plus tard, vers la dix huitième année. Les livres 
….de Taine et Renan, lus au fur et à mesure qu’ils paraissaient, ont 
eu, comme sur tous les hommes de la même génération, une très 
forte action sur cette jeune pensée en quête d’aliment spirituel : 
3 elle se cabrait parfois contre la maitrise impérieuse de Taine; 
elle accueillait sans résistance le charme insinuant de Renan. La 
| Vie de Jésus, lue vers la seizième année, au lendemain d’une 
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courte crise religieuse, consomma le complet détachement à 
l'égard des croyances du passé. Ce ne fut que beaucoup plus 
tard, vers 1880, qu'une autre influence doctrinale, celle d’Au- w 
guste Comte, s’exerça fortement sur l’auteur de l’Anticléricalisme, 
et, sans aucun doute, lui fit prendre nettement conscience de 
quelques-unes de ses propres tendances. Il y avait en lui un po- 
sitiviste qui s’ignorait encore : le Cours de philosophie positive le 
lui révéla à lui-même. | 

À toutes ces influences il en faut joindre une autre, que l’ex- 
périence de la vie et des livres n’a fait, ce semble, que renforcer, 
mais qui paraît bien, de tout temps, avoir été par M. Émile 
Faguet non pas subie, mais au contraire très docilement acceptée : 
c’est celle de l'esprit classique. Les traditions de famille, l’édu- 
cation universitaire corroboraient ici les goûts personnels, et ceux- 
ci, à leur tour, étaient prédisposés à recevoir l'empreinte inéluc- 
table du métier. Il existe, certes, — surtout quand ils sont jeûnes, 
— dés professeurs « romantiques : » ils sont la minorité; l’ensei- 
gnement vit d'expérience, et de tradition, et dans un pays de vieille 
culture comme Le nôtre, la tradition est nécessairement classique. 
Esprit clair, ingénieux, lucide, d’une remarquable santé et d’un 
vigoureux réalisme, M. Faguet n'a jamais eu aucune peine à 
s’accommoderde ces vérités, d’ailleurs élémentaires ; Les « nuées, » 
de quelque ordre qu’elles soient, n’ont jamais eu de prise sur la 
fermeté de son bon sens poitevin. Sans rigueur, sans étroitesse, 
sans dogmatisme, il a entretenu et parfois renouvelé le culte de 
nos chefs-d'œuvre classiques ; il a aiguisé sa propre pensée dans 
leur constant et pieux commerce; et par son exemple, comme 
par ses conseils, il n’a jamais cessé de prêcher le maintien et le 
respect des hautes et traditionnelles qualités du clair esprit 
français. 

Nous tenons là, croyons-nous, les principales influences qui, 
jusqu'aux environs de la boat année, se sont exercées sur 
M. Émile Faguet, et les divers élémens qui sont comme entrés 
dans la composition de son talent. Il s’agit maintenant de voir 
le robuste et actif ouvrier construire allégrement son œuvre. 


II 


' 


Quand M. Faguet publia son premier livre, il avait trente-six 
ans. [1 avait déjà, nous l’avons vu, beaucoup écrit, pour lui- 
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_ même, et pour le public, mais pour le public des journaux. Il 


. avait commis force chroniques, et déjà des chroniques drama- 


_ tiques. Dès ce temps-là, il était passionné de théâtre. Cette pas- 
sion, qu'on pourrait croire exclusivement « boulevardière, 
au contraire, très « universitaire. » Les professeurs, — la perfec- 
tion de notre « théâtre classique » en est sans doute la principale 
À cause, — les professeurs ont une tendance, fâcheuse quelquefois, 
excellente le plus souvent, à faire de la littérature dramatique le 
_ centre et presque le tout de notre production littéraire : Cor- 
_ neille, Racine et Molière sont pour eux des demi-dieux, dont le 
culte nuit parfois à celui de Pascal et de Bossuet. Quand ils se 
tournent vers la littérature moderne, c’est encore le théâtre qui, 
presque toujours, les attire. Bon universitaire encore en cela, 
comme avant lui Sarcey, M. Faguet a donc de très bonne heure 
beaucoup aimé, beaucoup pratiqué le théâtre, et il y a, comme 
on sait, un an à peine qu'il a renoncé à son feuilleton drama- 
tique du Journal des Débats. Il était tout naturel que son pre- 
-mier ouvrage fût consacré à la littérature dramatique ; et en 
effet, il le fut. 
Il n’est pas assez connu, et il mériterait pourtant de l'être, — 
c’est souvent le sort des premiers livres, — ce volume sur /4 Tra- 
_gédie française au XVI siècle, dont Robert Garnier forme natu- 
rellement le centre. C’est une thèse de doctorat. Moins volumi- 
_neuse, moins bourrée de notes et de citations, moins ennuyeuse 
aussi que Les thèses d'aujourd'hui, cette étude a sans doute, sur 
quelques points de détail, été un peu dépassée depuis un quart 
de siècle qu’elle est écrite : elle n’en reste pas moins la meil- 
leure et la plus sérieuse étude d'ensemble que nous possédions 
encore sur le sujet (1). On y peut surprendre, — comme dans le 
livre Drame ancien, Drame moderne, qui, publié plus tard, en 
1898, semble bien dater de cette première époque, — les traces 
d’une curieuse tendance d'esprit que M. Faguet, de propos évi- 
demment délibéré, n’a pas laissée se développer en lui, celle-là 
même qui devait si triomphalement s'épanouir chez Ferdinand 
Brunetière : je veux dire une certaine virtuosité dialectique, une 
remarquable apütude à manier et à assembler des idées géné- 


O 
rales, à philosopher largement sur les données de la littérature 
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À 


(1) Publié en 1883, le livre a été, il y a quelques années, réédité dans une Col- 
lection de reproductions en fac-similé et de réimpressions d'ouvrages rares du 
AIX* siècle, Paris, H. Welter, 4897, in-8e, 
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et de l'histoire, à les systématiser, l’art en un mot des recon- 


structions logiques de la réalité historique. Le livre sur la 


Traaédie francaise au XVE siècle, c’est, un peu à la manière de 
$ 7 ( 


Brunetière, un chapitre de l’histoire d'un genre ; le livre Drame 
ancien, Drame moderne, c’est, à la manière de Taine et de Bru- 
netière encore, une philosophie de l’histoire de l’art dramatique. 
Soit désir de sauvegarder son originalité personnelle à l'égard de 
son « maître et ami, » soit, après ces débatches d’abstractions, 
retour offensif d’un scepticisme de positiviste, M. Faguet s'est 
depuis interdit ces aventures métaphysiques; ses vues systéma- 
tiques sur l’histoire d'un siècle ou d’un genre, il se contentera 
désormais de les ramasser dans les préfaces de ses livres. Mais 
il faut noter cette disposition, et retenir ce trait. Ge critique est 
un logicien, | | 


Ces spéculations d'histoire littéraire et d'esthétique sont . 


moins inutiles qu'on ne croit généralement à la profession de 
critique dramatique ; elles y sont même, et M. Faguet en est la 
preuve, une.excellente préparation : il est bon de connaître le 
passé de notre théâtre, et même des autres théàtres, pour bien 
juger des pièces actuelles; et il est bon d’avoir réfléchi aux con- 
dilions et aux lois du genre dramatique pour discerner du pre- 


mier coup d'œil si une pièce nouvelle est née viable, ou si ellene 


l’est pas. M. Faguet était donc excellemment muni et armé pour 
ce rôle de « feuilletoniste théâtral » qu’il a tenu presque toute sa 
vie, et où il a produit une œuvre considérable et fort intéres- 
sante, Trois volumes, — qui n’ont pas été réimprimés, — de 
Notes sur le thédtre contemporain, quatre volumes de Propos de 
théätre représentent aujourd'hui pour nous les trente ou qua- 
rante volumes de feuilletons dramatiques que M. Faguet a dis- 
persés au jour le jour dans divers journaux, et que nous avons 
presque tous lus, mais que nos petits-neveux ne liront pas. Ge 


sont causeries écrites au courant de la plume, d’un style parfois » 


un peu lâché et trop complaisant aux jeux de mots, et même aux 
calembours, mais souvent spirituel (1) et, dans sa bonhomie fa- 
milière et un peu narquoise, d’un tel mouvement qu'on lui par- 
donne tout. Pour le fond, une grande bienveillance, une bonne 


(4) « M. Henri Lavedan a de l'esprit. de ce genre d'esprit qui fait merveille en 
choses imprimées, de l'esprit de livre ou de journal, à la Chamfort ou à la Rivarol, 
de l'espril comme je voudrais bien en avoir quand j'écris un feuillelon. » (Notes sur 
le thédtre contemporain t, II, p. 202,) 
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volonté parfaite à l'égard des auteurs et des œuvres (4), le goût 
du théâtre, une entente remarquable des choses de la scène, de 
la conscience, de la probité, un fond de goût classique et de bon 
sens qui ne le quitte jamais, une franchise robuste et allègre qui 
va jusqu'au bout de son impression personnelle, et n’a point 
peur de braver, quand il le faut, les préjugés à la mode (2). 
Ajoutez à cela une grande habileté à démonter les pièces, à les 
analyser et à les reconstruire avec une parfaite clarté, à mettre 
le doigt sur les points faibles : Les « scènes à faire » - ou à re- 
faire — sont indiquées avec un sens très sûr : quelquefois même, 
le critique complète, en la corrigeant, et repense et recrée la 
pensée de l’auteur, et il esquisse à grands traits, — voyez à cet 
égard son feuilleton sur la Jeanne d'Arc de M. Jules Barbier (3), 


_— le scénario d’un très beau drame à écrire. Et enfin, quand le 


sujet y prête, les réflexions justes, fines ou profondes de mora- 
raliste et de psychologue, Les pages piquantes d’histoire litté- 
raire abondent sous sa plume : on sent là un écrivain qui domine 


de haut son métier et sa matière, et qui n'a qu'à le vouloir pour 


L4 


… Cire au moins l’égal, et quelquefois le maître, des meilleurs 
_ d’entre les auteurs sur lesquels il exerce son libre jugement. On 


peut regretter, en lisant les feuilletons de M. Émile Faguet, 
l'élégance innée, la finesse nonchalante, la grâce souveraine, le 


style exquis de M. Jules Lemaître; mais peut-être, au point de 
yue proprement dramatique, manifesteut-ils une plus grande 
_ sûreté critique, une science technique plus avertie. Et, en tout 


cas, ils me paraissent devoir être préférés à ceux de Sarcey qui, 


_ Jui, a été vraiment trop indifférent à l’insignifiance littéraire, trop 


fermé aux nouveautés, trop asservi au goût routinier du public. 


Ce sont là des reproches qu’on n’adressera point à M. Faguet. 


Indépendant à l'égard de la critique comme du public (4) 


(4) « Nous étions tous là (aux Filles de marbre), avec religion, moi éperdu de 


_ bonne volonté comme lourours, et, particulièrement, ce soir-là. » (Noles sur le 
théâtre contemporain, t. 11, p. 81). 


_ (2) « J'ai naguère déclaré que la Puissance des ténèbres était inepte. Quand on 
a une pareille intrépidité, on peut être traité d'imbécile, et je l'ai été copieuse- 


-ment; mais on ne peut être soupçonné de complaisance à l'égard de la littérature 
des pays froids, ni d’affectation exotique. » (Jbid., t. LU, p. 204.) 


(3) Notes sur le théâtre contemporain, t. I, p. 5. ù 
(4) « La pièce, du reste (Une Jamille, de M. Lavedan), a réussi, a été chaude- 


ment applaudie, et c’est surtout, — comme toujours d’ailleurs, -- mon impression 


personnelle qu’il faut voir dans ce qui précède, plutôt qu'une traduction des sen- 
timens du public, lequel s’est montré beaucoup plus favorable à la pièce que jene 


_ le suis. » (Jbid., t. III, p. 203.) 
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il exprime toujours à ses risques et périls, maïs telle quil 
l'a librement formée, son opinion personnelle. Et assurément, 
il lui arrive, comme à tout le monde, de se tromper; et l’on a 
pu, au moins une fois, lui reprocher quelque excès de lyrisme, 
mais que les critiques qui ne se trompent, ou pour mieux dire, 
qui ne « s’emballent » jamais, lui jettent la première pierre ! 
Ceux-là ont perdu, ou n’ont peut-être jamais eu la faculté d’ad- 
mirer, c’est-à-dire de toutes les facultés celle qui est la plus 
nécessaire au vrai critique. C’est pour l’avoir conservée que les 
feuilletons dramatiques de M. Émile Faguet comptent dans 
l’histoire de la critique théâtrale. | 

Les mêmes qualités, avec certaines nuances, se retrouvent 
dans les innombrables études de critique ou d'histoire littéraire 
qu’il a prodigalement semées au jour le jour depuis trente ou 


quarante ans, et dont les quinze ou dix-huit volumes que nous. 


possédons ne représentent sans doute qu’une portion assez minime. 
Là encore, la forme est souvent un peu négligée: nous avons 


affaire à un écrivain qui, ayant beaucoup à dire, et déjà impatient 


de passer à un autre sujet, n'a ie le temps de donner le dernier 


coup de lime: il le sait, et il s’en console. Ce n’est pas impuis- 


sance ou inconscience, c’est insouciance. D’ordinaire d’ailleurs, 
la forme est si franche, si directe, si allante, si vivante surtout; 
elle est si exactement moulée sur la pensée et comme entraînée 
par elle, qu’on lui passe aisément jusqu à ses pires négligences, 
et que même, assez vite, on en arrive à les trouver savoureuses. 


Au reste, même dans Le articles les plus improvisés de M. Fa- 


guet, à A forte raison dans ses études longuement méditées, 
on rencontre nombre de pages qui, pour la vigueur, l’éclat, 
la verve pittoresque, ne le cèdent à aucune autre, et sont de 
toute éternité destinées à aller grossir les anthologies de l'avenir: 
Tels sont surtout ses « portraits » d'écrivains ; ceux de M°° de 
Sévigné dans son Dix-septième siècle, de Voltaire et de Diderot 
dans son Dix-huitième, de Calvin et de Rabelais dans son 


Seizième: 


Un docteur très savant, très laborieux, très grave dans l’exercice de sa 
profession et dans la suite persévérante de ses études, de bonne santé du 
reste, de bonne conscience et, partant, de naturel gai, a fini sa journée 
commencée à cinq heures du matin; il est huit heures du soir; il vient de 
dîner intelligeminent, mais largement; ses amis sont là qui aiment à 
l'entendre causer: il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelquefois 


M. ÉMILE FAGUET. 109 


#. grasses et en mots crus, car sa profession, depuis les dîners d’i 
£ fait perdre la pudeur du mot; il égrène ses souvenirs, cite des anecdotes, 
… rappelle de ses farces d’écolier, souvent se lance dans des imaginations 
énormes et des fantaisies plantureuses, fait des calembours, sème des bro- 
_ cards, rit le premier à gorge déployée et à panse redondante de ses bons 
_ mots et de ses folies ; entre temps, laisse comme échapper sa science qui est 
_ prodigieuse, ou, à propos de n'importe quoi, montre sans y songer son bon 

. sens ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distinguée, mais solide, 
droite, puissante et généreuse comme le coup de bistouri assuré et triom- 

. phant qu’il donnait ce matin de sa poigne robuste pour sauver un malade ; 
_et il renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, l’écoute un instant 
… descendre avec des rires le grand escalier sonore, dit une parole affectueuse 
et cordiale au bon Dieu, et s'endort à poings fermés d’un gros sommeil de 

_ bon géant. Il n’y a rien de très compliqué dans ce brave homme, et à bien 
. peu de chose près, il me semble que c’est Rabelais (1) 


nternat, lui a 


PT 


_ Ce n’est pas là seulement une très belle page, forte, copieuse 
et drue, dans la manière même de son modèle, une véritable 
_ toile de Jordaens. Ce qu'il y a dans ce vivant portrait, et ce qui 
. en fait la haute valeur presque symbolique, c'est une concep- 
tion fort originale de la personne et de l’œuvre de Rabelais. 
“M. Faguet, là comme ailleurs, ne décrit pas pour décrire; il 
_ décrit pour comprendre et pour faire comprendre. Il est essen- 
_tiellement un critique intellectuel. Essayons de nous rendre 
_ exactement compte de son procédé et de sa méthode. 
_ Notons tout d’abord que ses livres de critique littéraire, — 
_ si nous mettons à part sa thèse et son Histoire de la littérature 
| française, — sont tous des recueils de « monographies, » des 
… études sur des individus. Pourquoi cela ? Pourquoi cette brusque 
et volontaire rupture avec les tendances assez contraires que 
…. l'écrivain avait tout d’abord manifestées ? Il est possible que 
 l’habitude du journalisme contemporain, plus favorable à la pro- 
 duction d’ « articles » qu’à la production de « livres, » y soit 
… pour quelque chose. Pourtant, je verrais là plutôt pour ma part 
_ le résultat de longues réflexions et l’influence, peut-être parfaite- 
. ment consciente, du positivisme. Il y avait toujours eu dans 
_ M. Faguet, à côté d'un goût très vif pour les idées générales et 
Les discussions abstraites, un besoin, non moins vif, de sentir la 
réalité toute proche, de ne pas la perdre de vue, de s’y appuyer 


__& Seizième siècle, p. 11-18. Voyez encore, entre autre belles pages, dans son 

 Dix-seplième siècle (25° édition, p. 184-185), celles où M. Faguet nous montre 
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toujours, bref une certaine défiance instinctive à l'égard des 
chimères de l'idéologie, des folles équipées de la raison raison- 
nante. « La sensation du réel, dira-t-il quelque part, au cours 


d’un feuilleton dramatique, la sensation du réel, — et on aura 
beau dire, c'est toujours un plaisir d'une vivacité singulière que 
la sensation du réel, — nous l’avons eue ici à plusieurs 


reprises (1). » Cette disposition d'esprit, peut-être contradictoire 
de l’autre, la « découverte » d’Auguste Comte, aux alentours 
de 14880, ne pouvait manquer de la développer, et, comme il était 


naturel, aux dépens de la faculté ratiocinante. C’est un excellent . 


antidote au virus métaphysique qu'une lecture prolongée du 
Cours de philosophie positive. Il me semble que, comme plus 


d’un de ses contemporains, — comme Ferdinand Brunetière, par 


exemple, — M. Faguet est sorti de cette lecture assez transformé, 
ou, pour mieux dire, plus maître de sa vraie personnalité, plus 
conscient de ses vraies tendances. Sans renoncer à son goût 
pour les idées générales, il s’efforça d’en tirer un parti plus 
immédiatement utile: afin de mieux voir, il voulut limiter le 
champ de sa vision. Convaincu désormais que les systèmes sont 
trop faciles à construire pour être vrais, qu'ils déforment et mu- 
tilent la réalité, et nous donnent fâcheusement le change sur 
eux-mêmes, il résolut courageusement de s’en abstenir. Enfermer 
un siècle littéraire dans une formule, rien de plus séduisant, 
certes, mais rien de plus arbitraire, et rien de plus dangereux. 
La réalité de l'histoire et de la vie déborde de toutes parts nos 
pauvres petites étiquettes abstraites et ne se laisse pas empri- 


sonner dans nos trop simples et trop commodes compartimens. 


Nous ne saisissons pas, ou nous ne saisissons guère les ensembles , 
nous ne saisissons que des faits, ou des individus. Étudions-les 
donc d’abord consciencieusement, minutieusement: les généra- 
lités, les systèmes, les vues d'ensemble ne viendront qu’ensuite, 
ou ne viendront pas, peu importe. L'essentiel est d'étreindre le 
réel, de le palper, de le sentir toujours là, sous sa main, de le 
comprendre, de le pénétrer, de tâcher de lui ravir son secret: 
or, il n'y a de réel que des faits, ou des groupes de faits, c'est-à- 


dire des êtres concrets, des âmes vivantes, particulières et diffé- 


rentes : tout le reste est chimère, fantaisie, ou hypothèse. Telle est 
l'attitude de pensée à laquelle M. Faguet a été peu à peu conduit 


(1) Notes sur le théâtre contemporain, t. II, p. 57. 
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4 par sa modestie, par ses scrupules, je ne veux pas dire de sa- 
# vant, — car, pas plus que lui, je n'aime à parler de science en 
matière de choses morales, — mais de lettré et de philosophe. 
Très capable, et plus qu'aucun autre, d'idées générales, au lieu 
d’y faire rentrer les individus qu'il étudie, et d'y subordonner 
toutes les parties de ses livres, quand l'étude des individualités 
l’a amené à quelques vues d'ensemble sur le mouvement général 
des esprits et des formes d’art dans un siècle déterminé, il ne 
se refuse point à les dégager, mais il les expose tout simplement 
dans une courte Préface, invitant en quelque sorte le lecteur, s'il 
y trouve quelque arbitraire, à ne point la lire ou à n’en pas tenir 
compte, et à s attacher uniquement aux études particulières qui 
composent le volume. Mais en fait, les Préfaces de son Dix- 
… huitième et de son Sezzième siècle sont extrêmement remarqua- 
… bles, et de fort beaux morceaux de philosophie historique. Pour 
4 { ramasser et analyser en quelques pages substantielles et fortes 
4 les tendances maîtresses d’une époque, M. Faguet ne le cède en 
… rien aux maîtres du genre, à Brunetière par exemple, et à Taine. 
nl Mais encore, pour ses études particulières d'individus, com- 
ment procède-t-il exactement? Il me semble qu'on pourrait se 
représenter sa méthode de travail de la manière suivante. Soit par 
exemple Calvin, Voltaire ou Chateaubriand, qu'il s’agit d’'embrasser 
et de définir. M. Faguet prend d’abord sur son auteur quelques 
rapides informations biographiques ou bibliographiques. Puis 
.… il s enferme pendant un certain temps avec les œuvres de l'écri- 
… vain qu'il se propose d'étudier : il Les lit attentivement, en pre- 
- nantdes notes, mais surtout il essaie de s’assimileraussi complète- 
… ment que possible toute la substance de cette œuvre imprimée. 
_ Celafait, ilfermeleslivres, etilrêve : il analyse l'impression qu'ont 
faite sur lui ses lectures; il s'efforce de se représenter le plus 
exactement qu'il peut la personnalité intellectuelle et morale de 
… Phomme dont il vient de lire Les écrits ; il rapporte à leurs causes 

profondes Les multiples impressions qu'il en a emportées; il 

essaie de pénétrer à l’intérieur d'eux-mêmes, de décomposer le 
— mécanisme délicat de leur tempérament, de leur caractère, de 
_ leur pensée. Et quand il a répondu à toutes les questions qu’il se 
_ pose à leur endroit, quand il croit les avoir bien pénétrés et 
| compris, quand l’image intérieure qu’il s’en forme est assez nette, 
_ alors, Les yeux attachés sur elle, il tâche de la fixer sur le papier; 
… il reconstitue en quelque sorte sous nos yeux, telles qu’il les 
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conçoit bien entendu, cette âme, cette pensée, cette œuvre. 
Après avoir décomposé, il recompose. Il fait songer à un très 
habile horloger qui, après avoir démonté une montre, la remonte. 
prestement devant nous. Ses « études littéraires, » ce sont des 
reconstructions d’âmes d'écrivains. « Mon excellent camarade 
Faguet, disait de lui voilà déjà bien longtemps M. Jules Lemaitre, 
vient d'écrire sur M°"° de Staël, sur Benjamin Constant et sur . 
Joseph de Maistre, d’admirables études, qui sont assurément les 
plus puissantes reconstructions d’âmes et de systèmes qu'on ait 
vues depuis Les premiers ouvrages de M. Taine. » Et de fait, 
c’est bien à Taine que l’on songe, mais à un Taine moins épris | 
de psychologie scientifique, moins artiste aussi, et plus préoccupé 
d'expliquer l’œuvre qu'il étudie. F 

Cette méthode, comme toutes les méthodes du monde, com- | 
porte des dangers, et elle a soulevé quelques objections. 1 

Il n'est pas douteux tout d’abord qu’elle ne soit un peu sub- 
jective. C’est de l’impression personnelle qu'elle part, ce sont 
des impressions personnelles qu’elle met en œuvre. Une étude 
de M. Faguet, c’est un auteur, c’est une âme vue à travers son 
esprit. C’est donc là de l’impressionnisme, un impressionnisme 
très intelligent, si l’on veut, mais de l’impressionnisme. Le cri- 
tique peut être parfois soupçonné de mettre dans ses représen- 
tations une logique qui n’est pas toujours dans la réalité. 

Cette objection, je l'avoue, me frappe peu. Il me semble que,. 
critiques ou historiens, nous faisons tous ainsi, et que, d’ail- . 
leurs, nous serions bien embarrassés de faire autrement. Nous ne 
voyons jamais une âme humaine, une œuvre humaine à l'état 
pur en quelque sorte, mais toujours à travers nous-mêmes. Et, 
au total, connaît-on beaucoup d'esprits critiques qui représentent 
aussi fidèlement et déforment aussi peu la réalité que celui de 
M. Faguet? 

On lui a reproché aussi, — c’est M. Lanson, — son « indiffé- 
rence à l'égard de l’érudition méthodique. » L'objection ici est 
plus spécieuse. Il est certain qu’on ne trouve pas, dans les livres 
de M. Faguet, grande accumulation de textes, de notes et de 
citations. Très « honnête homme, » il a évidemment en horreur 
le pédantisme, l’étalage, toujours facile, d’une érudition qui est « 
souvent de bien fraîche date. En général d’ailleurs, il est très ” 
suffisamment informé, et il a fort bien lu les textes dont il 
parle. Et toutefois, avouons-le, on voudrait, pour être pleine- « 
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ment rassuré sur l'exactitude de ses constructions, sentir les 
textes souvent plus près de nous; des citations plus nombreuses 
seraient parfois les bienvenues. On souhaiterait aussi une con- 
… naissance plus large et plus approfondie de la « littérature » des 
— sujets qu'il traite: M. Faguet oublie quelquefois, ou néglige, 
selon la belle formule de Taine, d’« ajouter à son esprit tout ce 
qu'on peut puiser dans Îles autres esprits. » Et il est possible 
qu'une information plus minutieuse l’eût conduit, dans certains 
cas, à des résultats un peu différens de ceux auxquels il aboutit. Il 
… est vrai que si M. Faguet s'était encombré de tous les scrupules 
- que l’érudition contemporaine inflige à ceux qui en ont le culte 
ou l’obsession, il eût moins écrit, traité moins de sujets, répandu 
moins d'idées. Or, c’est une question de savoir si cela eût au fond 
mieux valu. Je suis de ceux qui hésiteraient fort à la trancher 
par l’affirmative. L'essentiel, après tout, en critique comme ail- 
__ leurs, c’est peut-être encore d'être intelligent. 

Il y a un dernier reproche qu'on serait en droit d'adresser à 
M. Émile Faguet. Sa critique, comme d’ailleurs celle de Taine, 
est trop statique : elle immobilise, elle cristallise, si je puis ainsi 
dire, l’objet de son étude; elle embrasse l’ensemble d'une pensée 
et d’une œuvre, et non pas la succession des époques d’une 
‘pensée et d’une œuvre; elle tend à appliquer à des esprits très 
—_ différens des cadres un peu extérieurs et toujours les mêmes; 
…. bref, elle: ne suit pas d'assez près le mouvement même de la vie, 
… l’évolution d’une pensée et d’une âme. Et cela ne laisse pas de 
—. Jui donner parfois, aux yeux d’esprits prévenus, quelque chose 
d’un peu abstrait et artificiel. 

Mais tout ceci revient à dire que la méthode de M. Faguet, 
comme toutes les méthodes du monde, encore une fois, a ses 
inconvéniens. Seulement, il faut s’empresser d'ajouter que les 
_inconvéniens seraient plus graves, si la méthode était maniée 
…. par des mains plus gauches, par des esprits moins consciencieux 
“et moins vigoureux que M. Faguet. Dans son cas, ils sont aussi 
— réduits que possible. Il a suivisa pente, et ila bien fait de la suivre. 
… Et il nous a donné sur tous les grands écrivains français des 
— études plus psychologiques et morales peut-être que proprement 
… littéraires, mais qui, le plus souvent, sont d'une justesse, d'une 
profondeur, d’une lucidité difficiles à surpasser. 

Ces travaux d’ailleurs ne nous renseignent pas seulement sur 
#4 Les écrivains qu’ils ont pour objet d'étudier; ils nous renseignent 
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aussi sur M. Faguet lui-même, sur son tour d'esprit et ses ten- 
dances générales. | 

Il est d’abord à remarquer que les purs artistes, poètes, 
romanciers, dramaturges, sont ceux qu’il a le moins bien traités. 
Sans doute il les comprend; car qu'est-ce que ne comprend pas 
M. Faguet? Mais pourtant, il entre moins en eux, moins volon- 
tiers, et comme avec regret ; on sent qu'il a pour eux une sym- 
pathie moins spontanée et moins profonde. Dans les études qu’il 
leur a consacrées, il y a beaucoup à prendre, certes; mais on 
pourrait y relever quelques erreurs, des méprises ou des lacunes. 
Il a, par exemple, été bien dur, — aussi dur que ce puritain de 
Scherer, — et, je crois, un peu injuste pour Gautier. Ne nous 
en étonnons point : il y avait entre l’auteur des Émauzx et Camées 
et son critique une trop violente opposition de nature. 

Mais les écrivains qu'aime visiblement M. Faguet, et qu'il 
analyse et qu'il comprend à fond, ce sont ceux qui pensent, qui 
ont des idées. Et plus ils en ont, plus ces idées sont hautes et 
fortes, plus il est ravi, plus il leur est sympathique, mieux il Les 
comprend et les fait comprendre. Son étude sur Montesquieu 
par exemple, dans son Dix-huirième siècle, c'est presque du 
lyrisme. Cette fois, il est en compagnie d’un esprit de sa propre 
famille (1), et il s’en réjouit, et il s'y attarde. En revanche, sil 
s’est montré si sévère pour Voltaire, c'est que Voltaire lui a 
causé une déception; il a été surpris, impatienté du petit nombre 
et de l’incohérence des idées qu'à l'épreuve il rencontrait chez 
le patriarche de Ferney: il s'attendait à trouver un penseur, et 
il na trouvé qu’un homme d'esprit. Il lui a fait payer un peu 
cher sa désillusion. 

Tout ceci se ramène à dire que la marque propre de M. Émile 
Faguet comme critique est d'être un penseur lui aussi, un logi- 
cien même, un logicien d’une vigueur, d’une puissance, d’une 
lucidité incomparables. J'ai déjà prononcé le mot de lucidité à 
son sujet. Plus j'y songe, et plus il me semble que c'est le mot 
qui caractérise le mieux son talent. La lucidité, c’est la faculté 
maîtresse de M. Faguet. 


(4) « On sent qu'iln'y a pas eu de vie intellectuelle plus forte, plus intense, et, 
avec cela, plus libre ni plus sereine. » Cette phrase de M. Faguet s'applique très 
bien à Montesquieu; mais elle s’appliquerait tout aussi bien à M. Faguet lui- 
même. 
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: L'originalité de cette critique ne s’est pas manifestée et 1m- 
Ë posée du premier coup, — les générations spontanées ne sont 
pas dans la nature; — mais au contraire, elle s'est peu à peu et 
$ progressivement dégagée. Elle n'apparaît pas très clairement 
“ encore dans le volume d’« études littéraires et dramatiques » sur 
ë les Grands maîtres du XVII siècle, qui parut deux ans après la 
| thèse de doctorat. Le livre est sans doute intéressant, person- 
nel et vivant; mais c'est encore un livre de début, et un ouvrage 
un peu scolaire. Assurément nous avons été rendus, par ce qu'il 
a écrit. depuis, un peu sévères pour M. Faguet: mais, à côté 
d'un excellent et très suggestif Fénelon, nous sommes tentés au- 
jourd'hui de trouver que son Bossuet est un peu rapide, et son 
Pascal un peu maigre. Le livre a été remanié depuis lors, et 
augmenté de deux remarquables études sur Descartes et sur 
Malebranche; je ne sais si les autres études n'eussent pas gagné 
à étre entièrement récrites par un maitre en pleine possession 
désormais de sa méthode et de son talent. 

L'année suivante, paraissait le volume intitulé Dix-neuvième 
siècle : Études littéraires. Cette fois, l’auteur commençait à 
prendre date et rang dans tous les publics. Le livre eut du suc- 
cès, un succès très justifié par son mérite et qui na fait que 
s’affermir (1). Scherer, dans le Temps, Ferdinand Brunetière 
ici même, lui consacraient d'importans et élogieux articles. De 
fait, il contenait sur Victor Hugo, sur Lamartine. sur Vigny, 
sur Chateaubriand, quelques études de tout premier ordre, et 
dont l’une au moins, — sur Chateaubriand, — comme travail 
d'ensemble, n'a, je crois, pas encore été dépassée. Cette 
lois, il n'y avait pas à s'y méprendre : un vrai critique nous 
élait né. 

Et quatre ans plus tard, dans les premiers mois de 1890, 
paraissait ce Dix-huitième iècle, qui reste une date dans l’his- 
toire de la pensée contemporaine, et qui devail soulever tant de 
protestations et de clameurs. Pour bien comprendre la significa- 
tion et la portée d’un événement littéraire, qu'on faillit transfor- 
mer en “un événement politique, il faut se reporter à l'époque, 


(1) L'ouvrage est aujourd'hui parvenu à la 34 édition. 
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hélas ! bien lointaine, quoique pourtant si proche de nous, où 
le livre fut publié. 

On sortait de la crise boulangiste et de l'Exposition du Cen- 
tenaire. Un apaisement se produisait dans les esprits. Le parti 
républicain triomphant faisait mine d’être généreux et de tendre 
la main à ses adversaires : on allait bientôt parler d’ « esprit 
nouveau. » Le vieil anticléricalisme voltairien semblait avoir fait 
son temps. La haute et cordiale intelligence d’un admirable pape 
allait prêcher la réconciliation politique et la justice sociale. 
Les passions se calmaient; on jugeait avec plus de calme, plus de 
sévérité aussi, l'esprit de négation, d’individualisme et d’anarchie 
issu de la philosophie du xvur siècle : de nouvelles aspirations 
morales et religieuses se faisaient jour: on se retournait avec 
attendrissement, avec envie parfois, vers les croyances du passé. 
Taine achevait ses Origines, et allait bientôt donner ses fameux 
articles sur l'Église. M. de Vogüé venait de publier ses nobles 
Remarques sur l'Exposition du Centenaire. M. Bourget venait de 
faire paraître le Disciple, et Ferdinand Brunetière, en attendant 
des déclarations plus décisives, lui prêtait l'appui de sa vigou- 
reuse éloquence. M. Édouard Rod méditait déjà les Zdées mo- 
rales du temps présent. M. Lanson écrivait son beau livre sur 
Bossuet qu'il devait faire précéder d’une curieuse et suggestive 
Préface. M. Paul Desjardins allait publier /e Devoir présent. 
Moment unique et douloureusement éphémère de notre histoire 
morale, et auquel maintenant on ne peut songer sans mélan- 
colie. Que reste-t-il aujourd’hui de ces rêves, de ces illusions 
peut-être, dont se berçaient, il y a vingt ans, les plus généreux 
d’entre nous? Entre la frivolité des uns, l'habileté, l’étroit dog- 
matisme ou Les grossiers appétits des autres, quelle place y a-t-il 
désormais, — au moins extérieurement, — pour ces inquiétudes 
d'autrefois ?.… 

Ge fut au milieu de ces préoccupations assez nouvelles que 
parurent les Etudes littéraires sur le Dix-huitième siècle. Rare- 
ment livre vit le jour plus à son heure, et, sans que l’auteur 
l’eût, je crois, délibérément voulu, répondit mieux au besoin 
général des esprits. M. Faguet y dressait pour ainsi dire le bilan 
de l'esprit du xvin* siècle : cela avec une maîtrise du sujet, une 
vigueur dialectique, une justesse de formule, une autorité d’ac- 
cent, une verve de style littéralement étourdissante. Ce que 
Brunetière d’une façon successive, intermittente et fragmentaire, 
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au cours de ses articles sur Voltaire, Rousseau, Diderot, par 
exemple, avait déjà supérieurement commencé, ce que Taine, 
quinze ans auparavant, avait en partie fait dans /’Ancien Régime, 
M. Faguet, librement, à sa manière et à son heure, le refaisait à 
son tour : il dénonçait fortement et en bloc ce que Brunetière 
devait appeler plus tard, au seuil de ses études sur /’Utilisation 
du positivisme, « l'erreur du xvin° siècle, » qui est, essentielle- 
ment, d'avoir rompu avec la tradition de « cinq ou six siècles 
de civilisation et de culture nationales. » Et à discuter dans le 
détail Les paradoxes que les principaux représentans de ce « siècle 
enfant » ont jetés dans la circulation, la lucidité spirituelle de sa 
droite raison s'élevait parfois jusqu’à une généreuse éloquence : 

S'il est vrai, non d’une vérité de théorie, de spéculation et de souper, 
mais vrai historiquement, et dans le réel, que les hommes, les hommes en 
chair, les hommes qui vivent et souffrent, ont reçu un accroissement de 
souffrance du christianisme et des notions trop subtiles et dangereuses pour 
eux à manier qu'il apportait, — ce que j'admets qu'on peut prétendre, — si 
cela est vrai, ou si l’on en est convaincu, il ne s’agit pas de réserver cette 
vérité à une aristocratie de beaux esprits, et d'en écrire des Ingénus; il faut 
sauver ces hommes qui pâtissent et les arracher à leur torture. Dire : il 
faut un Dieu. pour le peuple, ce n’est pas trop loyal; mais j'admets cela. 
Dieu consolateur vague, Dieu rémunérateur et punisseur lointain, que vous 


n'y croyiez guère et que vous vouliez que les simples y croient, c’est un 
dédain, peut-être une pitié; ce n’est pas une cruauté. Mais dire : l’histoire, 


Ja réalité terrestre, est atroce à partir du Christ: il convient qu'elle cesse 


pour nous, et il nous est utile que pour les humbles elle continue; c’est 
cela qui est monstrueux. 

Et ce n’est pas monstrueux, parce que c’est de Voltaire. Il est trop léger 
pour être cruel. Il dit des choses énormes en pirouettant sur son talon... 


On cria naturellement au « cléricalisme. » En France, on 
crie toujours au cléricalisme, toutes les fois que certaines « vé- 
rités » officielles sont atteintes : c’est le « tarte à la crème » 
de tous ceux qui ont gardé une mentalité « primaire. » Il était 
pourtant fort aisé de voir que l'auteur des très beaux articles 
sur Bayle, — « son cher Pierre Bayle, » — sur Montesquieu, 
sur Buffon, même sur Voltaire (1), n'était rien moins qu'un 
fanatique. Loin d’être l’œuvre d'un « clérical » ou d’un « réac- 
tionnaire, » ce livre sur le Dix-huitième siècle était, manifeste- 
ment, l’œuvre d’un très « libre esprit, » et même d’un « vieux 


(4) L'article sur Voltaire allait être suivi, à quelques années d'intervalle, d'un 
livre sur Voltaire du même auteur, où il est permis de trouver, cette fois, un peu 


trop d’optimisme. 
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libéral. » Si quelques-unes de ses conclusions sont favorables à 
la religion, M. Faguet n'a pas assurément la faiblesse de s’en 
alarmer, mais au fond, il n’en a cure. Peu d'esprits, je crois, ont 
été plus détachés des croyances confessionnelles. « Je n’ai aucune 
disposition mystique, » déclare Taine quelque part dans sa Cor- 
respondance. Ce qui n'était qu'à moitié vrai de Taine l'est, je 
crois, entièrement de M. Faguet: et quand M. Faguet, parlant 
de Taine, dit : « Personne ne fut moins religieux, » le mot s’ap- 
plique surtout à M. Faguet lui-même. I] a pour les religions en 
général, et en particulier, comme il l’a dit d’un autre (1), « pour 
le catholicisme le respect bienveillant qu'ont eu pour lui la 
plupart des penseurs et des moralistes du xix siècle; mais ce 
n'est pas pour un raflermissement du catholicisme en France 
qu'il travaille. » [1 estime que l’état religieux est un état plutôt 
sain de l'esprit, et d'autre part, il sait trop quels étroits rapports 
‘la morale entretient avec la religion pour verser jamais dans 
l'anticléricalisme. Pour son propre compte, il est tout simplement, 
comme l'était déjà celui de tous nos grands écrivains qu'il aime 
peut-être le mieux, à savoir Montaigne, il est areligieux, et il 


l’est, pour la même raison qu'il est positiviste, parce qu'étant 


épris d’ « idées claires et distinctes, » la théologie lui fait l’effet 
d'une métaphysique aussi aventureuse que l’autre. « L'homme 
est un animal mystique, écrira-t-il dans son étude sur Bayle. Il 
aime ce qu’il ne comprend pas, parce qu'il aime à ne pas com- 
prendre. » M. Faguet, lui, n’aime pas à ne pas comprendre. 
« On me connaît assez peut-être, — disait-il tout récemment 
encore, à propos d'Emerson, — pour bien penser qu’encore que je 
ne sache où jeter l'ancre, assurément je la jette encore moins 
qu'ailleurs dans ces nuages (2). » Je sais, ou crois savoir ce que l’on 
peut répondre; mais il ne s’agit pas de réfuter M. Faguet, il s’agit 
de le définir. Et s’il est nécessaire, ce qui n'est peut-être pas 
entièrement prouvé, de n’avoir aucune espèce de parti pris pour 
avoir le droit d'aborder certaines questions, on ne pourra certes 
accuser M. Faguet de les aborder avec un parti pris religieux. 

Et c'est précisément là ce qui fait la haute valeur et l'intérêt 

(1) M. Paul Desjardins, à propos du Devoir présent. Tout l’article qui marque 


d'expresses, et d'ailleurs très justes réserves, auxquelles l'avenir devait donner 
raison, est à relire pour préciser, sur cette question religieuse, qu’il n’aborde 


pas très volontiers en face, la pensée de M. Faguet (Propos litléraires, 4° série, 


p. 11). 
(2) Revue laline du 25 juin 1908, p. 361. 
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historique du jugement qu'il a porté sur le xvu® siècle et sur 
ses principaux écrivains : son témoignage est celui d'un pur posi- 
tiviste. N'ayant à défendre aucun credo philosophique ou reli- 
gieux, n’appartenant à aucune secte, ni à aucun parti, le plus 
indépendant des hommes et le plus libre des esprits, armé du 
bon sens le plus droit, et le plus rectiligne en quelque sorte, de la 
raison la plus loyale, la plus exigeante aussi et la plus réaliste qui 
fut jamais, il a étudié en conscience Les hommes et les doctrines 
qui s’offraient à son examen; il leur a demandé et il a discuté 
leurs titres: et, son enquête une fois terminée, il en a exposé 
les résultats avec une vivacité alerte et spirituelle, qui n'a 
choqué que ceux qui n'aiment pas qu'on mette du talent au ser- 
vice des idées qu'ils ne partagent pas, mais avec une indéniable 
et presque candide impartialité. Il est possible que sur certains 


* points, — et je le crois, pour ma part, — son verdict ait été un 
| peu trop sévère. Mais qu'il ait été rendu avec sérieux, et après 
| mûre délibération, c'est ce qu'il est impossible de contester. II 


s’en dégageait, à vrai dire, très nettement le conseil de ne pas 
| prendre pour conseillers et pour guides, dans nos affaires pré- 
4 sentes, ceux que l’on était convenu d'appeler les « philosophes. » 
Et la lecon porta, d'autant plus persuasive qu’elle était discrète, 
et qu’elle ressortait du livre lui-même, mais qu'elle ne l'avait 
pas dicté. 

Une chose aussi était à remarquer dans ces études dites « lit- 


4 ©: he. RL 


4 _ téraires » sur le xvin° siècle: c'était combien y sont profondément 
F étudiés ceux qui ont posé le problème politique et moral. Visi- 
4 blement, le critique se sent particulièrement attiré par eux : des 
1 onze études qui composent le livre, celle qu'il a évidemment 
: écrite avec le plus d’allégresse et d'amour, c’est celle qu'il a 
L. consacrée au « moraliste politique » Montesquieu, en raison 
K sans doute d’une certaine affinité de nature entre le peintre et son 
E modèle, en raison aussi des questions discutées par l’auteur de 


l'Esprit des Lois. Ces questions qui semblent bien avoir toujours 
préoccupé M. Émile Faguet le préoccupent maintenant de plus en 
plus: Et c’est en effet vers le même temps que, sans d’ailleurs 
renoncer à la critique proprement littéraire, il commence cette 
série d'études sur les Politiques et Moralistes du XTX° siècle 
qu'il n'achèvera qu’en 1900, et qui contient peut-être quelques- 
uns de ses plus assurés chefs-d'œuvre. Dans cet ordre d'idées, 
on n’a rien écrit de plus pénétrant, de plus fort, de plus lucide, 
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— il faut répéter le mot, — que les pages qu'on a pu lire ici 
même, sur Auguste Comte. J'aurais, personnellement, peut-être 
certaines réserves à présenter sur les articles relatifs à Lamen- 
naïs, à Taine, surtout à Bonald. Mais combien d’autres, — sur 
Joseph de Maistre, par exemple, sur Benjamin Constant, sur 
Ballanche, sur Renan, — dont il sera difficile de surpasser, ou 
même d'égaler, la lumineuse et agile concision! 

À ces nouveaux sujets d’études politiques et morales, 
M. Faguet applique toujours la même méthode d'analyse et de 
reconstruction que nous avons essayé de définir tout à l'heure; 
mais cette fois, elle est appliquée à des esprits dans lesquels le 
critique entre pleinement, et qui ont agité des problèmes qui l’in- 
téressent lui-même passionnément. Aucun, ou presque aucun des 


écrivains qu'il a étudiés dans ces trois volumes n’a écrit pour 


écrire, mais pour répandre des idées, et pour agir. Ce sont tous, 
à l'exception peut-être de ce pauvre homme de Stendhal, « des 
esprits penseurs. » Aussi, quelle joie d'entrer dans l'intimité de 
ces hautes intelligences, de contempler longuement les palais 
d'idées qu’ils ont construits et où ils voulaient abriter l'humanité 
tout entière, d’en examiner le fort et le faible, et, sans rien dissi- 
muler des vices secrets de l'édifice, de le reconstruire sous les 
yeux du lecteur, parfois plus solide et plus harmonieux qu’il ne 
l'était dans la réalité de l’histoire! M. Faguet s’est donné cette 
joie, et il nous l’a fait partager. Suivant son habitude, il a fait 
de chacun de ces trois volumes un recueil de monographies, et 
en tête de chacun d’eux il a mis une Préface où il ramassait les 
vues d'ensemble que ses études particulières lui suggéraient sur 
la période historique qu'il examinait. Mais, à la manière dont il 
a Conçu sa tâche, ces trois volumes constituent une véritable 
enquête sur l’histoire morale du xix° siècle. Essayons d’en indi- 
quer l'esprit et d'en dégager les conclusions. 

Ces études sur les Politiques et Moralistes du XIXe siècle sont 
la suite directe et logique des « études littéraires » sur le Dix- 
huitième siècle. L’attitude d'esprit qu'elles manifestent n’a pas 
varié: c’est, dans Les deux cas, le témoignage très impartial, très 
objectif, d’un positiviste, mais d’un vrai positiviste, à la manière 
de Comte, non pas à celle de Littré. 

Sur ces hautes questions de morale individuelle et sociale, 
de la solution desquelles dépend l'avenir prochain de la patrie 
commune, et peut-être même de l'humanité, Les deux derniers 
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siècles ont abondamment spéculé; ils ne se sont pas contentés 
de spéculer, ils ont agi; Les idées qu’ils ont remuées ne sont pas 
restées de simples notions abstraites, elles sont devenues des 
forces sociales, vivantes et agissantes ; elles n’ont pas été relé- 
guées dans les lointains brouillards du ciel métaphysique; 
comme les dieux d'Homère, elles sont descendues sur la terre : 
non contentes de séduire les intelligences, elles ont tenté d'agir 
sur les volontés. De tous ces systèmes et de tous ces efforts, la- 
borieusement poursuivis pendant deux siècles, que subsiste-t-il 
aujourd'hui? Qu’a-t-on irrémédiablement détruit? Et qu’a-t-on 
vraiment fondé? Parmi les ruines accumulées, parmi les res- 
taurations, et Les constructions nouvelles, aperçoit-on quelques 
aménagemens solides pour y abriter l'œuvré de l’avenir? En un 
mot, quel est, non pas théoriquement, mais dans l’humble réa- 
lité quotidienne, le legs moral des deux siècles qui ont précédé 
le nôtre, et de quel viatique spirituel ont-ils finalement muni 
_ Jes jeunes générations qui arrivent maintenant à la vie ? Telle est, 
dans toute sa précision et dans toute son ampleur, la question 
qui domine l'enquête entreprise par M. Faguet sur les poli- 
tiques et moralistes du xvim° et du xix° siècle, et qui en fait la 
secrète et profonde unité. C’est pour y répondre qu'à travers 
mille autres besognes moins importantes ou moins graves, mille 
« divertissemens » littéraires ou pédagogiques, il l’a poursuivie 
patiemment pendant plus de dix années de sa vie, et menée dili- 
gemment à bonne fin. Cette vaste et précieuse enquête, on l’a dit 
avec esprit et avec justesse, — n'est-ce pas Auguste Sabatier ? — 
c'est la « confession d’un enfant du siècle. » 
Confession très sincère, mais au total singulièrement mélan- 
» colique. Elle se ramène à ceci : le xviu° siècle a détruit l’ancien 
pouvoir spirituel; le xix° a essayé de le restaurer, ou d’en fonder 
“ un nouveau; mais dans les deux cas, surtout peut-être dans le 
| second, il a radicalement échoué. « Ce siècle fécond en avorte- 
mens, comme on à dit avec trop d'esprit et trop de vraisem- 
…. hblance, a été cruel à ceux qui ont cru que l’humanité a telle- 
ment besoin d’une direction morale que, quand elle en manque, 
elle en restaure une ancienne ou en crée une. Je suis persuadé 
qu'ils ont raison; mais ils ont raison pour le passé et pour 
l'avenir; et ils n’ont pas été prophètes du présent. » 
Voyez plutôt. « Le xviu siècle, c’est une religion qui s'en va, 
emportant avec elle la morale où elle était comme liée. Les 
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morales puissantes et durables se fondant, à l'ordinaire, sous 
forme religieuse, ce que l'historien moraliste attend dans les 
premières années du xix° siècle, c’est un essai de religion nou- 
velle, et il n'est rien, par exemple, qui l’étonne moins que la 
tentative saint-simonienne. » Mais c’est ce dont on ne s’avise pas 
tout d’abord. Tandis que les uns, comme Royer-Collard et Guizot, 
presque tout absorbés par le problème politique, songent surtout 
à assagir, à réprimer peut-être l’élan démocratique par le déve- 
loppement de la liberté, que d’autres, comme M"*° de Staël et 
Benjamin Constant, protestans libéraux avant la lettre, rêvent 
d'un vague christianisme sans dogmes étroitement associé à un 


large rationalisme, d’autres enfin, comme Joseph de Maistre et 


Bonald, veulent tout simplement ramener les esprits aux fortes 


croyances religieuses du passé. — Puis vient une nouvelle géné- 


ration de penseurs, moins engagés dans Les voies du xvin° siècle, 
plus pénétrans, plus généreux, plus hardis surtout, et qui ceux- 
là posent le grand problème moderne dans toute sa force et sa 
complexité. 


Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu”? 


Ce sont, ceux-là, des rénovateurs ou des fondateurs de reli- 
gions. Les uns, — un Ballanche, un Lamennais, — prêchent un 
catholicisme rajeuni, progressif, évolutif, enrichi et agrandi 
de tout l'effort de la pensée moderne. Un autre, un fougueux 
et fumeux protestant, Edgar Quinet, veut un protestantisme 
« ardent comme une foi, combatif et ardent comme une secte et 
libre comme une philosophie. » Un autre, Fourier, « un pur 
anarchiste, » divinise l’homme individuel et réalise en chacun 
de nous le miracle du pouvoir spirituel. Un autre, Victor Cousin, 


invente l’éclectisme, en fait une religion nouvelle et de son « ré 


giment » universitaire un nouveau clergé. Un autre encore, 
Saint-Simon, rêve le premier d'une religion inédite, et fut 
« comme un fondateur de religion qui n'aurait jamais songé 
qu'à constituer un clergé. » Un dernier enfin, Auguste Comte, « a 
vu tout le problème du pouvoir spirituel et l’a abordé avec une 
franchise et une hardiesse ab$olues. » I1 a vénéré les religions 
disparues et périmées, et il en a fondé une de toutes pièces. Et 
tous ils ont échoué, comme leurs prédécesseurs. — Survient 
alors une dernière génération de hauts et vigoureux esprits, tous 


très différens les uns des autres, et dont le seul trait commun est 
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de constater « la faillite générale » de ceux qui Les ont précédés. 
Positivistes, sceptiques, ou simples observateurs, tous, Renan 
comme Taine, et Sainte-Beuve comme Proudhon, et Stendhal 
comme Tocqueville, tous ont complètement abandonné le rêve 
du pouvoir spirituel qu'avaient si passionnément caressé les philo- 
sophes antérieurs, et dont la vanité leur est trop clairement ap- 
parue. Venus après ces idéalistes intrépides, « ils ont visé moins 
haut, ont embrassé l'avenir avec moins de confiance et de har- 
diesse, ont tenté de moins grandes choses, nous laissent sur une 
impression plutôt de découragement, de désillusion et de lassi- 
tude. » Et ainsi, de proche en proche, on en est revenu, ou peu 
s’en faut, à l’état général des esprits, des doctrines et des âmes 
qui régnait chez nous à la veille de la Révolution. C'est, à pro- 
prement parler, la banqueroute de l'idéal spirituel du x1x° siècle. 

Voilà, rapidement, et grossièrement esquissée, la philosophie 
de l’histoire morale du siècle qui vient de finir, telle du moins 
qu’elle ressort de la longue et consciencieuse enquête instituée 
par M. Faguet. Je ne puis malheureusement donner une idée de 
Ja haute sérénité, de l’impartialité pénétrante, de la verve inven- 
tive, de l’ingéniosité spirituelle et souvent profonde, de la vigueu 
logique, de la souveraine clarté enfin avec laquelle cette enquête 
a été conduite. Est-ce à dire d’ailleurs que ces rares qualités 
n'aient point parfois leur rançon? Si certaines parties de cette 
vaste synthèse donnent vraiment l'impression du définitif, 
d’autres n'appelleraient-elles pas certaines restrictions et réserves? 
Cette vue d'ensemble du mouvement philosophique et religieux 
au x1x° siècle serait-elle si lumineuse, si, çà et là, les lignes géné- 
rales n’en étaient pas un peu simplifiées? La réalité de l’histoire 
est peut-être plus complexe, plus ondoyante et plus diverse que, 
parfois, ne le laisse entendre M. Faguet. Par exemple, — et cette 
observation, je le reconnais, ne change en rien les conclusions 
générales de l'historien moraliste, — est-il bien sûr que Taine 
ait été de tous points «le positiviste pessimiste » el sans espérance 
que l'on nous représente? Lui aussi, ce me semble, a cru, et 
jusqu’au bout, à l'avènement d'un « pouvoir spirituel, » qui était 
celui de la Science; et je sais, je crois même l'avoir dit, qu'à cet 
égard, son tempérament démentait sa doctrine, et que s'il avait 
l'intelligence optimiste, il avait au contraire la sensibilité pro- 
fondément pessimiste; mais enfin, en matière doctrinale, nous 
avons à tenir compte des idées plus que du tempérament per- 
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sonnel. D'autre part, — et M. Faguet paraît bien, à plus d’une 
reprise, avoir entrevu l’objection, — d’autre part, est-il entière- 
ment prouvé que le xvi° siècle ait définitivement ruiné les 
« pouvoirs spirituels » d'autrefois? Si, par hasard, — un siècle 
est peu de chose dans l’histoire de l'humanité, — ces pouvoirs 
Spirituels n'avaient subi qu’une éclipse momentanée et qu'ils 
dussent, quelque jour, rallier à nouveau l'adhésion générale 
des consciences? Pure hypothèse, dira-t-on. Sans doute: et il 
faut laisser à l'avenir le soin de trancher la question. Mais une 
chose est sûre cependant. Ces anciens pouvoirs spirituels ne 
sont pas morts : le catholicisme et le protestantisme, pour les 
appeler par leur nom, ont tous deux survécu à l'assaut de la 
philosophie du xvm: siècle ; ils ont continué à vivre, à se déve- 
lopper, à évoluer durant tout le cours du xix® siècle; ils ont 
continué, pour un nombre considérable d’âmes, à remplir leur 
ancien office, et, dans l’histoire morale du siècle qui vient de 
s'achever, leur histoire respective n’est point chose négligeable 
Or, c'est cette histoire qui manque dans le livre de M. Faguet. 
L'histoire réelle et vivante du catholicisme en France au 
x1x° siècle n’est pas tout entière contenue dans l’œuvre de Joseph 
de Maistre et de Bonald, de Ballanche et de Lamennais; et pa- 
reillement, M"° de Staël et Constant, Guizot et Quinet ne sont 
pas tout le protestantisme français au siècle dernier. Il manque 
donc un élément essentiel à la puissante synthèse tentée par 
M. Faguet : il ne nous a guère présenté, si je puis ainsi dire, 
que la face livresque de la pensée religieuse et morale du 
xix° siècle. Si quelque jour il entreprend d'écrire cette Histoire 
philosophique du christianisme qui l’a quelquefois tenté, il com- 
blera, j'en suis sûr, cette importante lacune, et, sans peut-être 
modifier grand’chose à ses conclusions, il sera amené à retoucher 
un peu, sur certains points, le tableau d'ensemble qu'il nous a 
magistralement tracé. ME | 

Ce sont là, je le sais, chicanes un peu pédantesques. C’est La 
part de l'envie, comme disait Pascal. M. Faguet, d’ailleurs, je 
l’ai dit, a si bien pressenti l’objection qu’il écrit lui-même ceci, 
dans l’Avant-propos de son dernier volume : 


Et pendant ce temps-là, les vieilles forces intellectuelles et morales qui 
-8e trouvaient en présence dans toute l'Europe au xvin siècle, catholicisme 
contre protestantisme, se sont retrouvées face à face et se partagent les esprits 
que la philosophie indépendante à comme laissé échapper; et ce phéno- 
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mène qui étonne quelques-uns, n’a rien qui puisse beaucoup surprendre, 
après l'avortement du nouveau « Pouvoir spirituel » rêvé par les chimé- 
riques tant raillés de 1840... Je ne serais pas étonné du tout qu’il y eût au 
xx° siècle une France catholique très vigoureuse; et que Dieu nous en pré- 
serve, car elle ne serait pas tendre pour la minorité protestante et libre pen- 
seuse. Et je ne serais pas étonné, — car ce n’est pas toujours la majorité 
numérique qui gouverne, — qu'il y eût au xx° siècle une France protestante 
très énergique ; et que Dieu nous en garde pour la même raison que tout à 


_ l'heure en sens inverse. 


Pour son propre compte, ses vœux vont ailleurs, et ils sont 
intéressans à enregistrer. Ce que souhaite avant tout M. Faguet, 
c'est « qu'il vienne un homme qui, par l'autorité du génie, » 
développe en «ce pays si éprouvé » le culte énergique et pas- 
sionné du patriotisme. Il voudrait encore que ce héros de demain 
déshabituât Les Français de la dangereuse et décevante « chimère 
de l'égalité, » et enfin qu’il« se donnât surtout pour mission d’ins- 
truire de ses devoirs et de ses intérêts l’aristocratie qui s'élève. » 
Quelle sera cette aristocratie qui se forme? Ploutocratie, Église 
cainokique, Église protestante, armée ? On ne sait encore. On ne 
sait qu'une He. c’est que «le secret social est parfaitement dans 
la devise : Liberté, Égalité, Fraternité. La Liberté et l’Égalité 
sont D dl loices. mais l’antinomie qu’elles constituent, la Fra- 
ternité la résout. » Et l'historien conclut par cette noble page : 


Tout nous ramène à cette vérité qu'il n’y a d’élément actif dans l’huma- 
nité que l’amour, et particulièrement dans une nation que le patriotisme, 
et que « Aimez-vous les uns les autres » est le dernier mot et tout le secret; 
et que si l’on a dit avec raison qu’au fond la question sociale est une ques- 
tion morale, cela tient à ce que toutes les questions politiques sont au fond 
une question morale. 

C’est pour cela que j'avais choisi pour titre de cette série d’études les 
mots: Politiques et Moralistes. C’est pour cela que je ne m’y suis occupé que 
de ceux qui, en même temps que des politiques, ont été des moralistes, ou 
ont prétendu l’étre. C’est pour cela que j'appelle de mes vœux un grand 
penseur, ou plusieurs, qui, comme la plupart de ceux que je viens d'étudier, 
se posent toujours en même temps le problème moral et le problème poli- 
tique et s'efforcent sans cesse d’éclaircir l’un aux lumières de l’autre. Je 
souhaite que les moralistes politiques qui nous viendront au prochain 
siècle aient tout le talent de ceux du siècle qui finit et plus de bonheur à 
fonder quelque chose. 


IV 


M. Faguct a essayé d’être l’un de ces « moralistes politiques. » 
L était comme prédestiné à l'être, L'homme qui, dès 1869, écri- 
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vait des articles politiques dans un journal de province, ne pou- 
vait manquer d'en écrire plus tard, de plus amples et de plus 
müûris, dans des Revues parisiennes. C'était là d’ailleurs le pro- 
longement naturel, l'aboutissement presque nécessaire, sinon 
de toute son œuvre antérieure, tout au moins de la partie la 
plus forte, la plus grave et la plus méditée de son œuvre anté- 
rieure. Déjà, nous l'avons indiqué, dans son Dix-huitième 
siècle, dans son Seizième siècle aussi, dans ses Politiques et 
Moralstes du XIX° siècle, ilne se contente pas d'analyser et de 
résumer les systèmes de politique ou de morale qui s'offrent à 


son examen ; 1l les critique, il les discute ; incidemment, et par- 


ticulièrement dans ses Préfaces, nous venons de le voir, il 
donne librement son avis, soit sur des points de détail, soit 
même sur d'assez importantes questions actuelles. Il n’était pas 
besoin d'être fort perspicace pour deviner que sa pensée était 
comme hantée par le problème politique et social, et que ce 
problème, un jour ou l’autre, il l’aborderait directement. Ce jour 
ne tarda pas à arriver. En 1899, paraissait un premier volume 
de Questions politiques, simple recueil d'articles dont les plus 
anciens étaient datés de 1897. Ce volume fut suivi de plusieurs 
autres : Problèmes politiques du temps présent, la Politique com- 
parée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, le Libéralisme, l'An- 
ticléricalisme, le Socialisme en 1907, le Pacifisme, Discussions 
politiques. À l’aide de ces sept ou huit volumes, on peut carac- 
tériser, dans leurs lignes générales, les conceptions politiques 
de M. Faguet. 

Comme les études littéraires sur le Dir-huilième siècle, ces 
études politiques et sociales paraïssaient bien à leur heure. De- 
puis une dizaine d'années, — il est devenu banal de le consta- 
ter, — la vie intérieure du pays traverse une crise qui n’est 
peut-être pas près d'être terminée, et dont il est bien difficile, 
tant est confuse la mêlée des intérêts et des doctrines, de pré- 
voir ce qui pourra sortir. Quel sera le sort des multiples expé- 
riences que les partis au pouvoir tentent tumultueusement tous 
les jours? Quelle en sera la répercussion sur notre politique 


extérieure, et la place que nous occupons dans le monde en 


sera-t-elle accrue ou diminuée? Vers quelles destinées, gloricu- 
ses, médiocres ou obscures, la France d'aujourd'hui s’achemine- 
t-elle fiévreusement? La question est de celles que ne se pose pas 
sans angoisse tout esprit réfléchi et sincère ; et l’on conçoit sans 
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peine que tous ceux qui ont qualité pour parler et 6e faire 
entendre croient devoir exprimer leurs inquiétudes et donner sur 
les questions en cours de discussion leur avis librement motivé. 
« Par l’effet tout naturel, — écrivait M. Faguet, il y a huitans, — 
par l'effet tout naturel de causes qu'il serait bien inutile d’énu- 
mérer, tant elles sont évidentes, la plupart des hommes de lettres 
considérables qui ne s'étaient depuis vingt ans occupés que de 
littérature, se sont, depuis quelques années, préoccupés avec 
inquiétude, avec ardeur et même avec passion, de questions 
politiques. C’est M. Jules Lemaître, c'est M. Anatole France, 
c'est M. Coppée, c’est M. Brunetière. Je ne nomme que les plus 
grands. » À tous ces noms on peut joindre celui de M. Faguet,. 
Et il y a des chances pour que la consultation politique qu'il nous 
donne vaille bien, en désintéressement, en générosité et en 
sagesse, celle de tel politicien en renom. 

Elle est en tout cas singulièrement séduisante de forme et de 
ton. « Le style d’un bon auteur, a-t-il dit quelque part, est 
avant tout Le style d’une conversation entre « honnêtes gens » 
convenablement instruits (1). » Jamais peut-être M. Faguet n’a 
réalisé plus complètement son idéal que dans ses livres sur Les 


«problèmes politiques du temps présent. » On y retrouve toutes 


ses qualités habituelles : parfaite possession et domination des 
sujets traités, remarquable lucidité de l'exposition, vigueur 
entraînante de la dialectique, mais rehaussées peut-être par l’ai- 
mable familiarité du tour, par la vivante allure de la causerie. 
Rien de pédant, rien de gourmé dans ces livres de sociologie : 
une aisance merveilleuse dans la discussion des questions les 
plus abstruses ; une clarté, une agilité, un besoin d’être toujours 


. compris qui sont comme une déférence perpétuelle à l'égard de 


la pensée du lecteur; une bonne grâce infatigable et volontiers 
souriante, même quand elle s’attriste ; de l’esprit, beaucoup d’es- 
prit, ce qui ne gâte rien; un ton de bonne compagnie qui 
charme et qui surprend, tant ilnous dépayse. En effet, M. Faguet 
nous reporte à deux siècles en arrière, il a lu et bien lu Montes- 
quieu : il est ce qu’on eût appelé jadis « l’honnète homme » de 
la science politique. 

Un autre trait de cette série d'études, c’en est, si je puis dire, 


le réalisme supérieur. « Le bon sens, écrivait Descartes, est la 


(4) Dix-neuvième siècle, p. 323. 
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chose du monde la mieux partagée. » Si le mot bon sens avait, 
dans la langue du xvu° siècle, exactement la même valeur que 
dans la nôtre, on dirait volontiers que voilà bien le propos d’un 
tout jeune homme, qui n’a rien vu, rien observé, et qui, pour le 
trancher net, a appris à vivre uniquement dans les livres. En 
fait, rien n’est plus rare que le vrai bon sens, j'entends cette 
qualité qui consiste à ne pas être dupe des mots, ni des théories 
toutes faites, à se défier de son sens propre comme des préjugés 
régnans, à s'affranchir de tout parti pris, à voir les faits tels 
qu'ils sont, dans leur complexité et dans leur relativité, à y accom- 
moder ses vues, à y conformer ses jugemens, à y revenir tou- 
jours pour contrôler toutes ses déductions, pour éprouver toutes 
ses démarches. Le bon sens ainsi compris, s’il n’est pas plus 
rare que le génie, est assurément plus rare que le talent, — et 
il est plus précieux. C’est mieux qu'une qualité, c’est, par le 
temps qui court, une véritable vertu. Et c’est, en matière poli- 
tique, la qualité, la vertu éminente de M. Faguet. On songe 
involontairement, en le lisant, à cette belle parole de Bossuet, 
dont Pasteur avait fait sa devise, et qui devrait être celle de tous 
les philosophes politiques: « Le plus grand dérèglement de l’es- 
prit, c'est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient, 
et non parce qu'on a vu qu’elles sont en effet. » M. Faguet, lui, 
regarde la réalité face à face; il s'efforce de la comprendre: il 
essaie de l’expliquer; il tâche de modeler sur elle sa pensée. S'il 
ne trouve pas toujours la réalité conforme à ses désirs, — qui, 
de parti pris, sont modestes, — il cherche dans la réalité elle- 
même le moyen de la corriger; il demande aux faits des remèdes 
contre les faits. I1 observe le réel, il en induit le possible, il 
indique le souhaitable. Et ses conseils, fondés sur l'expérience, 
dictés par une raison très ferme et sans illusions, mais non pas 
sans idéal, sont assurément parmi les plus justes et Les plus 
utiles qu'on nous ait donnés depuis vingt ans. 

Un de ceux sur lesquels il est revenu le plus souvent, c’est. 
la nécessité urgente et croissante, dans nos démocraties contem 
poraines, d’un patriotisme ardent et, en quelque sorte, incondi- 
tionnel. À entendre certains théoriciens du pacifisme, la patrie 
ne mériterait d'être aimée et défendue que dans la mesure où, 
elle aurait étendu généreusement sa protection matérielle et 
morale sur chacun de ses enfans. Admirable sophisme, et qui 
relèverait les enfans des pauvres de toute obligation de respec | 
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2 et de tendresse à l'égard de leurs parens! Ubt bene, thi patria. 
Ce sophisme et d’autres analogues, M. Faguet les a entendus, il 
” Les a discutés et réfutés avec une courtoisie qui lui a valu l’in- 
dulgence relative de nos pacifistes; mais il les a fortement écar- 
_tés. L'idée de patrie a eu en lui l’un de ses plus courageux et 
plus éloquens défenseurs. « Le serment des jeunes Athéniens, 
dit-il, était : « Je jure de laisser la patrie plus grande que je l'ai 
trouvée. » Le serment de tous les Français devrait être au temps 
actuel: « Je jure de laisser l’idée de patrie plus grande et plus 
forte que Je lai trouvée. » — C’est qu’à vrai dire, pour nous 
Français particulièrement, au milieu d’une Europe divisée et 
jalouse, le patriotisme est le fondement même de notre existence 
nationale ; 1l est inutile de songer à organiser notre vie civile, si 
nous ne sommes pas prêts à tous les sacrifices pour nous défendre 
contre les envahisseurs toujours possibles, et pour faire respecter 
la dignité du nom français. La religion de la patrie est la der- 
nière religion qui doit disparaître du sol de France. 
| Sur cette patrie solidement assise, jalousement aimée et vail- 
. lamment défendue, comment, sur quelles bases, suivant quelles 
règles communes, la vie politique devra-t-elle se constituer? 
M. Faguet accepte sans discussion métaphysique préalable le 
régime historiquement issu de la Révolution française et actuel- 
lement en vigueur; mais il ne se refuse nullement à l'améliorer. 
… Il a écrit toute une étude Sur notre Régime parlementaire, dont 
il est peu probable qu’on réalise jamais les idées, précisément 
» parce qu'elles sont trop sages et trop simples, et qu’elles procè- 
dent trop d'un prudent esprit de réformes. Si jamais l’on revise 
notre Constitution, ce n’est pas M. Faguet que l’on ira consulter: 
. mais on pourrait plus mal choisir. 
Ces réformes, ces améliorations qu’il propose, de quels prin- 
_cipes généraux s'inspire- t-il pour les recommander à notre 
- attention? Car, si épris des faits qu'il soit, M. Faguet est trop, 
Ed sa nature, un « esprit penseur » pour ne pas avoir une doc- 
_ trine liée, une philosophie politique. Ses vues théoriques sur 
- cette matière, il les a exposées en un volume dont le titre seul 
est un symbole et un programme : /e Libéralisme. M. Faguet se 
à définit lui-même un « vieux libéral, » et son livre débute, en 
guise d'introduction ou de préface, par les deux Déclarations des 
… droits de l’homme, celle de 1789 et celle de 1793. C'est Ià « sa 
… charte, » comme il le dit en propres termes : une « charte » d’ailleurs 
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qui, toute respectable qu’elle lui paraisse, ne laisse pas d'être très 
librement critiquée et rectifiée par lui. « Quand les auteurs, 
écrit-1il, quand les auteurs, parfaitement vénérables, de nos deux 
Déclarations des droits de l’homme ont rédigé ces très belles chartes 
de liberté, d'abord ils ont tout brouillé et confondu, ensuite ils ont 
ici multiplié Les droits, et là ils les ont limités et en ont oublié. 
Leur œuvre est un peu confuse en même temps qu’elle est incom- 
piète. » Et c'est à débrouiller cette confusion et à combler ces 
lacunes que M. Faguet a employé ses rares facultés dans ce 
livre qui a, je crois, ses secrètes préférences, et qui est bien, je 
n'ose dire son chef-d'œuvre, mais, en tout cas, l’un de ses chefs- 
d'œuvre. Qu'il ferait bon vivre en France, si l’on y était gou- 
verné par ces « modérés très énergiques » dont il souhaite 
quelque part l'avènement, et suivant les principes du libéralisme 
de M. Faguet! Car, tout libéral qu'il soit, son libéralisme n’est 
pas, comme chez tant d’autres libéraux, synonyme d’anarchisme. 
Il n’est pas d'idée dont il soit plus pénétré que l’homme à l’état 
d'être isolé, n'existe pas, et qu’il n’existe, à proprement parler, 
que dans, par et pour la société. « Pour moi, — écrit-il, et ce 
sont presque les premières lignes de son livre, — l’homme est né 
en société, puisqu'on ne l'a jamais vu autrement qu'en société, 
pareillement aux fourmis et aux abeilles, et, comme né en 
société, 1l est né esclave, ou tout au moins, très obéissant. » 
Nous voilà bien loin des purs individualistes, ou même des indi- 
vidualistes mitigés, comme l'était par exemple Taine. Pour 
Taine, on le sait, l’État est en quelque sorte un simple chien de 
garde : : à l'égard des individus qui composent le corps social, il 
n'a aucun droit; 1l n’a que des devoirs: et son rôle est pure- 
ment négatif. Pour M. Faguet, l’État est autre chose : son rôle 
est vraiment positif; il a non seulement des devoirs, mais des 
droits. « I n'y a pas de droits de l’homme, déclare-t-il expres- 
sément. [l ya une société. Cette société dont nous vivons etsans 
laquelle nous ne pourrions pas vivre, a tous les droits. La “ 
société a tous les droits, d’abord parce qu’elle les a, puisque per- 
sonne n'en est pourvu; ensuite, parce que, ne les eût-elle pas, ce 
sera, dans la pratique, absolument comme si elle les avait. 

« Seulement, — s’empresse-t-il aussitôt d'ajouter, — j'estime 
qu'elle ne doit user que de ceux qui lui sont utiles et s’abstenir 
soigneusement de ceux dont l'exercice lui serait nuisible et 
n'irait qu à satisfaire ou flatter ses passions. » Telle est la for- 
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mule même du libéralisme de M. Faguet. Les « étatistes » ne lui 
reprocheront pas, — ou plutôt ne devraient pas lui reprocher, — 
de faire à leur « nouvelle idole » une trop maigre part. En fait, 
peu d’esprits ont été plus armés, plus en défiance contre l'indi- 
vidualisme que M. Faguet. Seulement, s’il rend très volontiers à 
l'État ce qui appartient à l’État, il ne consent pas à tout lui sacri- 
fer. Il reprend à son compte, et il développe, et il commente le 
mot célèbre de Benjamin Constant : « Le gouvernement en 
dehors de sa sphère ne doit avoir aucun pouvoir; dans sa sphère, 
il ne saurait en avoir trop. » Mais, quand il s'applique, dans le 
détail, à « tracer les contours de cette sphère, » il le fait avec 
cet esprit de prudence, de mesure, d’entière soumission aux faits 
» et aux réalités, qui est la marque propre de son tempérament. 

C'est .ce même esprit de sage libéralisme qu'il a porté dans 
l'étude des questions sociales. Dans son premier volume de 
Questions politiques, on pouvait lire un long, un capital article 
- sur le Socialisme en 1899. I] y avait là, en une centaine de pages, 
” un historique, un exposé, une discussion critique des principes 
du socialisme, qui me paraît être un modèle accompli de bon 
sens, de loyauté, de lucidité, et, en même temps, un curieux 
essai d’« utilisation » du socialisme, dans ce qu’il peut avoir de 
bon, de juste, — et de pratique. Je ne sais jusqu’à quel point les 
théoriciens du socialisme contemporain ont su gré à M. Faguet 
de ce généreux elfort; mais en tout cas, cet ont même ne 
_ dénote point, on en des peut-être, un esprit étroit, fermé 
+ aux nouveautés, figé dans un conservatisme rigide et es 
… lier. Peu d'esprits de nos jours, à vrai dire, ont été, — peut-être 
même quelquefois y met-il une certaine Don de coquet- 
terie, — plus naturellement accueillans que M. Faguet. Il nous 
. disait tout à l’heure de lui-même qu’«il poussait la conscience 
jusqu'à être peu bienveillant. » Il se calomniait. « Bienveillance 
de pessimiste pour les personnes, » c'est une des qualités que lui 
“reconnait à juste titre M. Jules Lemaïtre. Cette bienveillance 
_S'élend aussi aux idées. Ce « libéral » n'a pas peur du socia- 
…lisme, et ni le mot, ni la chose ne l’effarouchent. Elles l’effa- 
— rouchent si peu qu'il a, plus récemment, et dans le même esprit, 
— repris et remis au point et développé son article de 1899 en 
un juste volume sur le Socialisme en 1907. Quelque « radical » 
“que soit, de son trop modeste aveu, le « scepticisme » de 
M: Faguet touchant « sa force de persuasion, » le succès même 
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de ce livre doit lui prouver qu’on le lit (1); et, si on le Lit, qui 
sait si on ne l’écoutera pas quelque jour? 

De toutes ces études politiques et sociales, une conclusion 
générale se dégage sur l’état actuel et sur le probable état futur du 
monde moderne. Ces vues d'ensemble, M. Faguet les a exposées 
dans un très bel et très suggestif article qu'il a intitulé : Qu’est- 
ce que sera le XX®° siècie? et que je me reprocherais de résumer. 
J'en détacherai seulement cette page, qui est non pas seulement 
d’un « moraliste politique, » mais d’un poète : 


De tout cela résulte un monde triste, énergique, dur, sombre, qui se sent 
mal à l’aise, et qui, vaguement, se sent coupable ; un monde surtout qui va 
trop vite, qui passe trop rapidement d’inventions en inventions nouvelles, 
d’état social en nouvel état'social, d'état international en état international. 
nouveau, et qui s’use comme une machine puissante lancée imprudemment 
à fond de train. De là ce phénomène curieux que l’on peut appeler l’instabi- 
lité morale. Le monde actuel n’est pas immoral; il cherche une morale, en 
trouve dix, et n’en choisit aucune. Il hésite et vacille sur le sable mouvant 
d’une conscience incertaine. Il n’a plus de base solide. Les progrès du déses- 
poir viennent de là et semblent en raison directe du progrès matériel. 

Le monde moderne est à la fois laborieux, ardent, et intimement désen- 
chanté, comme s’il était un fakir oisif, épris du Nirvana. Il se bat éper- 
dument, et tout en combattant, non pas en mourant, comme le héros an- 
tique, mais les jambes tendues et le bras levé, il rêve du repos perdu et du 
calme du cœur, dulces .reminiscitur Argos. Somme toute, il est inquiet. 
Comme le train sans mécanicien d’un roman de Zola, il roule follement, 
avec un bruit de ferrailles froissées, des rumeurs de vapeur haletante, des 
chansons de guerre, des chansons d’amour, des cris de dispute, des dis- 
cussions railleuses, des projets de conquêtes, des remarques sur les paysages, 
quelques mots de prière dans un coin écarté, en se demandant un peu où 
décidément il peut bien aller et s’il a été bien aiguillé. 


Je donnerais bien des articles, et même des livres, pour avoir 
écrit cette page. 

Et cependant, à cette philosophie politique et sociale, pour 
être complète et « remplir tous nos besoins, » comme disait 
Pascal, 1l manque encore quelque chose. Rappelons-nous : 
« J'appelle de mes vœux un grand penseur, ou plusieurs qui. 
se posent toujours en même temps le problème moral et le pro- 
blème politique et s'efforcent sans cesse d’éclaircir l'un aux lumières 
de l'autre. » Cest M. Faguet qui parlait ainsi lui-même. -Or, s’il 
est vrai, comme il le disait encore, que « toutes Les questions 
politiques sont au fond une question morale, » il n’est pas moins 


\ (1) Publié en 1907, le livre avait, en 1908, atteint le huitième mille, de 
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? vrai que la question morale est au fond une question religieuse. 
, ei est ce qu'Auguste Comte, M. Faguet l’a très bien montré, avait 
vu admirablement. Ce ble problème, le problème ét le 
… problème religieux, M. Faguet ne l’a point encore abordé en face 
… et directement. Même dans son livre sur l’Anticléricalisme, je 
crois bien l'avoir fait jadis observer ici même, il ne l’envisage 
- que sous son aspect en quelque sorte négatif. Est-ce discré- 
» tion, réserve, crainte peut-être de blesser des convictions respec- 
. tables et d’étaler un scepticisme inopportun? Je ne sais; mais 
- ce qui est sûr, c’est qu'il y a là, au moins actuellement, dans 
- l’œuvre doctrinale de M. Faguet, une importante et grave 
… lacune. Assurément, en rapprochant certains mots, certains 
- aveux, certaines pages dispersées, il ne serait pas D 
bi: Mnbcyon sur ce point, les lignes essentielles, les directions 
| générales de la pensée de M. Faguet. On pressent, par exemple, 
pu il a peu de sympathie pour le protestantisme, et qu'il en à 
_au contraire une assez vive, quoique très libre et un peu exté- 
 rieure, pour le catholicisme. « Ce qui fait que je n'aime pas les 
tone écrira-t-il, c’est en général qu'ils sont ultra-catho- 
| _ liques (1). » Et tout récemment, dans un article sur le livre, 
Le singulièrement surfait, de William James sur l’Expérience reli- 
| gieuse : « C'est singulier comme je me découvre catholique, 
À _ quand j'y réfléchis (2). » Mais des vues éparses, des boutades 
3 Dore ne forment pas une doctrine cohérente et liée. Et 
« d'une doctrine de ce genre, personne ne serait plus capable que 
M. Faguet, je n’en veux pour preuve que cette curieuse etéloquente 
Dors qu'il écrivait, il y a plus de dix ans, à propos de Mauning : 


ES sacre 


Drames terribles des grandes âmes! Combien en avons-nous vu en ce 
N. Se qui parfois nous paraît plat, et qui est aussi tragique que le xvi° ou 
nie celui que vous voudrez! C’est Scherer, qui rompt avec le protestan- 
tisme, pour venir. à la pensée libre et pour aboutir au scepticisme, ou plu- 
tôt à | HE ee le plus complet, le’ plus intégral, que peut-être on ait 


4 Le Libéralisme, p. 332. 

. (2) Revue latine du 25 août 1908, p. 457. On entrevoit aussi qu'il n'a aucune 
PA | espèce de foi dans la religion de la science: « M. Hæckel, écrira-t-il, a cherché 
une fois de plus à fonder une religion sur la science. Tout en croyant jusqu’à 
M tésont que c’est impossible, je ne demande très sincèrement pas mieux. . 1 faut 
€ bien reconnaître que contempler la vie inspire difficilement une pensée vraiment 
% eligieuse. Non, la vie n’engendre pas précisément une religion. Hélas! la vie n'en- 
_ gendre que la mélancolie. Je doute que la religion de la nature devienne jamais 
h religion de l'humanité, » (La Religion de la Science, Revue Bleue du 80 dé- 


ie 1897.) 


2e 
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jamais vu. C’est Renan, qui rompt avec le catholicisme, pour aboutir à une 


autre forme de scepticisme, au scepticisme qui consiste à croire à tout, et . 


à accueillir tous les contraires comme des aspects divers de la vérité. C’est 
Manning, qui abandonne le protestantisme pour se jeter dans le catholi- 
cisme le plus tranché et le plus intransigeant. 

Qu'est-ce à dire ? Que les âmes ont des besoins divers et contraires, et 
que chaque doctrine établie répond à un de ces grands besoins en lui sacri- 
fiant les autres, sans qu'aucune jusqu’à présent soit assez vaste pour les 
satisfaire tous. Oui, le besoin d'autonomie spirituelle, d'indépendance spiri- 


tuelle, d'individualisme spirituel, est légitime; et le protestantisme y 


répond et le satisfait. Oui, le besoin de libre recherche et d’éternelle dis- 
cussion et de doute renaïissant pour aiguillonner et stimuler à des recher- 


ches nouvelles est une forme encore, et essentielle, et légitime, de la vie de. 


l'âme. Oui, le besoin d’union, d’unanimité, de communion universelle dans 
une même pensée est légitime aussi, et le catholicisme se présente pour y 
satisfaire. Et où se trouvera la doctrine qui pourra concilier tant d’exi- 
gences diverses et contradictoires et contenir en son sein une humanité qui 
a besoin et d'indépendance et de cohésion, et qui a le désir du port etaussi 


de la tempête? Il n’est guère à espérer que cette doctrine se rencontre . 


jamais. Respect, en attendant, à tous les hommes de foi et de bonne volonté, 
et Manning fut assurément un de ces hommes-là… 


Et si cette doctrine de conciliation existait peut-être? Si ce. 


« pouvoir spirituel » dont a rêvé Auguste Comte n'était point 
une chimère? La question, en tout cas, vaudrait la peine qu'un 
« moraliste politique » comme M. Faguet se la posât nettement, 
fermement, directement. Et s'il y vient de lui-même quelque 
jour, j'ose lui prédire qu’il n'aura pas écrit de livre qui réponde 
mieux à l'attente de- ceux qui, il y a vingt ans, dévoraient 
passionnément son Dir-huitième siècle... 


J'ai conscience, au terme de cette longue étude, d’avoir bien 


imparfaitement embrassé et cerné ce souple, fécond et puissant 
esprit. Je n’ai pu que dégager et mettre en relief les « masses » 
essentielles de son œuvre, et marquer les principales étapes 
successives de sa pensée. J'aurais voulu, et j'aurais dû peut-être 
donner une idée plus exacte et plus complète de sa prodigieuse 
activité. J'aurais dû le représenter menant allégrement de front, 
sans parler de son enseignement, les travaux les plus divers : 


feuilletons dramatiques, chroniques, articles littéraires ou poli- 


tiques, préfaces souvent importantes aux ouvrages d’autrui, 


livres même, toujours prêt sur tous les sujets, fondant une 


Revue, la Revue latine, pour l’alimenter, lui presque tout seul, 
du trop-plein de sa pensée, se reposant de ses études sociolo- 
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| giques pa” un savoureux volume sur Flaubert, où un élégant 
Â et solide André Chénier, ou une intéressante, vivante et instruc- 
tive et amusante Histoire de la littérature française, ou encore 
ces charmans volumes de moraliste ou de philosophe qui s’in- 
titulent Pour qu'on lise Platon, En lisant Nietzsche, Amours 
d'hommes de lettres. Je n’ai rien dit de tous ces livres, dont le 
- plus vieux remonte à dix ans, et je renonce à en parler, à suivre 
… dans tous ses méandres cette pensée toujours en éveil et qui 
“ jamais ne s'exerce à vide, que tout sollicite et qui ne sait se 
. refuser à rien, et qui baie prodigalement, sans compter, les 
4 traits d'esprit et les jeux de mots, Les saillies imprévues, mais, 
… plus que tout le reste, les observations sages, lumineuses et pé- 
- nétrantes, les vues ingénieuses, suggestives, he conseils de bon 
sens et de souriante raison. Le mot de Michelet sur Dumas père 
… s'appliquerait assez bien à cette verve toujours jaillissante : c'est 
une force de la nature qu’un pareil écrivain. Que de fois, — et 
_ non pas à tous égards, heureusement, — il m'a fait songer à ce 
- Diderot qu'il connaît si bien, et dont il n'a pu s'empêcher de 
… parler avec une sévérité tempérée de quelque sympathie : « Et 
. il est laborieux comme un paysan, fournit sans interruption 
- pendant trente ans un travail à rendre idiot, a comme une 
. fureur de labeur, ne trouve jamais que sa tâche est assez lourde, 
écrit pour lui, pour ses amis, pour ses adversaires, pour les 
à _indifférens, pour n'importe qui, bûcheron fier de sa force qui, 
l'arbre pliant, donne par jactance trois coups de cognée de trop. » 
# _Rappelons-nous aussi son mot significatif sur Volts e: « C'était 
| simplement un homme très instruit, se tenant au courant, bien 
renseigné, qui réfléchissait très vite, qui à vécu longtemps, el 


pe 


_ qui écrivait deux ns par jour, ce qui est très considérable, non 


pe 
4 
L 
f 


f-" 


pas stupéfiant. » [l faut, pour avoir le droit de parler ainsi, 
4 écrire soi-même cinq ou six pages par jour; et c’est cela qui est 
_stupéfiant. 


FL 

…— Que toute cette besogne, souvent excellente d’ailleurs, de 
: journaliste, ne nous donne pas le change sur les côtés, je ne 
nl _Veux pas dire vraimént sérieux, mais tout e même e plus g gTAVES, 


_ œuvre. Une quarantaine de volumes sont Là pour  . 
… aux yeux de ceux qui savent lire, de ces quarante années de vie 
… intellectuelle. « Dédaigneux de la musique, dédaigneux de la 
… couleur, » spirituel, trop spirituel quelquefois, mais admirable- 
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ment translucide, et vivant de la seule vie des idées quil exprime, 


CE. 


le style de M. Faguet ne vise ni à évoquer, ni à peindre, mais . 


uniquement à faire comprendre, et c’est à quoi il réussità mer-- 
veille : c’est essentiellement le style d’un « esprit penseur » ap- 


pliqué à la critique. La critique sous toutes ses formes, tel est, 
en effet, le domaine propre de M. Faguet. Un peu sévère quel- 
quefois, nous l'avons dit, pour les purs artistes, pour les écri- 
vains de pure imagination ou de sensibilité dominatrice, il est 
aujourd'hui sans rival dans la critique des écrivains à idées. 
Il y a des critiques dont les études, d’ailleurs ingénieuses et 
agréables, sont dépassées par les livres mêmes dont ils parlent : 
tel n’est jamais le cas de M. Faguet : il remplit toujours toute 


la tâche du vrai critique : il rend un compte exact, fidèle des . 


ouvrages qu'il étudie; il les juge; — et il les dépasse. C’est dire 
que, plus philosophe que beaucoup de ceux qui portent ce titre 
et « tiennent boutique » de philosophie, ce critique pense. Seule- 
ment, il pense presque toujours à propos des travaux d'autrui: il 


semble qu'il ait besoin d’un stimulant extérieur, et que la pensée 


des écrivains qu’il étudie lui serve surtout à mettre en branle la 
sienne propre. Je serais bien étonné qu'il n’eût pas songé à lui- 
même quand il disait : « Certains écrivains aiment les livres des 
autres sur les sujets qu’ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils dis- 
cutent avec ces livres, et que la discussion leur donne des idées. » 
Mais qu'importe la manière? L'essentiel est de penser par soi- 
même, et c'est là un mérite que nul ne refusera à l’auteur des 


Politiques et Moralistes du XIX® siècle. Quand on l’a beaucoup 


lu et longuement pratiqué, on reste émerveillé du grand nombre 
de questions qu’il a successivement abordées et sur lesquelles il 
a promené son ferme, tranquille et clair regard. Certaines vi- 
sions du monde sont peut-être plus hautes, plus subtiles, ou 
plus profondes; la sienne, plus limitée peut-être, a du moins 
une vigueur de relief incomparable. « Je vois en lui, — a dit 
justement M. Jules Lemaître dans une « figurine » qui pourrait 
dispenser de lire ces pages, — je vois en lui une des pensées par 


qui les choses sont le plus profondément comprises et Ze moins 


déformées ; une pensée calme, incroyablement lucide, d'une péné- 
tration sereine; bref, un des cerveaux supérieurs de ce temps. 
Et tant pis pour ceux qui ne s’en doutent pas! » 


Vicror GikAUD, | 


À BILAN DE LA MARINE 


sU4 
LE 13 
D. 


CRC: 


- Notre marine est en faillite. On en demande le bilan ; on 
cherche les responsabilités. Si ce n’est pas uniquement pour 
‘punir et par colère du passé, mais encore et plutôt afin de tarir 
‘la source d'erreurs dont il importe de libérer l'avenir, si l’on 
veut trouver les vraies responsabilités et dresser un bilan 
complet, il ne faut pas seulement faire compte des évaluations 
- matérielles, mais aussi des influences que subit la marine et des 
principes dont elle s'inspire. 

—. C'est cette sorte de bilan surtout moral el organique que nous 
voudrions tenter d'indiquer. Comment la marine a-t-elle rempli 
- son rôle dans son double rapport avec la vie nationale et avec 
les nécessités militaires? Qu’a-t-elle reçu du pays, et qu’a-t-elle 
produit en échange, sous forme de puissance effective ? Telles 
sont Les questions essentielles. La comparaison de l'actif au passif 
 caractérisera sa gestion, l'équilibre de ses rouages et le rende- 
ment de notre organisation navale. Et mis à l'abri d’exagéra- 
tions qui rendent malhabile à réformer, par cela seul qu’elles 
rendent injuste, nous éviterons le vain et dangereux essai de 
remèdes appliqués là où n’est pas le mal. 

Nous esquisserons donc un compte sommaire en trois parties : 
les recettes, c’est-à-dire les apports fournis par le pays (pays 
légal représenté par les pouvoirs publics, pays réel agissant par 
M.) 


” D ‘ 
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les initiatives individuelles ou groupées); les résultats militaires; ñ 


la balance, c'est-à-dire Les vices de fonctionnement propres à la 
marine elle-même. | 


I. — LA MISE NATIONALE 


La sollicitude publique. — Comparez l’afflux de force pro: 
fonde que reçoivent de ce chef les grandes marines étrangères, 
au mince filet d'intérêt dont s’alimente maigrement la nôtre ! En 
dépit de sa situation géographique, des élémens fournis par sa 
population, de son domaine colonial, d’une glorieuse tradition 


historique et technique, la France détourne les yeux des choses 


de la mer. Au commencement du xvu: siècle, nous avions fait 
preuve d’une féconde vitalité maritime : elle nous dota d'un 
empire colonial : c'était dans l’ordre. Et cest notre mauvaise 


politique coloniale qui nous fit alors méconnaître et abandonner . 


le double fruit de cette expansion. Erreur inverse aujourd'hui. 


Alors que nous dominons au loin des territoires immenses, qui. 
se développent et dont nous savons comprendre la valeur, entre . 


nous et eux la chaîne manque: les imaginations, les initiatives, 
les audaces en quête d’affaires ou d'aventures se désintéressent 
du domaine maritime. 

Il existe une Ligue navale anglaise depuis 1894; mais les 
diverses corporations du Royaume-Uni n'avaient pas attendu ce 
moment pour exercer en faveur de la marine leur influence, et 
les particuliers eux-mêmes n'avaient pas attendu davantage pour 
exercer leur surveillance patriotique. C’est la Chambre de Com- 


merce de Londres, organe central des intérêts d’affaires de la. 


Cité qui poussa la campagne d'opinion, origine du gigantesque 
effort caractérisé par l’/mperial defence act de 1888 et le Naval 
defence act de 1889. Ce double programme englobait une dé- 


pense qui s’éleva à près d’un milliard. La Ligue maritime alle- 
mande, elle, date de 4898. Son essor fut prodigieux. Au bout de” 


dix ans, elle groupe plus d’un million de membres, à l'heure 


>! 


où la Ligue maritime française, fondée à son instar, ne compte 


guère que dix mille adhérens. Pendant quatre ans, de 1899 à. 
1903, le succès de cette dernière a été des plus minimes, et son. 
avenir est resté problématique. Elle a triomphé pourtant de l'in 
différence générale ; elle a pris pied dans le pays; elle y sème des L 
idées nouvelles. Mais son action n’est qu’au début. Elle n'a pu, 


4 
= 1 
- 
d 
il 
ù 4 


4 


LE BiLAN DE LA MARINE. 139 


Dans un pays de si molle insouciance, où l'opinion ne se 
_ prononce pas plus clairement, et où le gouvernement dépend 
. sans réserve de cette opinion, il ne faut pas s'attendre à un 
. secours éclairé des pouvoirs publics. C'est d'en bas que vient 
» toute force, et il n’en vient chez nous que faiblesse pour la ma- 
… rine. Au contraire, le peuple anglais a su se donner lui-même sa 
. marine; le peuple allemand l’a reçue de ses gouvernans. On sait 
. comument Bismarck et Guillaume Ier préparèrent de loin, avec la 
- renaissance maritime de l'empire, les vastes ambitions de sa 
Puissance grandissante. Ces ambitions, Guillaume II Les a faites 
. siennes. Il a précisé, activé, généralisé le mouvement à peine 
commencé dans les esprits; il l’a imposé à son peuple de tout le 
_ poids de sa propagande souveraine. Nous n’en rappellerons pas 
4 les mille formes. Elles sont autant d'exemples que nos gouvernans 
* n’ont point suivis. Guillaume II avait contribué à fonder la Ligue 
» navale allemande : eux tiennent en défiance la ligue française. Dans 
_leur unique souci des profits électoraux, nos hommes politiques 
… délaissent des sujets d’un intérêt si lointain. Marine marchande, 
_ marine de guerre, nos institutions maritimes, faibles, doulou- 
à reuses et contrefaites, sont comme les enfans étiolés faute de 
_ tendresse. Il leur a manqué cet amour qui fait le soin maternel 
_etle rend efficace. Sur les industries de mer la lèpre du forma- 
_ lisme, sur l’armée navale la gangrène de l'incurie militaire ont 
… pu s’étaler sans protestation. Il eût suffi d’un peu de sollicitude 


inquiète pour entendre les plaintes et découvrir les remèdes . 
ne 1: 0 . r . # 6 . ù , 
…. l'indifférence publique, l’égoisme parlementaire se bouchaient 


… les oreilles et les yeux : quand survinrent les accidens que l’on 
_ sait, il était bien tard pour réagir. 

Le pays aura des comptes à demander à ceux qui rendirent 
«l'œuvre à la fois urgente et difficile, à tous ces pilotes appointés 
qui n'ont pas clamé les récifs. Parmi eux, certains représentans 
_ locaux des centres d'industrie, certains ministres du Commerce 
— et des Colonies, certains députés des ports étaient Les voix dé- 
_ signées pour exprimer les premières celte solidarité qui lie tous 
les intérêts privés et publics à l'expansion maritime. Mais les 
. ministres défendent des créatures politiques plus que des thèses 
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d'utilité nationale; les représentans du suffrage socialiste s’atta- 
chent plus à satisfaire ses passions qu'à soutenir la production 
nationale ; les députés des ports se font Les auxiliaires des ouvriers 
d'État contre le pouvoir, plutôt que les tuteurs d’une des forces 
nationales. La cause de la marine n’a pas été seulement désertée 
par la masse irresponsable, mais trahie par ses défenseurs 
naturels. | 
Les frais du protectionnisme. — La répercussion des lois pro- 
tectionnistes sur la marine marchande ne saurait être mise en 
doute : elle frappe tous les yeux. Renchérissement des instru- 
mens du travail maritime : bateaux, fournitures, ports, outil- 
lage, — et des marchandises; élévation des dépenses de per- 
sonnel: fermeture des débouchés extérieurs : tout y concourt 
à la ruine du commerce maritime. Ce qu’on sait moins, c'est 
de quel poids le même protectionnisme pèse sur la marine de. 
guerre. Il la diminue en quantité et en qualité. Quels que 
soient les besoins lointains de la politique navale, ils ne 
reçoivent satisfaction que sur une part étroitement limitée du 
budget. L'économie est donc obligatoire. Mais plus s'élève le 


coût de production de l’unité navale, plus cet esprit d'économie | 


engage à renoncer aux perfectionnemens dont le rendement mi- 
litaire semble insuffisant pour leur prix. C’est un luxe, ce sont 
des primeurs dont les besogneux se privent. Il y a donc certains 
progrès qu'un faible accroissement des frais de production suffit 
à interdire. Quand on produit cher l'instrument de combat, il 
n’en résulte pas seulement une charge supplémentaire pour le 
pays, obligé de dépenser davantage pour être armé, il en résulte 
encore une certaine infériorité d'armement. Un équilibre s’éta- 
blit entre le désir de la perfection à tout prix et celui de l'assu- 
rance à prix fixe. : 
C'est notre cas : nous payons le bateau de guerre, en vertu 
du protectionnisme, plus cher que nos rivaux. Il serait héroïque, 
mais ruineux, de n’y pas regarder. On y regarde, et nous faisons 
de la camelote, ce qui est la pire des spéculations militaires. 


C’est ainsi que, voulant avoir le nombre, nous construisons des \ 


bateaux trop petits pour les puissances de combat qu'il faudrait 


y loger. Quant au personnel naval, il subit plus gravement encore 


que le matériel la dépréciation du bon marché : non que nos . 


} 


officiers ou nos hommes aient jamais démérité, mais l’utilisation | 
en reste incomplète ; les écoles ne sont pas dotées; les services , 


. 
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. généraux, languissans faute d’effectifs et de moyens, demeurent 
au-dessous de leurtâche ; les officiers vieillis encombrent les postes 
nu actifs, en attendant une retraite qu'on ne sait point hâter par des 
 compensations ; ce qui dépasse la vie au jour le jour fait hésiter 
les ministères et les Chambres. La marine se sent à l’étroit dans 
son budget. Et c’est alors qu'il faudrait pouvoir chiffrer la sur- 
charge imposée à ce budget par le seul protectionnisme, les 
sommes que son abandon rendrait à tant d'emplois urgens. 
M. Caillaux les estimait dernièrement à 30 pour 100 du total. Si 
pour un programme naval on demande un milliard, trois cents 
millions vont non pas à la défense militaire, mais, par l’effet du 
protectionnisme, à la défense industrielle. Dans un bilan de la 
marine, c’est un élément, on le voit, à ne pas oublier. 
La politique extérieure. — I] faut à un pays la flotte de sa 
politique. La marine subit donc les fluctuations de nos visées 
_ diplomatiques. On lui donne le but à atteindre : elle y propor- 
tionne ses moyens, s'outille pour un travail déterminé. Si le but 
est clair, net, constant, l'organisation navale est facile. C’est ce 
qui arrive à nos voisins. Tout Anglais conçoit nettement le rôle 
- de la flotte britannique : rôle triple comme le besoin {° de défendre 
le sol métropolitain et ses extensions coloniales, en maintenant 
leurs communications ; 2° de couvrir cette part indispensable 
de la vie britannique constituée par la marine marchande; 
… 3° d'exercer sur les puissances . étrangères la seule pression 
—…. matérielle loisible à des insulaires. Un dogme stratégique en 
découle : celui de l'offensive à grand rayon, étendue jusqu’au 
rivage ennemi. Tout dans cet ensemble se lie et se soutient. La 
marine peut prendre ses précautions à longue échéance. En Al- 
lemagne, problème simple aussi : sans traditions maritimes ni 
coloniales, l'Allemagne tourne sur l’Europele regard d’un peuple 
…._ d'attaque. Sa marine est créée pour l’attaque, et contre le seul 
— adversaire sur qui l’armée de terre n’ait pas prise. 
| À la France, au contraire, la multiplicité de ses horizons sur 
“les mers et, l'étendue de ses colonies proposent des objectifs 
— divers, alors que la marine n’est pas pour nous, comme pour 
—… les Anglais, une condition d'existence dont la plus évidente des 
…. nécessités détermine le jeu. Aussi notre histoire est-elle chan- 
… geante comme notre position géographique est ambiguë. De là 
— des ambitions successives, qui, se détruisant l’une l’autre, nous 
- ont jetés sur tous les rivages. La France semble parfois ne pas 
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savoir ce qu'elle veut. Et quand la marine demande où est sa 
tâche, elle reçoit une réponse ou vague ou variable. Or le vague 
du but conduit à donner aux forces navales la composition la 
plus arbitrairement théorique. Nous avons donc subi l'application 
d'idées fantaisistes. En tactique, en matériel, faute d’avoir à 
résoudre un cas concret, chacun a voulu innover, atteindre un 
idéal que rien en théorie ne condamnait irréfutablement. 

Au vague s’ajoutait l'instabilité. Après 1870, en face de l’AI- 
lemagne, on ne songea d’abord qu’à la défense, puis qu’à la re- 
vanche. Tout convergeait à la frontière terrestre, et le rôle 
de la marine restait indéterminé. Vint la fièvre coloniale. 
Elle comportait une flotte de stationnaires et de transports. Mais 
bientôt nos ämbitions exotiques nous heurtèrent à la puissance 
anglaise. Et pour défendre contre elle nos colonies, nous devions 
garder libre passage sur les mers : il nous fallut des escadres. 
À peine engagée dans cette voie, l'opinion s’aperçut, au grand 
jour de Fachoda principalement, que l’adversaire éventuel aurait 
pour méthode une offensive brutale sur les côtes mêmes de 
notre territoire métropolitain. La surprise fut grande. On avait 
provoqué la guerre sans en prévoir les risques. Chaque bour- 
gade exposée au bombardement sollicita sa couverture. D'où 
création de ces défenses dites mobiles, allongées en un mince 
cordon tout le long du littoral. — Et l’ère s’en ouvrait à peine, 
le cordon défensif commençait tout juste à prendre une ombre 
de consistance, les unités appropriées arrivaient au jour, quand 
l'entente cordiale, écartant le danger, retourna notre marine vers 
d'autres horizons: péril allemand, Triple-Alliance, flotte autri- 
chienne, etc. 

Dans tout cela, notre état- -major cherche en vain une direc- 
ton stable pour son travail de longue haleine. Plus que tout 
autre, l’art naval veut la constance dans l'effort et l’exacte appro- 
priation dans les plans. On n’y improvise pas : il ne faut donc 
pas d’à-coups, et d’autre part la richesse, la variété, [a puis- 
sance des moyens obligent à la précision des vues. Un pays qui 
demande à son état-major naval une force extérieure propor- 


tionnée à ce qu’elle coûte se donne des devoirs envers lui. La 
marine a droit à une direction qui, chez nous, lui fit défaut 


C'est un déficit à porter encore à son bilan. 
Les crédits. — Pour faire du bon matériel naval, il faut beau- 


coup d'argent. Il en faut encore pour entretenir et entraïner le 
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personnel. Dans les recettes on ne peut omettre celle-là. Bien 
qu'elle atteigne un chiffre considérable, elle n'a pas été toujours 
proportionnée aux besoins. 

Faute d’abord d'une politique maritime assez prévoyante 
pour ménager leur délai aux changemens d'orientation technique, 
on s’est trouvé poursuivre en même temps la réalisation de plu- 
sieurs conceptions différentes : celle de la veille à peine ébau- 
chée et celle du lendemain qu'il fallait mürir en toute hâte, sans 
compter celle de l’avant-veille, encore en possession du matériel 
existant. Nous nous fournissions pour une triplepolitique, — in- 
suffisamment des trois côtés, — en triplant néanmoins les faux 
frais. Or on voulait peu dépenser. Par ces temps de déficit chro- 
nique, c'est la marine qu’on songe d’abord à rationner. Elle 
n'est qu'un service national, non le plus évidemment indispen- 
sable ; elle ne satisfait point d'intérêts de classe ni de coteries. 
Aussi quel personnage accessoire, dans un conseil des ministres, 
qu'un successeur de Colbert! Il n'obtient guère, car il n’a guère 
à donner. Tandis que le pays n'hésita jamais devant les sacrifices 
demandés au nom de sa marine, que les Chambres ne refusèrent 
point les crédits, combien de fois le gouvernement ne s’abstint- 
1] pas d’en solliciter de nécessaires ! Non que le régime ménageät 

les finances nationales. Mais un président du Conseil, un mi- 
nistre du Trésor avaient à y puiser pour des œuvres plus pro- 
fitables à leur popularité. 

Représentons-nous la scène annuelle. L'administration na- 
vale vient d'établir son projet de budget. Y sont compris natu- 
rellement les crédits d'exécution des lois votées par Les Chambres 
pour la construction des navires prévus sur état, l'aménagement 
progressif des bases d'opération métropolitaines ou coloniales, 
etc. Les règlemens en vigueur, tels que ceux relatifs à la con- 
stitution d’approvisionnemens, y reçoivent aussi satisfaction. 
Comme les escadres s'augmentent, de par la concurrence mon- 
diale, comme les bateaux, plus énormes, coûtent plus à créer et 


à entretenir, il est habituel que, d’une année à l’autre, le 


chiffre total accuse un accroissement. Au premier coup d'œil, le 
ministre sursaute. Il demande à ses subordonnés de resserrer 


… leurs évaluations. Le projet, revu, s’achemine vers les Finances, 
… qui le retournent aussitôt : il ne faut pas que le total dépasse 


celui de l’année en cours. Nouvelle insistance auprès des direc- 
- teurs, priés de réaliser toutes les économies compatibles avec 
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une marche suffisante des services. La compression toutefois a 


ee 


une limite. On s'arrête à une troisième rédaction. Le ministre 
va trouver son collègue qui demeure inflexible. Le président du 


Conseil, mis au courant, ne voit que le côté politique. Bref, le 
successeur de Colbert rentre à son cabinet, bougonnant s’il a pris 
son rôle à cœur, tout résigné s’il n'est qu’un politicien sceptique. 
On en vit un se faire un malin plaisir des déboires survenus à 
sen département. Lui-même y contribuait pour la plus large part. 

D’année en année, on retarde ainsi l’exécution des programmes, 
la confection des approvisionnemens, etc. : tout ce qui ne se voit 
pas trop et se peut rejeter sur l'avenir. Or on a calculé la somme 
des rabais imposés depuis dix ans de la sorte : elle égale à peu 
près le chiffre de 225 millions, indispensable aujourd’hui pour 


parer aux déficits matériels les plus crians. Il est affligeant de 


constater que, pour aboutir à ces résultats, la troisième République 
a dépensé pour sa marine une dizaine de milliards au bas mot. 
L'Empire allemand, à moins de frais, a produit en fin de compte 
une flotte plus redoutable. Il y a deux ans seulement que son 
budget naval surpasse le nôtre. On n'en a pas, il est vrai, fait le 
même usage pour la conquête ou la police coloniale : nous 
payons notre empire. L'Allemagne a pu tout consacrer à l’arme 


de la grande guerre; et le poids mort des traditions, des organi- 


sations anciennes ne pesait pas sur elle. Mais de 1901 à 4908, ses 
dépenses pour la marine se sont accrues de 73 p. 100. Dans Île 
même intervalle, l'augmentation était en Angleterre de 24 p. 100, 
en Espagne de 33, en Italie de 36, au Chili de 80, aux États- 
Unis de 84, en Suède de 93, au Japon de 97, au Brésil de 125,en 
Autriche de 160. En France, elle était de 6 pour 100. Aïnsi dans 
le progrès général, figuré par cette simple statistique, nous nous 
sommes laissé distancer, en particulier par notre voisine de 


l'Est. Et c’est sans doute par l'effet d'une mauvaise utilisation de 


nos services maritimes, mais c'est aussi par le jeu d’un phéno- 
mène en quelque sorte mécanique. Il en est du développement 
d'une institution comme du mouvement imprimé à un corps 
pesant, dont l’accélération se proportionne en même temps 


aux forces qui l’entraînent et à son peu de masse propre, qui. 
fait sa mobilité. Notre marine, surchargée de complications tra- 


ditionnelles et de besognes diverses, était lourde à pousser en 
avant, et nous n’y avons consacré que peu de volonté, peu d’at- 
tention, peu d'argent : elle ne pouvait progresser. 
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…_ La politique intérieure. — Organisme social, l'institution 
. maritime baigne dans le milieu politique ambiant. En dehors de 
- toute action voulue et combinée, de tout effort officiel, elle reçoit 
… en chaque point de sa surface les influences diffuses du monde 
. politique. Elle se nourrit des sucs répandus dans la circulation 
- morale du pays et s'empoisonne à ses toxines. Les élémens 

qu’elle absorbe ainsi tout formés, il serait bon d’en faire la part, 
_si l’on voulait préciser sa vraie responsabilité. 

Le plus dangereux de ces poisons est assurément le virus 
politicien. Il serait trop long d’en décrire tous les ravages. Nous 
avons vu certaines de ses conséquences retomber du dehors sur 
. [a marine. Dans son développement et sa vie même nous en 
_ relèverions d’autres, caractéristiques d’une triple usurpation dans 
_ le domaine de la doctrine, de l'administration, de la discipline. 
_ La marine a donc, en la personne de ses ministres, admis, 
. sancfionné, traduit en fait le dogme politique de notre parle- 
. mentarisme outrancier. Pour elle, comme pour la grande masse 
. du pays, toute légitime autorité parut se concentrer dans les 
; Chambres, toute compétence s’effacer devant leur compétence 
—… électorale. On les laissa, on les fit juges des questions les moins 
. spécialement politiques. D'où l'instabilité des conceptions tech- 
* niques officielles, dont la stabilité pourtant fait le prix. 

Chaque rapporteur du budget eut sa doctrine navale; et 
chaque année vit un rapporteur nouveau. C'est une revue 
« curieuse à passer que celle de ces rapports successifs. Leur ton 
 d'affirmation tranchante, leur tendance à contredire constituent 
_ deux traits de la physionomie politicienne. L'habitude d'un 
auditoire ignorant donne le premier; le second répand sur un 
_ auteur cet air de supériorité qui en impose aux foules. Quand 
bien même chacune de ces opinions aurait été capable de sauver 
Ja marine, leur succession ne pouvait réaliser que l’incohérence 
finale. Elles ont été pourtant les directrices de notre politique 
“navale. Elles en expliquent les cahots. Elles étaient une donnée 
_ parlementaire, influant sur les Chambres, sur le gouvernement, 
dont nous avons vu l'attitude vis-à-vis de la marine, et jusque 
sur le ministre responsable. En face d'elles, ce dernier ne dres- 
sait que ses conceptions personnelles, originaires le plus souvent 
d'un rapport antérieur qu'il avait rédigé. Comme l’absolutisme 
ministériel fait partie du dogme administratif hérité des régimes 
anciens, les titulaires du portefeuille imposèrent leurs vues, 
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généralement fondées sur Les préjugés d’un milieu politique 


incompétent, jouet des utopies, trop heureux d'y croire lors- 
qu'elles promettaient une défense nationale à prix réduit. 

On consultait parfois les grands conseils techniques, mais 
pour la forme. Dans un cadre tracé d'avance on leur demandaït 
de fixer de simples détails. Un ministre nous dota lui tout seul 


des croiseurs-corsaires. Un autre, M. de Lanessan, soumeten 1900 


au Conseil des travaux la proposition des sous-marins minus- 
cules type Naïade. Sous la pression ministérielle, le Conseil, 
peu convaincu, en. admet toutefois un exemplaire pour essai; le 
ministre en commande vingt. M. Pelletan, aussitôt au pouvoir, 
s'efforce de suspendre la construction des six cuirassés dus à 
son prédécesseur et votés par les Chambres. N'y pouvant par- 
venir, il remanie entièrement les plans de quatre d’entre eux ; 


puis aux croiseurs type Gambetta il substitue le Renan et le. 


Michelet, etc. 

La seule fois cependant que le Conseil des travaux avait été 
laissé libre, en 1887, il avait donné au problème du matériel sa 
vraie solution, en créant deux types remarquables pour l’époque : 
le Brennus, le Dupuy-de-Léme. Mais l'esprit jacobin ignore cette 
collaboration qui suppose l'indépendance et grandit, le subor- 
donné devant son maître d’un jour. Sous prétexte de discipline, 
il exige le silence des capacités techniques. Elles ne s’y sont 
que trop pliées. : 

On en trouve encore la preuve dans le domaine administratif. 
Qu'il s'agisse de réforme où de gestion courante, on voit les 
inéthodes logiques, faussées par l'esprit politicien, en porter 
l'empreinte caractéristique, à savoir une incapacité particulière 
à prendre les choses d'ensemble. Le manque de pondération con- 
situe un trait professionnel du politicien. Les questions qu'il 
touche, il Les déforme tout d'abord. Il se détermine par le petit 


fait sensationnel, instrument de persuasion vis-à-vis des foules … 


et des assemblées, instrument de sa conviction, — quand il en a 
une, — vis-à-vis de sa propre ignorance. Résultat dans la marine : 
une succession de réformes partielles, toutes plus urgentes, plus 
passionnément poursuivies les unes que les autres. À chaque 
incident, vite un texte nouveau : à chaque fissure une cheville’: 
tout pour l'actualité. Et les réclamations Les plus tapageuses 
satisfaites les premières, dans la mesure principale de leurs 
appuis politiques et de leur importunité. De là, de criantes dis- 
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1 roportions : le traitement des ouvriers à terre élevé tout à coup 
… fort au-dessus de celui des marins qui naviguent; des cadres 
_eéxubérans, des situations démesurées prodigués au corps du 
“ Contrôle, aux officiers mécaniciens, aux personnels secon- 
 daires, etc. L'affolement après les catastrophes, l'imprévoyance 
… avant. Qu'on se rappelle l’/éna. Avant, on n'écoute aucun aver- 
» tissement : cé n’est pas d'actualité; d’autres objets attirent l'atten- 
» tion ministérielle. Après, on ne voit plus que poudre, qu'artil- 
… Ierie... Ainsi, pour vouloir trop bien faire sur un point trop 
» limité, on risque à chaque heurt de tout désorganiser. 

…. De ce désordre les Chambres sont Les premières responsables; 
3 les ministres le sont ensuite, qui se font leurs complaisans, et 
- n’ont d’autres conceptions administratives que Les leurs. On à 
“ beaucoup déploré la faible production des arsenaux, l'oisiveté 
… des ouvriers, le gaspillage final. Des discours ont retenti, dénon- 
- çant les prétentions intolérables des syndicats. Mais d'autres, 
tombant des mêmes tribunes, mettaient toutes Les insuffisances 
… de production au compte d’un outillage trop restreint ou trop 
… suranné. Qu'arriva-t-il? Qu'on prit, à la fois, deux mesures par- 
… tielles, mais contradictoires : diminution de l'effectif ouvrier, 
* tendant à réduire une main-d'œuvre si peu rémunéralrice; aug- 
mentation de l'outillage général, qui eût au contraire comporté 
… l'emploi d’un personnel plus nombreux. Ainsi tel port, surcharge 
…. de machines-outils qu'il faut bien entretenir, ne trouve plus de 
S bras pour le travail réel nécessaire à les alimenter, el d’ailleurs 
. requis par les besoins de la flotte. 

…. Les réformes sont ou devraient être l'exception; mais la vie 
administrative quotidienne n’est pas moins troublée par {a poli- 
tique. Le Parlement a peu à peu voulu tout contrôler, pour tout 
… commander; cela d’abord par appétit naturel d’une autorité que 
ï rien ne borne, puis afin d'étendre à tout et partout son trac 
électoral des influences. À force d'exiger sur toute chose des 
… justifications, statistiques, états d'existant ou de prévision, elc., 
on finit par doubler en fait l’ancienne comptabilité, aboutissant 
 àla Cour des Comptes, d’une nouvelle à l'usage du Parlement. 
— Nous saisissons ici l’une des origines de cette paperasse envahis- 
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“ sante qui paralyse l’administration entière, comme un sable fin 
- noie les engrenages d’une machine. 

- Enfin, ce n’est pas assez du contrôle budgétaire annuel, offi- 


 ciellement exercé par les Chambres, pas assez de la Commission 
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spéciale d'examen des comptes prise dans leur sein, pas assez de 
l'enquête menée obligatoirement chaque année depuis 1906 dans 
les magasins, à terre et à bord, par trois membres de la Commis- 
sion du budget: notre marine qui est la plus soupçonnée, la 
plus surveillée, la plus auscultée du monde, doit répondre à 
toutes les demandes de renseignemens formulées par les parle- 
mentaires en mal de rapport, d’interpellation, de « question, » 
ou simplement de documentation personnelle. On imagine le 
désordre apporté dans le travail des bureaux par ces exigences 
qui n'attendent pas. Et ce n’est rien à côté des recherches fié- 
vreuses provoquées par le ministre pour s’armer d’avance contre 
les interpellations, toujours menacçantes, dont la pointe enve- 
nimée se dissimule jusqu’à la fin. Pour achever, paraissent les 
Commissions d'enquête: douze, quinze, vingt inquisiteurs à pleins 
pouvoirs, lâchés à travers la marine dont souvent ils ignorent 
tout, à la recherche du petit fait retentissant qui met en péril 
un ministère. Il est des enquêtes plus ou moins sérieuses : quelle 
qu'en soit la nature, cela se traduit toujours par une avalanche 
de questions, une hâte de convocation, un bruit, une agitation 
stérile épandue par les bureaux. La besogne utile et silencieuse 
reste en suspens : on regarde passer la tourmente. Depuis seize 
ans les grandes Commissions extra-parlementaires, parlemen- 
taires, administratives, etc., se rapprochent de plus en plus 
jusqu'à se joindre et parfois se doubler. Le fonctionnement 


normal du département a cessé d’être la règle : déjà il vit sous 


un régime révolutionnaire. 

Celui-ci se traduit, outre l’agitation occasionnelle que nous 
venons de constater, par un certain état d'esprit et des habitudes 
fâcheuses. L'état d'esprit est celui de la défiance timorée. Les 
habitudes sont celles du favoritisme. La hantise de ce contrôle 
bruyant qui fait scandale d’un rien comme il laisse passer des 
énormités, et ne voit dans une administration complexe, dont 
le jeu lui échappe, que la seule régularité des écritures, mène 
à raffiner sur le détail de cette comptabilité formaliste. On ne 
saurait, quand le maître est soupçonneux, prendre trop de pré- 
cautions. Et le politicien, fils du peuple, fait d'ailleurs aux 


duperies d’un milieu qui n’enseigne pas la confiance, ne voit. 


partout que tripotages. C'est ainsi qu'il faut déranger vingt- 
quatre personnes pour acheter régulièrement trois œufs au 
compte de la fonderie de Ruelle, faire intervenir tous les pou- 
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LEA , 
|. voirs du port de Toulon et remonter jusqu'au ministre pour 
- autoriser la délivrance au Pothuau de deux boutons de sonnerie 
_et de quatre communications, le tout valant 17 francs, etc., etc. 
On passe des traités en forme pour les fournitures les plus 
minimes, si bien que tel objet de 8 francs revient à 22 fr. 50, grevé 
des frais de timbre, d'enregistrement, de correspondance, etc. Et 
c'est le Contrôle de la marine qui, poussé par le ministère des 
Finances, exige de semblables pratiques sous prétexte de régula- 
rité! Le Trésor y gagne en effet les droits de timbre qu'il se paie 
à lui-même, on voit à quel prix. 
Il en résulte chez les administrateurs une timidité dont il 
est superflu de faire ressortir les inconvéniens. Elle se serait bien 
_ développée toute seule : mais on a pris soin d'organiser un corps 
spécial, sinon dans l'intention de la généraliser, du moins de 
manière à le faire. C’est le corps du Contrôle. Soutenu par des 
influences politiques, ayant bâti sa fortune sur des révélations 
à l’usage des parlementaires, le Contrôle à été finalement con- 
stitué contre les administrateurs plus qu'en faveur de la chose 
publique. Comme il n’a souci que de la régularité des formes, 
et point des conséquences de fait, il est surtout un « empêcheur. » 
Par lui, par le respect superstitieux de la formalité, la notion du 
_ temps, et parfois de la dépense, s'oblitère. On vise le parfait, en 
tout cas le « régulier. » Peu importent les garanties morales, 
techniques, pratiques, d’une gestion efficace ou avantageuse ; une 
seule chose compte: la garantie matérielle du papier signé. 
_ On sait pourtant combien cette dernière peut être illusoire. 
Le régime de la défiance nous coûte cher. Les grands marchés 
de matériel en font la preuve. La loi, le Parlement, lé Contrôle 
s'efforcent de leur donner la forme nécessaire de l’'adjudication. 
On se met de la sorte à couvert de toute collusion de fonction- 
Maires. Mais la fourniture est conquise de plein droit par l'offre 
la plus basse. Si ingénieuses que soient les conditions de recette, 
le système convient mal à des outils, à des appareils délicats 
qu'on ne juge entièrement qu’à l'usage. Il retarde et trouble la 
construction des bateaux, pèse sur la préparation des plans, com- 
promet les résultats. L'industrie privée préfère souvent, avec 
raison, exercer un choix plus éclairé dans un cercle de fournis- 


seurs éprouvés. Nous venons d'assister cependant à une nouvelle 


campagne de presse et de tribune en faveur de l’adjudication 


obligatoire 
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Il resterait à montrer à l'œuvre le favoritisme politique. Le 
public, qui le voit partout régner en maitre, en imaginera les 
ellets dans la marine. On y a connu l'épanouissement du régime 
des fiches, au beau temps du combisme. La protection des loges 
a fait des amiraux, attribué des commandemens. L’appui de tel 
groupement civil transforme le sort de toute une catégorie d’offi- 
ciers, son hostilité cause la disgrâce d’un amiral commandant 
en chef. Quant au personnel auxiliaire, il dépend tout entier, Ià 
comme ailleurs, de la recommandation politique. Le papier à 
en-tête du Sénat et de la Chambre, tiré pour l’un à 104 modèles 
et formats en raison des cas variés dont il reçoit la confidence, 
fournit à un commerce épistolaire formidable, en faveur de tous : 
les protégés des 1200 circonscriptions. Une part de cette ava- 
lanche vient encombrer le ministre de la Marine et ses chefs de 
service. Et il faut ajouter les visites, soit individuelles, soit col- 
lectives. 

On conçoit ce qu'y perd l'Administration en liberté dans ses 
choix, en valeur technique dans son personnel, én efficacité dans 
son action. On devine aussi combien en souffre la discipline. 
Fort entamée parmi les ouvriers des ports, ébranlée dans les 
équipages, atteinte même à certains égards chez les officiers, elle 
fléchit partout. Aux ouvriers, le député, le sous-préfet, et jusqu’à 
des ministres de la Marine ont soufflé avec l'esprit révolution- 
naire l’indiscipline professionnelle. C'était trop peu de l’indul- 
gence, voire de la faveur, encourageant leurs syndicats les plus 
violens : M. Pelletan se plut à leur sacrifier avec éclat les ami- 
raux, chefs suprêmes de l'arsenal. Une mesure « humanitaire » 
avait déjà versé dans les équipages, sur nos bateaux, tous Les 
repris de justice, professeurs d’anarchie, que la marine autrefois 
laissait prudemment à part, — lorsque le même M. Pelletan s’avisa 
de ligotter la répression dans les mailles d’un tarif obligatoire- 
ment réduit. Et l’on accueillit au ministère les réclamations 
directes d'hommes régulièrement punis; on effaça Les punitions. 
On s’attachait à démentir l'autorité des officiers, à les déconsi- 
dérer devant leurs subordonnés. Les faits sont d'hier. Ils tradui- 
saient une théorie sociale, réalisaient une politique attachée à 
maintenir l’antimilitarisme à la tête des armées. 

Soumise à tant d’influences pérnicieuses, ayant reçu pour 
alimenter son industrie guerrière tant de mauvaise monnaie, - 
la marine ne pouvait rendre plus de puissance militaire qu’on ne 
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lui avait transmis de réelle force morale, administrative et ma- 
térielle. N’en a-t-elle pas, de son côté, trop laissé perdre dans la 
transformation ? 

Le tableau des résultats obtenus permet de s’en rendre compte. 
Nous en indiquerons quelques traits. 
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II. — LES RÉSULTATS NAVALS 


Ce que la marine produit pour le pays, c'est de la puissance 
effective : puissance de combat et capacité de préparation. Sans 
analyser en détail notre flotte, on peut prendre une idée de sa va- 

leur relative, qui dépend d'autre chose encore que des statis- 
tiques. AR 

Matériellement, nous avons depuis quelques années perdu le 

+ second rang, pour tomber au quatrième, après l'Allemagne et 
les États-Unis, presque à égalité avec le Japon. Pour nous trou- 
| ver de niveau avec l'Allemagne dans dix ans, il nous faudrait 
_ dépenser plus d'un milliard, peut-être deux, rien qu'en unités de 
première ligne. Notre flotte utile comprend, outre les flottilles, 
une quinzaine de cuirassés, 5 garde-côtes, 21 croiseurs cui- 
rassés, une cinquantaine de contre-torpilleurs. Les uns et les 
autres valent à peu près, individuellement, leurs contemporains 
étrangers. Mais la moitié de nos cuirassés, datant de plus de 
treize ans, n’ont déjà plus qu'une faible valeur militaire. Dans 
quelques années ils auront disparu. Le Suffren constituera seul 
avec les six Patrie, aujourd'hui en service, et les six Danton qui 
n’y sont pas encore, toute notre flotte cuirassée. 

Les garde-côtes et croiseurs cuirassés ne jouent qu'un rôle 
secondaire: les seconds se déprécient rapidement. De sorte que 
plus de la moitié de notre tonnage cuirassé utilisable, qui se 
monte en milliers de tonnes à 596, ne saurait compter pour 
_ l'effort décisif, alors que les 350 de l'Allemagne ne subissent pas 

un déchet d'un quart, et que l'Angleterre présente un total de 
plus de 13060. / 
Mais le chiffre ne fait pas tout. Les qualités importent autant 
2 que les quantités. Malheureusement, sur ce point, !l reste à rele- 
ver de graves défauts. Et si nos rivaux ont les leurs, ils semblent, 
au total, avoir fait meilleure besogne que nous. 
| L'homogénéité. — Nos escadres ne sont pas homogènes. Gela 
_fient certes aux fluctuations de notre politique navale, mais aussi 


‘4 


$ 
” y 
y 
LA 


Nes Ee" FU URE le L où + > 
{ 176 > Ÿ 
d Le A CR 
2 the ef LT 
+ 
<> * 14 
) 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


à ce que la production du matériel : invention des plans, dessin 
des organes, exécution des détails, n’a été réglée dans un esprit 
d'ensemble que tardivement, et n’est pas’ encore au point. On a 
pu dire que nous n'avions su créer qu'une flotte d'échantillons. 
Si le mot n’est plus aussi vrai qu'à l’époque où chaque unité 
différait des précédentes, nous n’en sommes pas encore à l’exacte 
similitude de celles mêmes qui font partie d'un même pro-. 
sramme el se construisent d’un même effort. 

L'homogénéité pourtant est doublement précieuse au point 
de vue industriel et au point de vue militaire. Elle réduit 
le coût et la durée des constructions. Les organes inter- - 
changeables se prêtent aux nécessités de l’approvisionnement. 
Le nombre des articles à prévoir et à conserver s’en trouve dimi- 
nué. [1 devient plus facile et moins coûteux d'entretenir partout 
les stocks complets et les magasins suffisans. Enfin, lorsqu'une 
force navale s’écarte de ses dépôts, quel avantage, en cas d'avarie, 
que de pouvoir remplacer une pièce de machine, un appareil de 
pointage, une transmission d'ordres par le rechange disponible 
à bord d’un bateau voisin! Mais il est aussi des rechanges 
humaines, que nécessite le renouvellement périodique des équi- 
pages, qu'imposent brusquement, durant le combat, les atteintes 
du feu ennemi. L'homme qui change de bateau, de poste, de 
fonction a besoin d’un apprentissage. Avant de savoir les con- 
duire, il doit faire connaissance avec ses nouveaux instrumens. 
Apprentissage plus court et plus aisé pour un matériel plus sem- 
blable au matériel déjà vu. D'où l’intérèt d'un type unique. La 
variété des appareils similaires s'ajoute au contraire à leur com- 
plication pour écraser l'esprit de nos apprentis Spécialistes. Nos 
machines, nos chaudières, où se multiplient les formes les plus 
diverses, Les combinaisons Les plus ingénieuses, composent pour 
le mécanicien un véritable musée technique. Ou bien il connaît 
tout dans les grandes lignes, c'est un praticien encyclopédiste, 
mais sans la concentration nécessaire pour approfondir le jeu du 
seul organe qui lui soit confié: ou bien il se limite au modèle 
qu'il a sous les yeux, et le hasard d’un autre embarquement peut 
annihiler son expérience technique. Le canonnier, le torpilleur 
de même Le fini, la rapidité de l'instruction exigent l’homogé- 
néité. 

Elle n’intéresse pas moins la tactique et la stratégie. Qu’im- 
porte la vitesse du navire le plus rapide, s’il doit mareher au pas 
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_ d’un retardataire? Une escadre ne saurait s’éparpiller sur les 
—_ routes maritimes : sa cohésion fait sa force; elle se règle donc 
_ nécessairement sur le plus lent, le plus désarmé, le plus avarié. 
_ Ajouter un faible à des forts, c’est à beaucoup d’égards Les 
_ rabaisser à sa mesure. On ne s’unit que sur le niveau commun. 
L'efficacité. — Cette incohérence matérielle avait pour cause 
un obscurcissement de l’idée militaire. Celle-ci, définissant le 
but, doit dominer les fins intermédiaires des services de prépa- 
ration. Toute démarche qui ne « paye pas » en valeur réalisable 
…. sur le champ de bataille devient nuisible : elle est un gaspillage 
— de forces et d'argent. Le progrès même, l’ingéniosité savante 
… tombent sous cette loi: ils ne méritent crédit qu'à proportion 
…_ de leur efficacité. Or, de quelques supériorités intellectuelles 
qu'elles fassent la preuve, une politique navale instable, une 
- flotte disparate ne préparent que la défaite. 
4 C'est à quoi d’ailleurs aboutissent toutes Les organisations 
partielles, insuffisamment liées ensemble et rattachées aux réa- 
_ lités pratiques : semblans de défense, illusion de sécurité. Com- 
.— ment soustraire nos colonies aux tentatives d'un ennemi naval? 
_ En gardant la maitrise des voies de mer. Or, nous n'avons pas 
—_ su nous poser le problème dans sa généralité. Sous la poussée 
des intérêts particuliers, au hasard des émotions publiques, on 
—_._ accumule d'inutiles travaux. On organise aux quatre coins du 
monde des points d'appui pour une flotte qu'on oublie d’entre- 
tenir; on éparpille sur le pourtour des océans quelques douzaines 
| 73 d'impuissans torpilleurs; on envoie dans la boue des rivières 
…. cochinchinoïises des sous-marins incapables d'y rendre aucun 
service. Autant de gestes pour la galerie, autant de dépenses 
perdues. Sur nos côtes métropolitaines, au lieu de concentrer les 
—— efforts, on Les disperse au long du littoral. La flotte et les flot- 
— tilles devraient combattre assemblées : on les découpe en tron- 
—. çons, on Les brise en menus fragmens. Si bien que le premier 
“…. souci, l'opération stratégique initiale de toute guerre serait une 
& concentration, sous la menace ennemie, de cette poussière de 
—— forces. La première victoire à remporter, la plus difficile peut- 
…. être, consisterait àréparer le vice volontaire de notre organisation 
- du temps de paix. La division de nos flottes entre le Levant et le 
Ponant pesa toujours comme une fatalité sur notre marine. C'est 
en essayant de se rejoindre que nos escadres se firent nécessal- 
- rement prendre en état d'infériorité. Nous devrions savoir ce qu il 
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en coûte. Quant aux flottilles, incapables de préserver seules nos 
côtes d’un débarquement appuyé par une armée navale, elles 
n'ont chance de succès qu’en agissant par masses. Il fallait Les 
grouper en divisions nombreuses; et non aux points d’attaque 
des forces ennemies : aux points d’essor des nôtres, à proximité 
des escadres, au nœud des opérations. On a généralement fait 
l'inverse. | 

La même erreur de principe, celle de la stratégie défensive, 
préside à la répartition des bâtimens en réserve. Eux et les tor- 


« 


pilleurs étant censés suffire à sauvegarder les ports secondaires, 


et d'ailleurs représentant une manne à répartirentre le plus pos- 


x 


sible de cités candidates, on en est venu à remiser dans des coins 
d’arsenaux, par petits paquets, les bateaux désarmés. De deux 
choses l’une : ou ils sont inutilisables pour la lutte décisive, et 
mieux vaudrait reporter sur d’autres les crédits ; ou l'état-major 
compte les mettre en ligne, et c’est aux grands ports d'armement 
qu'il faut les rassembler, à côté de la flotte active dont ils com- 
bleront les vides et soutiendront la sortie. En tout cas, ils ont 
droit à une surveillance, à des réparations, à un entretien minu- 
tieux. Inutile de conserver, si ce n’est pour tenir en état de 
reprendre usage. C’est ce qu’on paraît oublier. Un personnel 
insuffisant, instable, délaissé, mis à réquisition pour toutes Les 
besognes de l'arsenal, voilà le lot de ces forces de seconde 
ligne, d’où peut dépendre la victoire finale. Point de chef com- 
mun qui d'avance les groupe en escadre, les étudie et les 
exerce. Les commandans provisoires, les officiers de passage, les 
hommes en corvée garantissent tant bien que mal d’une détério- 
ration visible les organes les plus apparens : à la déclaration de 
guerre, ils embarqueraient ailleurs, laissant à de nouveaux venus 
la charge d’un bâtiment deux fois inutilisable, comme invalide 
el comme inconnu. Trop d'exemples en font foi: la réserve est la 
mort d'un bateau. Ceux qu'une mission inopinée rappelle à la 
vie n'en finissent plus d'accomplir des essais laborieux, éternisés 
en réparations ; et, poussés enfin hors du port, ils ne retrouve- 
ront jamais plus leurs qualités natives. En dépit des statistiques, 


on peut les rayer d’entre Les bateaux vivans : ce sont des simu- 


jacres de forces. 

De tout ainsi; l’apparence au lieu de la réalité; un effectif 
imposant de navires souvent sans valeur; des stocks prévus sur 
le papier, mais inexistans ; une mobilisation toute théorique, 
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des équipemens, des vivres, des médicamens; des obus en déficit, 
- ou mal adaptés aux besoins. Il faut une alerte pour qu'on ouvre 
les yeux. On s'aperçoit alors que les batteries des côtes, Les gar- 
- nisons des îles exposées à un coup de main, se trouvent inca- 
… pables de discerner sur mer les amis des ennemis. Leurs 
méthodes de combat sont d'ailleurs peu certaines; leur personnel 
- est instable. Souvenons-nous de Fachoda : les batteries du 
. littoral devaient, à la mobilisation, attendre trois jours leur 
_ armement, alors que la violation de nos côtes eût précédé, ou 
- du moins accompagné la rupture diplomatique! Les hommes 
… dans un port arrivaient de Grenoble... L’affolement rue Royale 
… fut intense. Nous voudrions croire que la lecon a porté ses fruits, 
_ bien qu'une émotion fort analogue ait, dit-on, secoué le minis- 
_ tère à l’occasion du Maroc. 

Faute de matériel auxiliaire, le ravitaillement des escadres 
dans nos plus grands ports serait très lent : il manque au moins 
une centaine de chalands charbonniers et porteurs, citernes à 
eau, à huile, à pétrole, bugalets d'artillerie, etc. Les appon- 
- temens sont en trop petit nombre pour faciliter autant qu'ils de- 
vraient ces opérations et dégager les rades, encombrées de bateaux 
« au mouillage. Celle de Toulon, aussi bien, n'a plus les fonds né- 
… cessaires pour l’évitage, et la circulation d’unejforce navale impor- 
— fanie. Les cuirassés, dont les tirans d’eau vont croissant, y trainent 
. déjà leur quille dans la boue; à chaque mouillage, des appareils 
délicats, recevant une eau mêlée de vase, s'encrassentet risquent 
de s’avarier. 

. Si la simple activité du temps de paix apparaît ainsi pleine 
de menaces, qu'attendre du temps de guerre? Des cuirassés 
“entrent en service avant que Les ports possèdent les moyens de 
“les réparer. Comment panserait-on leurs blessures après un 
“combat? Un seul bassin à Toulon peut recevoir les grandes 
: unités récentes. Que l’/éna, au lieu d’exploser dans la forme 
n° 2 de Missiessy, se trouvât dans la forme n° 3, et le port se 
voyait incapable de caréner aucun des grands navires de l'escadre 
entre mars 1907 et septembre 1908. Les six Danton, de 
8000 tonnes, vont entrer en armement, alors qu'aucun bassin ne 
_ sera en état de les recevoir. 

— (Ces bateaux, on le sait de reste après l'affaire Germinet, ne 
portent qu'un approvisionnement insuffisant de munitions. Trois 
heures de tir l'épuiseraient. Et que sont trois heurs de combat 
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au cours d'une campagne stratégique qui peut s'étendre à des 
milliers de kilomètres ! Mais voici plus grave encore : ces trop 
rares projectiles ne comptent même pas, pour la plupart, au 
point de vue des effets destructeurs. Les uns, obus en fonte, sont 
pourtant dangereux, mais non pour l'ennemi, pour nos hommes 
qui les ‘tirent. Quant aux autres, obus de rupture, leur charge 
interne d'explosif suffirait tout juste à chasser le bouchon du 
culot. Or ce sont là Les deux seules munitions dont disposent à 
l'heure actuelle les gros canons de nos principaux cuirassés! 
Leurs obus de semi-rupture, encore à faire, depuis plusieurs 
années n'attendent que les crédits! 

Faut-il parler des tourelles, mal ajustées à la mesure des 
canons, mal adaptées à leur service? Notre matériel embarqué 
présente ce caractère de ne paraître conçu ni pour son cadre, ni 
pour son usage. La simplicité, source d'économie, d’aisance, de 
sécurité, lui fait défaut. Réalisant la solution compliquée, ingé- 
nieuse, théorique, fragile, il semble créé pour l’art, non pour une 
fin militaire. Il est naturel qu’alors on sacrifie à l'engouement du 
jour en faveur de telle réussite, de telle qualité souveraine en 
théorie. L’invisibilité du torpilleur, la facilité d'embarquement 
du sous-marin, la vitesse du croiseur ont été des dogmes : cette 
survitesse inutilisable et précaire, qui dévore la puissance de 
l'artillerie, réduit les soutes, diminue la protection...  … 

Que de causes d’inefficacité pour nos escadres! La pire de 
toutes serait une insuffisance d'entraînement. Or, nos forces 
navales étant les fiefs du commerce urbain, à chaque absence il. 
crie. En tout cas, du jour de la paye au quatre ou cinq du mois 
suivant, elles appartiennent au port titulaire : c’est la trêve des 
cabaretiers. Ensuite, on ne demande en haut lieu qu’à écono- 
miser le charbon en restreignant les sorties. Seule la hantise du 
but final rappellerait qu'une flotte ne se forme qu’à la mer. Bien 
souvent, pour abréger, les amiraux ont dû laisser faire les tirs à 
la « va-vite ! » Il suffisait vraiment au ministère que les feuilles 
officielles fussent remplies, les allocations consommées. On 
rognait d'ailleurs d'année en année sur une dépense « accessoire, » 
destinée à s’évaporer dans l’air en fumée de charbon et de 
poudre, à s’ensevelir dans l’eau sous forme de projectiles perdus. 
Après tout, en dépit des esprits chagrins, les choses en allaient- 
elles plus mal ? | 

Les accidens. — Elles allaient, en effet tant bien que mal, 
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jusqu’au jour où les accidens commencèrent à se multiplier. 

Liste funèbre et ruineuse d’explosions, d’incendies, de naufrages : 

ici les chaudières du Jules-Ferry, du Chamois, des torpilleurs, 

de la Jeanne-d'Arc, du Descartes ; là, l'artillerie du Victor-Hugo, 
de la Couronne en 1906, en 1907, en 1908, du Latouche-Tréville 
un mois plus tard; la perte du Su/ly, du Chanzy, du Jean- 

Bart, de la Nive, du Lutin, du Farfadet; le Gymnote, le Fresnel 

coulés, le feu à l'arsenal de Toulon, à l’A/gésiras, au Latouche- 

Tréville, au Brennus, au Charles-Martel; enfin l’éna; vision 

terrifiantel Quelle série en quelques mois! L'opinion s’épou- 

vanta, non sans motif. 
Peut-être exagère-t-elle un peu. C’est fort naturel. Le mystère 
des räisons techniques, la gravité des conséquences, sont pour 
_ inquiéter. Au vrai, l'accident, en marine, reste inévitable: 1l 
” subsiste aux naufrages des causes fortuites. Il en est aussi de 
systématiques, mais d’obligées : il faut bien suivre le progrès de 
l'industrie à la fois la plus périlleuse, la plus complexe et la 
_ plus changeante; le suivre avec une minutie passionnée, sans un 
retard, qui pourrait compromettre tout l'édifice de notre sécurité 
Il faudrait plutôt le précéder, tout au moins le conduire. Et ce 
n’est pas sans risques. Les marines étrangères en font foi, par 
des accidens semblables aux nôtres. On se souvient du Maine 
américain, du Mikasa, du Matsushima japonais, sautant comme 

notre pauvre léna. 

Néanmoins, chez nous, la proportion devient trop forte. Elle 
trahit un défaut qui nous est propre. Nous ne suivons plus que 
. saignans et trébuchans ce progrès toujours accéléré, si long- 
- temps guidé par nous. Nos facultés inventives n’ont pas diminué, 
mais elles ne mürissent plus leur fruit militaire. C’est que l'or- 
ganisation fléchit. Nous payons la lenteur, l’incohérence, la 
- versatilité des programmes, l'insuffisante adaptation des efforts, 
4 et nos types de cuirassés, notre artillerie ne servent plus de mo- 
 dèles. Pour le matériel du combat décisif, nous ne faisons plus 
_ qu'imiter. 

L'état moral. — Une pareille situation matérielle ne va pas 
* sans quelque affaiblissemant moral du personnel navigant. 
. Quelles que soient les vertus et les capacités du nôtre, il constate 
- l'inefficacité des instrumens mis entre ses mains, il subit les 
_ accidens, il recoit le contre-coup de l'émotion publique, les 
reproches l’atteignent : il en est ébranlé dans son assurance 
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nécessaire. L'administration navale qui l’exposait à ces causes 
de trouble n'en à pas su corriger les effets. L'état d'esprit des 
marins, cette richesse principale d’une flotte, n’est pas l’objet 
des soins assidus qu’il réclame. Causez avec nos officiers, avec 
nos matelots, vous ne sentirez plus la fierté professionnelle : 
fierté de leurs armes, de leur aptitude, de leur cohésion. Ils l'ont 
eue; les événemens la leur ont fait perdre. C’est un ressort de. 
la force qui est brisé. 

Avec la fierté s'en va la confiance. Héroïques, tels qu’on les 
a vus dans les douloureuses catastrophes du temps de paix, nos 
marins iraient au feu doutant de la victoire. Dans ces conditions, 
on peut mériter l'admiration du monde : on ne saisit pas d’une 
main ferme les chances de succès. Quand tout dépend dé quel- 
ques minutes d’un tir précis à huit mille mètres, quel encourage- … 
ment, dans l'horreur de la mitraille, que de savoir inefficaces Les | 
projectiles qu'on envoie au but! Non moins indispensable, la 
confiance dans les qualités mêmes des chefs, il faut bien le re- 
connaitre, baisse elle aussi. On à tant publié, crié de la tribune, 
laissé répéter autour des amiraux qu'ils étaient incapables! 
L'esprit des simples se défend mal contre les imputations iImpri- 
mées, contre les calomnies officielles. Et les amiraux né sont 
pas seuls atteints, mais avec eux tous les officiers. Le respect 
sen va; malheureusement, il entraîne, avec un peu de, la disci- 
pline, beaucoup de cette cohésion morale, de cette intimité con- 
fiante, de cette affection réciproque, ciment d’une armée navale. 
Un bateau forme comme un être ; et son âme, composée d'un : 
millier d’âmes, doit être une pour qu'il vive. Il faut qu'une 
escadre s’anime tout entière de la pensée de son chef: et Les 
pensées ne se fondent qu’au feu d’un sentiment commun. Pour 
qu'à l'heure critique dans dix mille‘poitrines hatte un seul cœur, 
il faut des courans sympathiques, à la fois instantanés et puis- 
sans, que les petites défiances interrompent ou retardent. 

À sentir désagrégée la vaste unité moralé où chacun a sa 
place et son harmonie, les hommes souffrent inconsciemment. 
Le dégoût leur vient de leur œuvre. Ajoutez les injustices du 
pouvoir, les injures, les reproches, les préjugés du publie, les 
frottemens internes d’un service où moins de bons vouloirs ont 
la charge de plus de difficultés pratiques; prêtez l'oreille an 
concert des réclamations qui s’entrainent l'une l'autre en se 
combattant et dont le seul bruit exciterait déjà les esprits; 
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voyez les carrières s'amoiudrir matériellement, et néanmoins 

_ perdre chaque jour de cette considération qui les grandissait : 
vous vous expliquerez le mécontentement presque général, der- 
nier résultat, l’un des plus douloureux, de nos méthodes d'admi- 
nistration navale. 
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Ce coup d'œil sur l’actif et le passif, sur les matériaux et sur 
l'œuvre accomplie doit s'achever en une comparaison, qui con- 
Bio un jugement. Or la « balance » accuse encore un déficit. 

Le défaut des forces morales ou matérielles consacrées à la ma- 
rine n’explique pas directement toutes ses faiblesses. Des déper- 
“ditions intermédiaires caractérisent sa gestion, et ferment entre 
“les influences extérieures et les résultats de fait la chaîne des 
conséquences. 

ù L'anarchie d'en bas. — D’ Grigine politique, mais faisant corps 
_ avec l'institution navale, nous trouvons d'abord l'anarchie des 
‘arsenaux. Les ouvriers, contremaîtres et auxiliaires, ont reçu 
lepuis dix ans de singulières faveurs. Pour les simples ouvriers, 

" retraite n’est pas inférieure à 600 francs après vingt-cinq 
années de service; et pour les autres, on ne s'explique les avan- 
tages disproportionnés dont ils ont été gratiliés que par une 
“erreur matérielle commise en 1900. Véritables fonctionnaires, 
Dar d’une position stable, ces privilégiés se sont empressés 
de le répudier toute discipline. Leurs syndicats, traités avec les 
derniers égards, ont tout de suite versé dans la propagande 
révolutionnaire. On les laisse prêcher l'antimilitarisme, le sabo- 
tage, insulter publiquement par affiches leurs supérieurs hiérar- 
‘chiques, le préi fet maritime et le ministre. La première liberté 
qu'ils ont exigée, et tout d'abord prise, c’est celle de ne rien 
CAE D intention semblait Les y encourager. Elle avait com- 
m éncé par en asseoir une part croissante dans les bureaux. 
Pour M. l'ingénieur Doyère, sous-directeur à Toulon, l'arsenal 
est « une usine d'écritures et de comptabilité, où Les travaux ne 
résentent que l'accessoire. » Et d'après le capitaine de frégate 
R avoux, commandant de la flotiille, l'insuffisance du nl et 
Vexcès des formalités ont porté de 15 à 1253 jours la durée de 
ration d’une torpille. Toulon recevrait mensuellement du 
nistère environ mille dépêches quil faut parfois reproduire 
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en quintuple expédition. Ces postes d'écrivain sont au nombre 
des travaux doux, pour lesquels, protections aidant, on détourne | 


de la production réelle plus de 10 pour 100 du personnel. 


Ce qui reste travaille le moins possible : non qu’il ne s’y ren-v 


contre une majorité d'ouvriers honnêtes et laborieux; mais elle 
aurait besoin d’un appui contre l'exemple et l’intimidation. 


Quelques mauvaises volontés suffisent d’ailleurs à paralyser une 
équipe, où chacun doit attendre l’aide de tous les autres. L'ar-* 
senal de Toulon, qui emploie 6 500 ouvriers, a l'air d’une ville. 


morte ou d'une usine en grève. Le désordre, la paresse, l’incurie . 
s'y étalent. Les hommes allongés au soleil l'hiver, à l’ombre - 
l'été, causent, fument, jouent aux cartes, lisent le journal. 
Ouvrons, pour constater le contraste, le livre de M. Lockroy - 


sur la marine allemande : « On devine une discipline sévère. 


Les hommes sont silencieux comme les machines électriques 


dont ils font usage. L’arsenal est tenu comme un bateau. Tout 
y brille et y reluit. On y cherchererait une tache. Pas. un bout 
de tôle n’est oublié dans les chemins. » | 

La politique fait naturellement ses ravagés parmi nos ou- 
vriers désœuvrés. {ls en ont d’abord obtenu d'élargir encore 


leur oisiveté. M. Pelletan leur accorda la journée officielle de . 


huit heures, réduite en fait à beaucoup moins. Des ingénieurs 


ayant servi dans les chantiers privés et dans certains arsenaux : 
estimaient au dixième la proportion des rendemens ; et un autre - 


technicien évaluait à deux heures de travail effectif l'activité des 
bons ouvriers à Toulon. Voilà pour la quantité. La qualité vaut- 
elle mieux? On assure qu’il faut reprendre près de la moitié des 


montages et ajustages faits par Toulon. Et qui ne se rappelle … 


en effet tel sous-marin se présentant aux essais avec des organes 


incapables de fonctionner? La mauvaise volonté n’est peut-être 


pas toujours étrangère à tant d’incidens : incendies, bateaux 
coulés au bassin, enrayages de machines, etc., qui se repro- 
duisent du Nord au Midi. Et justement, la surveillance a été 
diminuée avec le nombre des gendarmes et des garde-consignes, 


désarmée par la faiblesse ministérielle. Ceux des contremaîtres : 


qui essayaient de réagir se sont vus l’objet de persécutions impu- 
nies. De leur côté, les officiers et ingénieurs, priés d'éviter toute 
affaire, et sachant qu'ils ne seraient pas soutenus, ferment les 
yeux. D'ailleurs, la paperasse les retient hors des chantiers. 


Dans ces conditions, le pouvoir finit par émaner d'en bas. 
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LE BILAN DE LA MARINE. AG1 


C'est l’anarchie. En voici les résultats. Le vrai moyen de conci- 
… lier les intérêts de l’ouvrier et ceux de l'État, d'améliorer à La 
… fois Les salaires et la production serait l’emploi du travail à la 
- tâche. Tout le monde y gagne. Les ouvriers laborieux l’appel- 
… lent donc de leurs vœux. Les syndicats révolutionnaires n'en 
… veulent pas (1). Et le gouvernement qui l'avait prescrit, s’est em- 
4 pressé d'y renoncer. Un peu plus tard, après des déclarations 
 retentissantes, M. Thomson essaya d'y revenir; mais ii crut 
… devoir y mêler, pour le rendre moins amer, une part de socia- 
… lisme. Le champ d'expérience était cet Arte des torpilles, dont 
la production, de 127 torpilles, en 4902, était tombée, en 1905, 
 nominalement à 69, et plus bas encore dans la ie On prit 
pour base le chiffre de 91, inférieur de 40 pour 100 à la pro- 
- duction ancienne, et le personnel reçut le bénéfice intégral de 
» La plus-value : bénéfice réparti non entre les 123 ouvriers ayant 
“effectué le travail en cause et proportionnellement à leur parti- 
“_ cipation, mais, sans distinction d'emploi ni de salaire, entre 
toutes les 317 personnes attachées à l'atelier, soit les ba- 
_ layeurs, etc. 

| Sur cette pente des concessions, on ne s'arrête plus. Un 
décret du 13 juin 1907 introduit des délégués ouvriers dans les 
. conseils d'admission, d'avancement et de discipline. Même il 
… leur donne la majorité: quatre voix par exemple contre celle 
; d'un ingénieur assisté du chef d'atelier et d’un surveillant. El 
_ naturellement, la désignation des délégués reste surtout aux 


“de pareils abus. La marine n’en évite pas les inconvéniens, mais, 
a son déficit, elle les rejette sur le pays et puise 


causes encore. Un de ses nbénieurs les ne distingués, M. Ch. 
“Ferrand, définissait la maladie dont elle souffre une anarchie 
double: peut-être devrait-on dire triple. Il localisait l'anarchie 
d'en haut dans la tête de l'administration, mais on en relève- 
“rait Les symptômes à tous les degrés du commandement. La 
LE n'est pas commandée. Rien n’y fait sentir une action 


1 PS0) Dans une réunion à Toulon, le 23 décembre 1908, il fut décidé à l'unanimité 
ee que tout ouvrier acceptant de travailler à la tâche serait rayé des syndicats et 
exclus à tout jamais. 
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ordonnée, répartie entre les organes et échelons divers. D'où 
l'incohérence et l’irresponsabilité. | 

Nous serons dispensés de nous étendre sur cette incohérence 
après le vigoureux article du commandant Davin qu’on a pu lire 
ici même (1). Nous avons signalé le défaut d'ensemble dans les 
vues réformatrices : il est Le reflet d’une organisation sans unité 
véritable. Les différens services, dépourvus de liaison normale, 
ne peuvent confronter leurs exigences, également naturelles, mais 
opposées. Or le compromis fondamental sur lequel s’équilibre 
tout le plan du bateau de guerre, se réfléchit forcément dans 
chaque détail de son armement, de sa construction, de son appro- 
visionnement. Chacune des questions soulevées par l’activité quo- 
tidienne du ministère retentit ainsi sur toutes les branches tech- 
niques. La recherche des solutions capables de mettre d'accord 
tant de tendances contradictoires nécessiterait des relations régu- 
lières entre les bureaux : il n’en existe pas. Le ministre seul dépar- 
tage les avis. Eût-il des lumières suffisantes, que tout ne pour- 
ait être étudié, tranché par lui. Les bureaux donc, tant bien que 


mal, négocient directement des transactions faborieuses. Cela. 


dure des mois: notes écrites, formalités, recours aux conseils 
consultatifs, brigues secrètes, etc., pour finir en une décision 
brusque inspirée en sous-main par le plus adroit. Il faut s’at- 


x 


tendre à ce que ce dernier fasse trancher dans son propre sens. 


Et l'anarchie se poursuit dans chacun des services : entre la 
direction des Constructions Navales et la Section Technique, 
par exemple, qui n’a point à savoir si les plans fournis par elle 
le sont en temps utile ou ne comportent pas de difficultés spé- 
ciales de construction. M. Ch. Ferrand cite le conflit suscité par 
quelques taquets de la Démocratie, modifiés par Brest pour 
faciliter l'aménagement. Il fallut faire appel au ministre. 

Les retards dus au formalisme se compliquent ainsi de tous 


ceux qui sont dus à l’incohérence, aux querelles, aux frottemens 


internes. Or, le retard engendre dans le domaine militaire l'im- 
puissance, dans le domaine industriel le gaspillage. C’est. pour 
avoir trop tardé qu’on n’appliqua pas à temps les mesures qui 


eussent sauvé l’/éna. La durée interminable de nos constructions 


déclasse par avance nos bateaux neufs. Elle en accroît aussi le 


prix. Les plans sont tellement remaniés en cours de construction 


que le marché du Vo/taire à La Seyne a déjà subi, parait-il, 
(1) Voyez la Revue du 1+ décembre 1908. 
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| à tâtonnemens se re des pièces sont à refaire, Bite à à 
… transformer, de nouveaux gabarits, de nouveaux calculs Here ntent 
“nécessaires. La France construit un cuirassé en cinq ans, l’Alle- 
M magne en trois ou deux et demi, l’Angleterre en moins encore. 
Nous le commençons, il est vrai, sans projet étudié, sans plan cer- 
“ain. On disserte sur des avant-projets jusqu’au jour où la dépêche 
“ de mise en chantier vient enfin clore les discussions oiseuses et 
| provoquer les études définitives. C’est à quoi surtout elle sert. 
| M ais si l’on se résout à La lancer, c’est d’abord pour occuper les 
ouvriers, auxquels on n’a pas eu la prévoyance d'assurer dès 
longtemps de la besogne. Ainsi acculé, on travaille sans ordre ni 
“méthode; on prend son parti de construire des fractions entières 
de bâtimens qu'il faudra démolir plus tard. Par ailleurs, les 
appareils importans, l'artillerie ne sont point commandés. Il faut 
p ourtant vingt mois pour exécuter une tourelle, vingt-quatre pour 
le machines, quand la coque n’exige qu'un an. Et l’on aboutit 
à mettre en seal des cuirassés sans canons, tous essais termi- 
és d'autre part, comme les trois Charlemagne en 1898, — au mo- 
n ment de Fachoda! C'est que le ministre se réserve de détermi- 
ner Le plus tard possible le type des chaudières ou des machines. 

En outre, nous l'avons dit, les défiances politiques rendent obli- 
gatoire l’adjudication : on ne saura donc qu'après une série de 
formalités, postérieures elles-mêmes au vote des crédits, qui 
fournira les organes les plus importans, les tourelles par exemple : 
impossible de préciser les plans d’après leurs formes et poids 
e xacts, encore inconnus. Le Parlement, de son côté, ne voit pas 
a delà des chiffres budgétaires: il s’agit d’équilibrer l’année 
courante ; le reste importe peu. Or, il est des économies rui- 
neuses. Pour éviter les grosses annuités, on échelonne des paie- 
mens sur cinq où six ans: il faut bien que la construction suive 
les mêmes délais. Et faute de HUIqUes dizaines de mille francs, 
n bateau ne paraîtra en escadre qu'avec douze mois de retard, 
alors. que sa déperdition annuelle, son seul amortissement ma- 
Del représente plus d’un million, alors qu'au point de vue 
militaire, sa valeur disparaît en dix ans, quinze au plus. Un 
an de moins en service, c’est trois millions de perdus. Rappelons 
enfin M. Caillaux, DA que les formes de radoub à commen- 
cer demain soient à la stricte mesure des bateaux en achève- 
ment aujourd'hui, si bien que l’inévitable progrès des tonnages 
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nous contraindrait à les agrandir à peine terminées, Dieu sait 
avec quels frais supplémentaires ! ; 

De l’incohérence purement administrative nous signalerons 
ce dernier trait: les études poursuivies par un service restent à 
tel point ignorées des voisins, qu'on voit commander pour de 
vieux bateaux à la veille d’être déclassés, — le Magenta, le 
Duperré par exemple, — des chaudières de rechange, encore au: 
jourd'hui sur les quais de Toulon où elles achèvent de se rouiller. 
I faut chasser du Terrible, pour le livrer à la ferraille, les ouvriers 


occupés à y faire des installations nouvelles. Même la Section. 
Technique, tenue dans l'ignorance des conclusions de l’Artillerie, 


en vint à dessiner des plans, — ceux de la Jeanne-d’Arc, croyons- 
nous, — les plans d’un bateau de guerre, c’est-à-dire d’un affût 
flottant, d'après un modèle de canon déjà remplacé en principe 
et qu'en effet on ne devait pas mettre à bord. 

Tant de désordres ont une cause générale, la confusion des 
responsabilités. La responsabilité libre, vrai ressort des insti- 
tutions modernes, qui va s’affirmant et se précisant, devient la 


grande règle des efforts communs; seul, son accord avec la 


subordination, qui les concentre, leur donne l'élan, la souplesse, 
la fécondité nécessaires à leur complexité, à leur activité nou- 
velles. Par mille leviers responsables joue un mécanisme admi- 


nistratif bien fait. Ce n’est pas le cas de notre marine. La ma-! 


ladie dont elle souffre est une sous différens noms: dans les 
formes administratives, elle s'appelle excès de centralisation; 
dans les réalités morales, absolutisme. La centralisation s’ac- 
centue à chaque période, à chaque réforme. D’une part, le mi- 
nistre demeure au centre le seul intermédiaire et le seul juge : 


dans les ports, d'autre part, il a peu à peu restreint l'autorité. 


des préfets maritimes. A Paris, les directeurs, souvent choisis 
pour leur docilité, prennent l'habitude de porter d'avance au 
cabinet ministériel toute affaire qu’on leur saurait mauvais gré 
de se réserver. Et les bureaux de la rue Royale, insoucieux 


des pertes de compétence ou de temps, avides au contraire de se 


gonfler pour accroître leur importance, jouent vis-à-vis des ports 
et escadres le rôle d’une éponge, qui se vide ensuite au point. 


central où converge la vie entière de la marine. C’est là, près 
du ministre, à son cabinet, antichambre de sa domination, que 


se concentrent, s'accumulent, s’éternisent les dossiers. Les atta- 
chés ont beau se multiplier de règne en règne, l'encombrement 
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res te formidable. La seule signature du ministre absorbe chaque 
jour plusieurs heures. Et cela n’a rien d'étonnant. Dernier arbitre 
_des plans et des programmes, c’est lui qui donne aussi l’ordre 
de passer chaque marché, détermine souvent lui-même la liste 
; des fournisseurs, résout en dernier ressort les difficultés surve- 
nues à leur égard, ordonne les paiemens, fixe les pénalités, dé- 
- cide de toutes Les nominations, — y compris celles des contre- 
maîtres, dessinateurs, gardiens de bureaux, — de l’embauchage 
-des apprentis, de l'avancement et des décorations dans tous les 
corps et à tous les degrés; dirige les mouvemens de la flotte 
sur la surface des océans, fût-ce pour le moindre torpilleur, dont 
à présence ou l'absence intéresse toujours quelque localité. 

Cette centralisation est fille de l’absolutisme, naturel au suc- 
cesseur de Colbert, maïs aggravé par la politique de clan, de 
|coterie, d'égoïsmes, de corruption. Rien ne résiste à RE 
“risme ministériel. Après avoir pesé de tout son poids sur les 
grands conseils techniques, il se passe au besoin de leur avis ou 
“tranche à l'opposé. Nous en avons cité des exemples concernant 
les prédécesseurs de M. Pelletan. Celui-ci en fournirait bien 
d'autres. Trouvant dans les ingénieurs responsables et compé- 
‘ens un obstacle à ses projets sur les chaudières, on se souvient 
qu'il improvisa pour la circonstance un comité de mécaniciens 
qui devait lui donner raison. Il en sortit une règle dont notre 
marine porte encore malheureusement le poids. On a vu rendre 
réglementaire un affût que marins et ingénieurs s'accordaient à 
condamner. 

. Les cas semblables sont légion. Ils montrent l’autocrate en 
action sur le terrain des principes ; les questions de personnes 
| iN de même. Telle demeure notre conception natio- 
ale du gouvernement, celle qui sort de l'instinct populaire, et 
lo Dire est encore neuve dans les fils du peuple poussés 
| Fe charges. Le roi-soleil ne se tenait pas ‘seulement 
ir le chef de l'Etat; il était l État lui-même. Ainsi de nos gou- 
vernans. Chaque ministre en son ministère ne connaît, ne com- 
prend aucune indépendance, aucun volume moral sous lui, donc 
Di de vraie responsabilité. La responsabilité ne va pas sans 
a liberté, dont elle est l'envers. Du haut en bas comme il n'y a 
qu’une seule volonté, il ne se trouve en quelque sorte qu'une 
ile, immense, informe responsabilité, sans précision et sans 
fre t Elle apparaît comme confuse, dans ce grand corps à une 
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seule tête. Il lui manque, pourrait-on dire, d’être cloisonnée; de 
se diviser entre des limites où s'arrêtent également et le pouvoir 


d'en haut, respectueux des compétences, et Les initiatives d'en 


bas, conscientes de leurs droits, maïs non de leurs bornes. Ce cloi- 


sonnement voudrait ici la fermeté, du caractère et là quelque 


modération, vertus également rares des deux côtés. 

À tous les degrés de la hiérarchie en tous les points de 
contact des pouvoirs superposés se retrouve donc la même erreur, 
et un supérieur toujours envahissant en face d’un inférieur qui 
se laisse envahir. Tout.Français détenteur d’une fonction publique 
ou privée s'applique à réduire la personnalité de ses auxiliaires. 
Le chef ne se contente pas d’être chef; faute de la bien me- 
surer, ou parce qu’elle lui est disputée d’en haut, sa respon- 
sabilité de direction ne suffit pas à l’assouvir : il pénètre dans 
le domaine de ses sous-ordres. Il partage alors et par là détruit 
la responsabilité d'exécution, de surveillance, de vérification 


appartenant aux agens de la mise en œuvre. Pour un menu « 
détail fautif, on ne saurait frapper sans injustice l’exécuteur 


couvert par un ordre. Mais punir le chef, haut personnage, 
accablé d’autres soins incomparablement plus graves, qui de 
loin, sans voir, imposait ses exigences et peut-être croyait bien 
faire, serait absurde et disproportionné. La responsabilité s’éva- 
noult. 


Elle disparaît plus facilement encore au sein des comités. Si 
la pression du pouvoir ne s’y exerce pas moins, la résistance des. 
caractères s’y divise autant que la proportion des intérêts directs 


et la part de suffrage. Entre amiraux, aucun n’a qualité pour 
imposer n1 la raison, ni l’héroïsme; chacun peut s’abriter derrière 
la masse. Réunissant, au contraire, des spécialistes divers, un 
comité composite opinera sur chaque ordre de questions d'anres 
le technicien de cet ordre; mais, en le déchargeant matérielle- 


ment et moralement des conséquences de la décision commune, 
on aura faussé d'avance, jusqu’en son propre esprit, cet avis qu'il 


émet. La sagesse administrative est faite de scrupules plus 


impalpables que la poussière d’une aile de papillon: si légère- 


ment que on pense y toucher, on en altère le dessin. 
Il n’y a donc de vraie responsabilité, juste et efficace, © de 


à-dire clairvoyante, que celle qui, libre et entière, doit De, “4 


jusqu'à een tro 
Ce régime de contrainte irresponsable, où le ministre Evo 
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les moindres affaires, et qui étouffe les initiatives dans l'ordre 
“administratif, nous le retrouvons dans l’ordre militaire. Le pou- 
“voir central y intervient, comme nous l'avons dit, dans la dis- 
 cipline. Il intervient aussi dans l'instruction, soit directement, 
soit en restreignant la liberté d’allure des escadres. Quant aux 
navires en campagne, ils ne se déplacent plus que sur dépêche. 
Le caractère des chefs, ainsi bridés, s'atrophie faute d'usage. Le 
commandement n'est plus cette école de décision qui fait les 
_ hommes de guerre. Mais que penser des sous-ordres ? Les infor- 
_tunés « seconds » de nos bateaux végètent dans une dépend ance 
que ce titre à lui seul symbolise. Au-dessous d'eux s'étend un 
- mécanisme moral où l'être humain n'est trop souvent qu'un 
_ intermédiaire inerte. À qui ne veut que des instrumens Îles 
hommes cessent de constituer des aides bien efficaces. Que la 
second » règle par-dessus la tête de l'officier spécialiste l’entre- 
tien de son ASTON et l'instruction de son personnel; que le 
… commandant dirige en personne tous les mouvemens où pour- 
…rait s'exercer le coup d'œil d'un officier de quart, ces quoti- 
- liennes usurpaliôns anéanlissent chez les subordonnés et l’éner- 
ie et l'espoir de perfectionnement. S'il est une marine où le 
. service en sous-ordre ne forme pas à commander, c'est sans 
doute La nôtre. 
. Mais pourquoi Les pouvoirs successifs, empiétant ainsi les 
uns sur les autres, à la fois usurpent-ils Ë domaine d'autrui et 
à se laissent-1ls évincer du leur? On en trouverait une raison dans 
_ l’essentielle timidité développée par le despotisme. La même 
… faiblesse qui cède à la pression ministérielle devient, par un 
retour singulier, la principale de ces passions envahissantes 
… opposées au cantonnement des responsabilités. Si le chef inter- 
… médiaire se substitue à un subordonné dans ses légitimes initia- 
_tives, c'est par peur des incidens. Il manque du courage néces- 
| Saire pour supporter les risques de la confiance. Risques 
| accrus, il est vrai, par les colères d'en haut et la confusion des 
responsabilités. Pour se faire mieux obéir et se couvrir plus 
_ sûrement, chacun, renforçant sa propre contrainte de toutes les 
forces d'autorité étagées sous lui, veut engager dans ses contra- 
| riétés toute la hiérarchie qu'il RRAREAEITR 1l la tient solidaire 
“des fautes qui pourraient susciter quelque « affaire. » Pour 
“punir et prévenir celles-ci, sa peur arme contre elles d’autres 
«peurs. Mais ne voyons-nous pas Les Chambres elles-mêmes juger, 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


interpeller etrenverser les ministres, non sur leur action propre, 
sur les directions générales qu’ils donnent au département, mais“ 
sur des incidens particuliers imputables d'ordinaire à des gens” 
qu'ils n’ont jamais vus. Le déplacement des responsabilités, 
caractéristique du despotisme, est l'essence de notre juste 
administrative. D 
_ L'anarchie de principe. — Au centre du désordre se ren-w 
contre une erreur de principe qui ouvre la porte à toutes les 
autres: le but militaire n’est jamais mis au premier plan. Préoc-w 
cupations sociales, philosophiques, esthétiques, financières, etc.; M 
défiance des hommes et souci d’une belle comptabilité, com- J 
plète en sa symétrie : tout, y compris l’ingérence parlemen= 
taire, intervient dans les décisions ; et le besoin d’accélérer les k 
solutions d'ordre naval et de libérer les intelligences en vue de 
leur rôle vraiment utile n’apparaît point aussitôt pour fairem 
pâlir tous les sophismes. Il en résulte que le corps navigant et | 
combattant, qui a seul autorité pour parler au nom des néces- 
sités militaires, a manqué de l'influence directrice qui lui 
revenait. Nous avons vu sa propre préparation au combat trou-M 
blée par la politique et l’absolutisme. La distribution et les \ 
mouvemens de la flotte, la discipline du bord peu à peu lui 
échappent. Et il subit encore dans la constitution des instrumens 
matériels, bateaux, canons, etc., qu'il doit mettre en œuvre, la M 
loi des fantaisies extra-techniques, en même temps que celle des M 
partis pris techniques. Les unes, nées dans la presse ou le par- M 
lement, s'imposent par l'arbitraire ministériel. Les autres s’in- « 
troduisent par le jeu des organes administratifs, dont l’incohé- 
rence est surtout au préjudice des marins. Ceux-ci y perdent les : 
moyens de se faire entendre. Écartés du centre où les décisions 

s’élaborent, c’est de loin que Les commandans adressent à Paris M 
leurs observations. On a fait trop souvent preuve d’une négli- M 
gence singulière à l’égard de ces documens. Soumis au délai 
d'examens techniques formalistes, — et, semble-t-il, quelque M 
peu dédaigneux, — ignorés du ministre, qui a bien d’autres « 
affaires, ils restaient lettre morte. On les enfouissait sans les lire M 
dans les cartons qu’on ne rouvre jamais. C'est ainsi que les» 
réformes Les plus judicieuses, réclamées d'année en année par « 
les chefs de forces navales, se révèlent comme de grandes nou- 
veautés lorsqu'on en fait bruit au dehors. C'est ainsi que, long- : 
temps avant la catastrophe de l’Zéna, tous ses commandans, « 
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puyés par les amiraux de l’escadre, l'avaient vainement pré- 
dite, et vainement avaient réclamé d'urgence les plus indispen- 
sables mesures de préservation. 
fi: Les grands corps techniques occupés à l'élaboration maté- 
rielle de la flotte: Génie maritime, Artillerie, forts de leur haute 
culture scientifique et industrielle, se laissèrent parfois aller 
d'autre part à une indépendance d'action préjudiciable au ren- 
« dement militaire de la marine. On négligeait, à vrai dire, de les 
fixer par une doctrine explicite, tandis que leur éducation trop 
abstraite Les inclinait à faire de la science plus que de la pratique, 
à chercher la perfection, non la commodité immédiate. De là ce 
« perpétuel essai de types nouveaux, cette poursuite de la poudre 
idéale, du canon à vitesses initiales extrêmes, ces complications 
de mécanismes savans, mais fragiles, ingénieux, mais inefficaces. 
Le commandant Davin rappelait ici le système de noyage des 
» soutes installé sur le Saint-Louis, très complet, mais n’opérant 
qu’en trente-deux minutes. Les vices de ce genre n'apparaissent 
pas toujours sur le papier de l'ingénieur; ils se découvrent au 
regard du service utilisateur. C’est pourquoi celui-ci doit imposer 
es idées directrices, et juger les résultats. On ne semblait pas 
“sen douter. Les marins reçoivent du ministère de la Guerre leur 
poudre toute faite sans pouvoir la discuter. Dans la marine même, 
“le seul lien entre constructeurs et utilisateurs de l'artillerie est 
la Commission de Gâvres, où, sur dix-sept membres titulaires, 
figurent onze artilleurs et un ingénieur contre cinq marins. 
2. L'absence d’une pensée militaire, et de cette hantise des con- 
» séquences naturelle aux services d'action, explique les gaspil- 
 lages de temps, d'intelligence et d’argént. Liaison des organes, 
proportion et efficacité des efforts, tout ce qui fait ici défaut 
aurait dû naître spontanément autour d’un principe d'unité. 


IV. — LES RÉFORMES 


On attend une réforme, et nous distinguons déjà quel en 
pourrait être le sens. La nécessité même de réformer ne fait plus 
doute. Parmi les solutions proposées, nous sommes aptes à juger 
dès maintenant celles qui n’apporteraient que des remèdes partiels 
à des maux dont nous avons vu l’étroite dépendance. La marine 
languit d’une maladie générale; ce n’est pas en traitant iso!c- 
ment un ou plusieurs symptômes locaux qu’on la guérira, 
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Nous ne nous ferons pas non plus illusion sur la portée des. ; 
méthodes curatives limitées au seul organisme naval. Tant qu'on 
n'aura pas assaini la vie publique, l’organisine naval souffriras « 
comme tout souffre autour de nous. 

Resterait à faire un choix entre les traitemens les mieux 
appropriés. Mais les projets mis en avant n’offrent guère que de 
urandes lignes. Le sol est trop peu déblayé, les idées sont trop 
mal assises. On hésite à 
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à s'engager dans le détail. Il convient de 
s'assurer d'abord du point de départ ; et c’est à quoi les compé-" 
tences Jusqu'ici peu écoutées doivent collaborer. Car on ne 
saurait sans consulter les militaires rebâtir avec profit un édifice w 
dont le grand défaut est le manque d’appropriation militaire. 
C'est à la lumière de la doctrine navale que doivent s'établir les 
plans nouveaux. Or cette doctrine n'apparaît qu’à peine. Elle 
commence seulement à se dégager du mouvement d'idées créé” 
par l’École supérieure de marine et par le spectacle des faits” 
récens. Elle n’a même pas son organe : un véritable grand état- 
major. Rien ne supplée un pareil instrument de pensée mili- 
taire. Une première réforme consisterait done à compléter” 
l'état-major général de la marine, à le débarrasser des occupa- 
tions parasites, à y créer une section historique, à lui subor- 
donner étroitement l’École supérieure, à le rendre enfin juge des 
questions de principe et des propositions de fait qui touchent à. 
l'utilisation de la flotte. C’est l'étape préparatoire. Quand par. 
l'histoire critique, l'étude des cas concrets et la préparation mi- 
nutieuse des plans de campagne, avec leurs répercussions tech- 
niques, le grand État-major aura défini sa doctrine, expression » 
réfléchie de l'opinion navale formulée par ceux qui doivent en 
porter, en fait, la responsabilité, on y trouvera la base d'une l 
réorganisation désormais sans arbitraire L 

ne point de vue administratif aussi, une réforme préparatoire 
déjà amorcée pourrait s'achever. En créant une Conférence des” 
Services d'Action, qui réunit, sous la présidence du ministre, les 
principaux directeurs de l’administration centrale, M. Thomson 
a pris modèle sur l’amirauté anglaise. Cette dernière tient séance 
au moins une fois par semaine, et souvent davantage, deux cent” 
vingt-quatre fois par exemple au cours d’une certaine année. 
Notre Conférence est loin de compte; elle économise néanmoins. 
du temps, des écritures, des frottemens. Là où une réponse | 
mettait plus longtemps pour traverser un couloir de la rue. 
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_ Royale que pour aller de Cherbourg à Toulon, deux mots 
échangés font l'affaire. Le ministre au milieu de ses collabora- 
Leurs reçoit et confronte directement leurs raisons. Chaque avis, 
h netet cohérent comme l'expression d’une pensée individuelle, 
= émäne enfin du chef de service responsable qui devra le mettre 
. ên pratique. Il semble donc utile d'accorder plus d'importance 
… encore à cet organe en voie de constitution. Peut-être, par là 
* même, aura-t-on déjà tari plus d’une source de gaspillage. Peut- 
» être aussi la concentration des influences directrices dans une 
_ sorte de cerveau administratif y fera-t-elle apparaître aisément 
…. l'image des besoins généraux de l'institution et le dessein d’une 
… réformeefficace. 
Nous avons esquissé un bilan de la crise navale. Il risquerait 
_de provoquer des réflexions pessimistes si la double remarque 
. précédente ne laissait entrevoir des causes de relèvement déjà en 
| travail. Il ne fautd’ailleurs pas oublier ce dont nous n’avons pas 
» parlé parce que cela n'est point sujet à crise : les admirables 
. qualités du personnel, depuis le dévouement et l’entrain de nos 
_ équipages, mauvaises têtes comprises, jusqu'à la profonde cul- 
ture de nos ingénieurs, aux goûts et à l'aptitude scientifiques de 
» nos officiers, à l'élévation de leurs sentimens, à cette faculté de 
vibrer aux grandes pensées qui en fait d’exceptionnels ouvriers 
- pourl'œuvre commune de sacrifice et d’héroïsme, jusqu’au don si 
ne. précieux enfin de nos chefs, non pas tant sans doute le don de 
_ commander que celui d’entraîner et d'animer une armée. Ces 
… vertus-là résistent aux défauts d’une organisation mal agencée. 
. Ne désespérons donc pas de notre avenir naval; et accueillons, 


— en nous défendant du scepticisme, les efforts, — si mélangés 
- soient-ils d’ambitions moins généreuses, — tentés en sa 
_. faveur, 


G. BLANCHON- 


FIGARO ET SES DEVANCIERS 
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LES NOUVELLISTES A LA MAIN 


On peut dire que la presse n'existait pas sous l’ancien ré- - 
gime. Que se passait-il? — On n’en savait rien. Un exempt n’eût ” 
pas tardé de déposer entre les murs de la Bastille l’imprudent 
qui se fût avisé de faire imprimer le moindre journal (4). ‘4 

[Il est vrai que, depuis 1631, paraissait /« Gazette, fondée 
par Renaudot et pourvue par Richelieu d’un privilège exclusif; 
mais cette gazette hebdomadaire ne donnait pas le contenu d’une W 
demi-page d’un de nos quotidiens. Et quelles nouvelles ! Certes . 
la Gazette avait des intelligences auprès de la Sublime Porte et | 
dans les Étais du Grand Mogol; elle en avait moins en France. ; 
Les informations d’une semaine consistaient à dire que tel « 
ou tel seigneur était parti pour sa maison des champs ou que 
Madame Deuxième avait présenté aux fonts baptismaux la petite- M 
fille de la duchesse de Créquy. Le reste n'existait pas, ou, du 
moins, ne devait pas exister pour le lecteur. 


I. — MX DE SÉVIGNÉ 


Les lettres privées tenaient lieu de gazettes. Et voici les pre- 4 
miers et charmans journalistes : M"° de Sévigné, M°* de Grignan, | 


(1) La plupart des textes inédits, où nous avons puisé pour écrire les pages 4 
suivantes, proviennent des anciennes archives de la Bastille, aujourd’hui conser- 
veés à la Bibliothèque de l’Arsenal. | 
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He de Scudéry, M°° d'Huxelles, M*° de Maintenon.… « Je n'ai 
pas de plus grand plaisir que de causer avec vous, écrit 
“M” Aïssé à M°° Calandrini. J'écris les nouvelles que je sais 
bien. Je n’aiïmerais pas à vous mander tout ce qui se dit à Paris. 
_ Vous savez, madame, que je hais les faussetés et les exagéra- 
tions; ainsi tout ce que j'écrirai sera sûrement vrai. » « M"° de 
“ Sévigné raconte tout ce qu’elle sait, dit Gaston Boissier, et, 
comme elle a de grandes relations et qu’elle fréquente Les none 
endroits, elle sait à peu près tout ce qui se fait ou se prépare. 
+ Iln’ya point d’ intrigue intérieure, point d'événement politique 
+ ou militaire auquel elle ne tdüche en passant: en sorte que si 
nous voulions la suivre dans tous ses récits, c’est l’histoire en- 
tière de cette époque que nous serions forcé de raconter. » 

_ C’est un devoir de société que d'insérer des nouvelles dans 
les lettres qu’on écrit, de « participer » à parens et amis les 
» faits de la Cour êt de la ville dont on est informé. Veut-on se 
soustraire à cette obligation? — il faut s’en excuser. C’est ce que 
fait M”° de Maintenon écrivant au maréchal d’Albret : « Je passe 
les jours à travailler en tapisserie, enfermée dans ma chambre, 
et ainsi je suis très mal instruite de ce qui se passe. » La mar- 
_quise d’Huxelles à Gaignières, après avoir abordé diverses ques- 
tions personnelles : : « De nouvelles, vous êtes à la source avec de 
telles gens que vous me marquez, ainsi, monsieur, je finis... » 
À Sur les dernières années de l’ancien régime, à une époque où la 
«presse manifestait cependant, avec le Journal de Paris, certaines 
 velléités de transformation, Turgot, le grand Dub devait 
“encore demander à ses correspondans d’exonérer ses lettres 
_des nouvelles publiques. 

Ÿ Cette épître, toujours attendue et si précieuse, il n’était pas 
permis de la garder par devers soi, pour son égoïste satisfaction. 
| On se la passait de main en main; on en tirait des copies qui 
_circulaient par la ville ou qui, à le campagne, étaient portées 
de château en château, et voyageaient même en lointain pays. 
| On s'en « parait, » comme écrit Coulanges. Parens, voisins, amis, 
étaient invités pour l'entendre lire après le diner, st ke com- 
* pagnie se groupait autour de la grande eee où brûlaient 
- les bûches d’orme ou de frêne, où les bourrées crépitaient au 
mouvement de leurs frèles es bleues. 

. Ainsi s'expliquent la forme donnée à ces correspondances, 
‘eur tour, leur allure, les détails qu’elles contiennent et dont 
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nous sommes aujourd'hui surpris; car aujourd'hui, en ouvrant. 
les plis confiés à la poste, on nous trouve dans l'intimité des 
notre 4ome, en robe de chambre, en déshabillé. La marquise des 
Sévigné, au contraire, quand elle tient la plume, ne semble-t-elle. 
pas en toilette de ville, presque en costume de Cour, en « grand» 
corps d’habit, » lequel est impuissant cependant à raidir la sou 
plesse de sa grâce enjouée ? | {2500 

D'où ce détail, qui revient dans les lettres du vieux temps 
En vedette apparaissent parfois ces mots : « Lisez bas; » c’est 
à-dire : « Gardez pour vous seul ce qui va suivre et passez-le 
quand vous donnerez lecture de la lettre à haute voix. » 

M°° de Sévigné écrit pour tout un auditoire. 

Là se trouve encore le secret de ces menues comédies mon 
daines, relevées par des auteurs contemporains et qui ne s'ex- 
AU plus aujourd’hui. Arimont a des amis à dîner. Un, 
domestique entre, lui remet une lettre. À peine en a-t-il pris” 
connaissance qu'Ariste le prie de la lui montrer, « disant qu'il 
devait y avoir des nouvelles dedans. » 

Pour documenter sa correspondance, ôn organisait de véri- 
tables services d’information. Celui que la marquise de Balleroy« 
mit sur pied au commencement du xvin* siècle peut être cité 
comme modèle:Ses frères, ses neveux, parmi lesquels les deux 
d’Argenson, les amis de la famille, jusqu'aux domestiques, sont 
mis à contribution. Les domestiques sont parmi les fournisseurs 
de nouvelles les plus zélés. On imagine leur orthographe , 

« Sé seulement pour vous dire que l’on disoy ier au Tuilery. 
que les ennemis marché du côté de Namur... » Et cependants 
les lettres de ces nouvellistes en livrée abondent en renseigne-* 
mens utiles. Que nos brillans confrères de la presse contempo-« 
raine leur soient indulgens! Nous leur avons donné pour” 
ancêtres, — en ligne directe, — M°‘* de Sévigné, de Grignan, 
de Maintenon, M”° de de c'est le premier échelon : le. 
second est occupé par ces domestiques. informateurs, reporters | 1 
galonnés qui sé glissent partout. On Les rencontre au café et dans | 
les promenades, dans l’antichambre des ministres, au parterre | 
de la Comédie. Ils apprécient le jeu des acteurs et la valeur des. 
pièces. Et leurs aspirations littéraires vont encore plus haut :. 
« Les Mémoires du cardinal de Retz, écrit l’un d'eux, font ici 
beaucoup d'effet. Ils agitent les faibles et augmentent l'inquié- 
tude des inquiets. » C’est un.valet de chambre qui écrit ainsi au 


e hate 47 2e 


4 
; 
k 
F 
t 
2 
; 


FIGARO ET SES DEVANCIERS. 175 
L début du xvi® siècle. Déjà ne croit-on pas voir courir sur je 
| pe apier la plume de Figaro? - 

Is ont presque l'oreille du secrétaire d'État aux Affaires 
ss jusqu'au 28 octobre 1706 tout au moins, où l’un d'eux 
= écrit : « Plus de nouvelles, madame, les canaux en viennent 
d'être coupés par ordre de M. de Toto qui à fait arrêter trente 
commis quise donnaient le soin de les répandre dans le public, 
malgré les défenses expresses qu’illeur en avait faites novissime. » 
» Oui, novissime, — du latin, non de cuisine, mais d’antichambre. 

| Le Darelier d'Aydie, qui est à Mayac, écrit à la marquise du 
# Deffand, le 29 décembre 1753 : « Le brave Julien m'a totale- 

- ment ndons . » Et pourquoi le brave Julien a-t-il abandonné 
… le chevalier? « Les ministres lui ont fait défendre d'écrire des 
nouvelles. » Julien rédigeait sans doute un journal d'opposition ; 

. le gouvernement en a pris ombrage. « Mais Julien m'avait promis 
. de me mander les nouvelles qui regardaient la santé de M”° du 


pe écrit le chevalier; les ministres ne peuvent s ‘opposer 
. à cela. 


F Que souhaiteraient de plus nos gazetiers en mandille? — [ls 
_ font peur au gouvernement ! 
à Il. — LES CHASSEURS DE NOUVELLES 


1 De Paris, le6; janvier 1721, le marquis de Balleroy mandait 
pe sa femme : « Je viens artkier un nouvelliste dont on m'as 
_Sure que vous serez contente. » 

: Les parens, les amis, les relations, auxquels on en arrive à 
_ adjoindre les serviteurs, ne bat pas : on s'adresse à des 
… spécialistes, de qui l’on sera en droit d'exiger, moyennant une 
_ rétribution précise, la ponctualité et l’exactitude. Les personnes 
po qualité auront ainsi leur informateur, chargé de recueillir et 
_de transmettre les échos du jour, personnage qui fera partie de 
F leur « domestique, » comme leur suisse et leur maître d'hôtel. 
Un compte manuscrit de recettes et dépenses du duc de Ma- 
L., É arin porte cet article : 
D « Au sieur Portal, pour les nouvelles qu'il fournit toutes 

es semaines par ire de AM et pour cinq mois, à 
10 livres par mois. 50 Ib. 

_ Outre ces appointemens fines, le chasseur de nouvelles avait 

Roroit de prendre place à la table de l'office, quand Le hasard de 
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ses courses l’amenait à l'heure du repas dans le quartier où ré- . 
sidait son maître. « Et vous pensez bien, dit l’un de ces pauvres ; 
diables, que le hasard se présentait tous 1. jours. » 

QI n’y a point d'hôtel fréquenté qui n'ait son nouvelliste, « 
lisons-nous dans les Entretiens du Palais-Royal, et, comme c’est 1 
ordinairement un être qui va chercher dans tous les recoins de « 
quoi remplir sa tâche, il rapporte indistinctement tout ce qu'on | 
lui dit : souvent même il imaginera, pour se rendre intéressant À 
en tâchant d’amuser. » Type heureusement renouvelé du nouvel- « 
liste de Plaute, qui « savait tout » et « disait tout, » jusqu'aux 
propos les plus intimes de Jupiter et de Junon. Il n’est donc 
grande maison qui n'ait son service spécial de nouvelles. Les Ê 
directeurs de ces sortes d'agences expédient à des dates régu- 
lières leurs feuilles manuscrites. Nombre de ces correspondances 
sont conservées et ont été publiées. On trouve dans l’une d'elles, | 
à la date du 10 juillet 1664 : 

« On ne parle à Paris que des rentes de l'Hôtel de Ville. | 
Chanson à ce sujet : 


Dans l'empire d'amour le désordre s’est mis, 
Dorize, Climène et Phylis 
En sont dans l’épouvante; 

Beaucoup n'ont déjà plus que mépris pour leurs lois, 
Et chacun crie à haute voix : 
Amarante ! Amarante! » 


La chute du célèbre madrigal des Femmes savantes : 


Ne dis plus qu’il est « amarante, » 
Dis plutôt qu'il est « de ma rente, » 


ne serait donc que l'écho d’une chanson à la mode. 

Ces salariés, chasseurs de nouvelles, sont pour la plupart de « 
pauvres hères. Il faut lire Les suppliques qu’ils adressent à leurs 
nobles patrons. C’est le papier dont ils ont besoin pour écrire, « 
qui leur fait défaut, et ils demandent instamment qu’on leur 
envoie l’argent nécessaire. 

Cet office d’information se généralise. Aux anecdotes de la . 
Cour et de la Ville, nos correspondans ne tardent pas à ajouter u 
celles qui intéressent la « République des lettres : » comptes 
rendus de spectacles, analyses des livres nouveaux, brigues aca- « 
démiques, petits vers, épigrammes, chansons des rues et des ” 
cours, de la Cour et des ruelles. Parfois aux notices sont joints M 
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… les livres dont il y est question : les nouveautés, les pièces de 
…— théâtre, les volumes de vers, le dernier roman dont les feuilles 
sont encore « humides des Pen de la presse; » c’est le service 
Di _ de la « Parnasserie. » Il s’y mêle des colis d'huile d'olive, de 
à | «pommes d'orange, » de savons de Marseille et de balais; [és en- 
vois partent l’un en même temps que l’autre : service domestique. 
Un pas encore et nous voici en présence d’informateurs qui 

- sournissent, non plus un seul, mais plusieurs cliens, desquels ils 
tirent également une honnête rétribution. Leur travail s'en 

… - accroît : ils doivent s'adjoindre des collaborateurs, ce qui les 
L amène à former comme un bureau, un bureau de nouvellistes, 

9 où nous entrerons sans plus tarder, pour y trouver les person- 
|  nages mêmes qui font l’objet de cette étude, les devanciers de 
# Figaro, les nouvellistes à la main. 


III. — LES NOUVELLES A LA MAIN 


A l’exception de l’officieuse et insignifiante Gazette, les feuilles 
imprimées sont interdites. Les rédacteurs en sont menacés du 
sort de Figaro : 

« Je vois du fond d’un fiacre baisser sur moi le pont d'un 
château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la 
liberté. » 

1 _ Les gazettes manuscrites ou feuilles de nouvelles sont éga- 

_ lement prohibées ; mais, comme le fait observer l’auteur de /a 
| Bastille dévoilée, « les le d’un écrivain de gazettes se 
4 bornent à une pe une écritoire et une feuille de papier; le 

pamphlet une fois copié, remis à des mains sûres, rien ne 
pouvait trahir le secret. Une imprimerie au contraire exige un 
attirail considérable, qui souvent a servi à dévoiler les mystères 
que l’on cherchait à ensevelir. » 

C'est Figaro : 

« Je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il 
est question. » 

Ces feuilles de nouvelles sont de vraies lettres, rédigées par 
. un « nouvelliste à la main, » pour plusieurs correspondans, 
a des abonnés. On les appelle « nouvelles à la main, » ou « gazettes 
…. secrètes, » ou « feuilles de nouvelles, » ou « gazetins, » ou 
4 _« petits manuscrits. » Fond et forme en sont semblables aux 
«lettres de nouvelles » dont il vient d’être question. L'unique 
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- différence c'était que le « chasseur de nouvelles, » attaché à un 
homme de qualité, était directement connu et relevait en quelque 
sorte de la domesticité de son client, —— encore ce lien très mince 
allait-il se relâchant, — tandis que le « nouvelliste à la main » 
n'avait affaire qu'à des abonnés, à des abonnés dans le sens 
moderne du mot. 

Du contenu de ces feuilles manuscrites deux circulaires- 
prospectus vont nous instruire. La première est du commen- 
cement du xvn° siècle (1609). Elle est en vers. Il s'y agit bien 
d'une gazette à la main : 


La gazette a mille courriers. 


Al 


Elle parle de tout : 


De duels, de commissions, 
De pardons pléniers et de bulles, 
D’ambassadeurs venus en mules... 


Puis de nouvelles particulières : 


De malheurs, de prospérités, 
De larmes en cour, de piaphes (puffs), 
De morts subites… 


Des nouveautés du Parnasse : 


Des livres de M. Guillaume... 


Des modes : 


Nœuds argentés, lacets, écharpes, 
Bouillons en nageoires de carpes, 
Porte-fraizes en entonnoir, 
Oreillettes en velours noir. 


Bref: 


Quoi que ce soit, rien ne s’oublie, 
Car la gazette multiplie 

Sans relâche les postillons, 

Vites comme les aquilons 


La seconde circulaire est de 1762. Elle à été rédigée par un 
nouvelliste de rare valeur, François Chevrier, un pamphlétaire 
redouté, celui qu’on a surnommé le Juvénal du xvin siècle. 

« Ces nouvelles à la main, dit Chevrier, renfermées dans 
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quatre pages de grand papier (format in-4°), contiennent tous les 
objets dignes de fixer la curiosité publique : 

« Le premier de ces objets roulera sur les affaires politiques 
et autres relatives au gouvernement de tous Les États de l’Europe. 
Les événemens les plus secrets y seront dévoilés et on y décou- 
vrira les ressorts cachés dont tant de princes se servent pour 
arriver à leur but. 

« Le second renfermera les anecdotes courantes, les aven- 
tures singulières, les événemens plaisans, les soupers fins des 
agréables de Paris, les contes et les bons mots du jour. 

« Le troisième sera purement littéraire. [l contiendra les 
nouveautés théâtrales et de petites pièces de vers qui n'ont 
jamais paru. » 

« La nouvelle à la main, écrivent les Goncourt, entre partout, 
elle lève tous les toits : elle sait le dessous des masques, le des- 


sous des cartes, le dedans des alcôves ;.. elle est une puissance 
déjà, elle sera la presse. » 


Par la petite poésie-réclame, que nous venons de citer, on 
vu que les gazettes manuscrites remontaient pour le moins au 
commencement du xvu® siècle. Les plus anciens spécimens, qui 
en sont venus à notre connaissance, datent de 1648. Ils se 
trouvent dans un énorme recueil conservé à la Bibliothèque 
nationale, formé de lettres de nouvelles adressées à divers person- 
pages, notamment au chancelier Séguier et à la reine Christine. 
La première en est envoyée de Londres, le 14 décembre 1645, et 
raconte par le menu l'entrée dans la ville de l’ambassadeur mos- 
covite. Service d’information privé; mais dans le même recueil, de 
véritables nouvelles à la main partent de 1648. Toutes celles 
qui viendront après, jusqu’en 1789, seront sur ce même modèle : 
un petit in-4°, écrit généralement sur les quatre pages et conte- 
nant Les faits du jour, tantôt politiques et militaires, tantôt 
mondains, littéraires, dramatiques ; le courrier des spectacles, 
des lettres et des arts. 


IV. — UN BUREAU DE RÉDACTION 


Une hirondelle ne fait pas le printemps, un rédacteur ne fait 
pas un journal. Les nouvellistes se réunissaient donc à plusieurs 
pour la confection de leurs bulletins. Ils se mettaient en 
« branches, » pour reprendre leur expression, ou, comme ils 
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disaient plus souvent, en « bureaux; » d’où le mot actuel « un 
bureau de rédaction. » 

Nous lisons dans l’interrogatoire d’un certain Nicolas Tollot, 
en date du 27 février 1744 : « .. Ils s’associèrent plusieurs en- 
semble, savoir les nommés Colson, Girardon, Lacroix, Ledoux, 
Diot et autres, lesquels fournissaient chacun leurs nouvelles, et 
comme lui, répondant, était le plus propre à la composition, il 
rédigeait lesdites nouvelles : c'était le nommé Lacroix (un do- 
mestique) qui en fournissait le plus. » 

A la tête du bureau, le rédacteur en chef, qui s'appelait alors 
le « chef de the » Puis le secrétaire de la rédaction. 
Celui-ci centralisait les informations qui arrivaient et les faisait 
transcrire, — sans y rien pouvoir modifier, — par les scribes et 
copistes. Il tenait registre des abonnés et veillait au départ des 
feuilles, après que celles-ci avaient été mises sous des enveloppes 
portant chacune le nom et l'adresse des différens souscripteurs. 

À chaque « bureau » étaient attachés des reporters, car les 
nouvellistes ont connu le reportage dès le xvur* siècle. La Reynie 
interroge Seubert de Benstal, détenu en 1670 à la Bastille : 

J'ai des hommes, répond le prisonnier, qui viennent 
m'apporter chaque jour leur récolte de nouvelles; je paie l’un 
cinq livres par semaine, l’autre oarrie sols. Je tire trois ou 
quatre copies de ces bn tone et j'arrive à PRÉ ainsi 
900 livres par an. 

Tollot dira PRE au lieutenant de police : 

« Je tenais les nouvelles de Paris des différentes personnes 
qui, des églises, des cafés, me rapportaient tout ce qu’elles en- 
tendaient Ha » 

Le chevalier de Mouhy, « fameux nouvelliste, » « met Les 
gens en campagne pour entrer dans les bas détails, » et nous les 
voyons se mêler à la foule, pour en rapporter les on-dit et, dans 
leur ardeur professionnelle, ne pas craindre de s’aventurer 
jusque dans les bagarres populacières des faubourgs. 

Dans ce reportage, le monde de la livrée rendait les plus 


grands services. Les laquais se tenaient aux écoutes, tout en ser- 


vant à table, tout en introduisant les visiteurs chez monsieur le 
comte ou chez monseigneur l’Intendant ; les portiers prenaient 
note des personnes qui entraient : sources d'informations si im- 
portantes que nous verrons des bureaux de rédaction installés 
dans des loges de concierges. Et qu’en résultait-il? L’abbé 
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ubois, durant son ambassade à Londres, en 1717, écrivait au 
Régent : 
«. « N'est-ce pas une chose monstrueuse que cette fureur contre 
… l'affaire qui se traite actuellement? Je suis dans le dernier éton- 
- nement quand je vois qu'on fait des assemblées sur une négo- 
 ciation comme sur la constitution Unigenitus, qu’on lit des mé- 
… moires (nouvelles à la main) dans les maisons, qu’on publie dans 
—._ les rues, et qu'on commet un intérêt de cette importance au 
Er _caquet de tout le monde. En vérité, Son Altesse Royale est trop 
— trahie; tout ce que je vous écris dans mes dépêches transpire au 
point que tout ce qui peut être nuisible à ses affaires roule dans 
Paris et puis voyage jusqu’à Madrid... » 
Enfin les correspondans entretenus en province et au dehors 
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._ du royaume. Tollot déclara au Magistrat, — c’est-à-dire au 


lieutenant de police, — qu'il recevait des nouvelles des pays 
- étrangers; celles d'Amsterdam lui étaient envoyées par Rousset; 
_ celles de La Haye par « le nommé ou la nommée Jamet, qui est 
4 hermaphrodite. » La Hollande était, comme on sait, le centre 
4 _ du journalisme européen. Le correspondant de Tollot à Londres 
était un certain Desportes. 

É « Interrogé combien il lui en coûtait pour avoir lesdites nou- 
…. velles, il a dit qu’il lui en coûtait 200 florins à La Haye, autant à 
- Amsterdam, et 40 écus à Londres. » 

Ce service d'informations était susceptible d’une grande ex- 
“ tension. Chevrier annonce en 1762 « une correspondance éta- 
_ blie dans toutes les villes capitales et autres principales de 
| … l'Europe. Soixante-douze personnes sont chargées d'amasser les 
. faits et de les envoyer au bureau. » 

Combien de nos journaux pourraient se prévaloir de corres- 
… pondans aussi nombreux? Il est vrai que l'abonnement à la 
F0 gazette manuscrite de Chevrier coûtait 240 livres, c’est-à-dire 
cinq ou six cents francs de notre monnaie. 
| ne « Les gazetiers, écrit Madame Palatine, mettent dans leurs 
fouilles ce qu'ils saventet ce qu’ils ne savent pas, pourvu que la page 
… soit pleine. » Et Marivaux s'égaie à son tour, aux dépens de « ces 
 nouvellistes qui font des nouvelles quand ils n'en ont point, ou 
qui corrigent celles qu’ils reçoivent, quand elles ne leur plaisent 
_ pas. » Flins des Oliviers, dans le Réveil d'Epiménide, silhouette 
. nos personnages d’une plume pittoresque : | | 

_  Gorgi, nouvelliste « à tant la ligne » — on voit que rien 
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n'est nouveau, — entre en scène, un crayon à la main, comme 


Figaro : 


Achevons avant tout la feuille de Bruxelles. 

Combien nous faudra-t-il tuer d'Impériaux ? 

Il me faut surpasser tous les autres journaux 
Par de plus sanglantes nouvelles. 


(IL heurte Épiménide et s’en excuse.) 
EÉPIMÉNIDE. 


Pourquoi vous déranger ? continuez d'écrire. 


GorGi. 


Il le faut bien, c’est mon état. 
Si ces messieurs voulaicnt souscrire... 


EPIMÉNIDE. 


[] 
Pour quel ouvrage? 


GorGtr. 


Pour un journal excellent 
Qui, le matin, dès qu’on s’éveille, 
Apprend dans tout Paris ce qui, dans le Brabant, 
S’est à coup sûr passé la veille. 


a da ch in nt die ee ‘ah de nd ee | tn dE 


Fee 


D'HARCOURT. 


Moi, je ne puis pas concevoir US . 
Comment de Gand ou de Bruxelles | 
Vous pouvez le matin nous donner des nouvelles, 
Tandis que le courrier n'arrive que le soir. 


GorGr. 


Je n’attends pas les faits, monsieur, je les devine. 


ÉPIMÉNIDE. H 


Mais trompèr le public! 


GORGI. 


Le public est si bon! : 1:34 

Il ne veut qu'être ému, c’est à quoi je m'applique : - 10 
Ab ! messieurs, sans l'invention, ol 

Que deviendrait la politique ? | 
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À côté du nouvelliste qui orne, déforme ou exagère, nous 
trouvons son confrère qui insère, de propos délibéré, des infor- 
mations sensationnelles, pour se faire valoir et augmenter le 
chiffre de ses abonnés. Le bruit courut en 1767 que la servante 
de M°° Calas était morte en disant que la famille du jeune Calas 
l'avait réellement étranglé. Voltaire, tout ému, en écrit à Élie 

Ê de Beaumont : « On me mande que cette imposture a été ré- 
pandue par un folliculaire qui croyait qu’en effet la servante de 
M°° Calas était morte et quil pouvait insérer toute cette fable 
dans ses feuilles qui, par là, reprendraient quelque crédit et lui 
procureraient quelque argent. » 

Puis les gais farceurs, M. Lemice-Terrieux; car aucune figure 
moderne ne manque parmi nos compagnons. 

Où se tenaient Les bureaux des nouvellistes ? Un peu partout ; 
le plus souvent dans leurs domiciles particuliers, de pauvres 
mansardes, sous les combles, tapissées d'affiches de comédie 
collées à cru sur les lattes: ou bien dans quelque cabaret. Nom- 
bre de ces gazetiers griffonnaient leurs chefs-d’œuvre à la tabagie 
ou au café, sur un coin de table, entre une bavaroïse el un verre 
de limonade. En 1724, Bosset est mis au Grand-Châtelet. Quand 
on lui représente ceux des articles de ses gazettes qui sont parti- 
culièrement incriminés, il reconnaît qu'il Les a composés au café 
Rossignol, à la Croix du Tiroir, d'après les conversations du 
jour, « pour achever une page. » 

Quant à la situation sociale des nouvellistes, — pour la plu- 
part ils étaient de pauvres hères, des déclassés, épaves de la 
grande ville. L'avocat Marchand nous les montre « avec des 

_ habits noirs déguenillés, des vestes rouges tannées, des bas 
troués, des souliers ferrés, du linge sale et des perruques 
rousses. » Parmi eux s’est rencontré un membre de l’Académie 
des Inscriptions, Nicolas Mahudel ; mais c'était un désespéré, à 

… la peau duquel la femme s'était attachée comme une sangsue. 

: Clercs de la basoche congédiés par leur patron, prêtres interdits, 

officiers réformés, étudians en quête des ressources exigées par 
les beaux yeux de Lisette : il fallait vivre et parer sa mie. Enfin 
des domestiques. | 

Mais si bafoués, si méprisés que fussent ces besogneux, quelle 
influence, du fond de leur misère, n'ont-ils pas exercée sur leurs 
contemporains ? Ils avaient des plumes actives, inlassables ; 
ils avaient en France, par toute l'Europe, des milliers de lec- 
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teurs. Plus que les philosophes, ils ont su remuer l'opinion; plus 
facilement qu'eux ils en ont été les interprètes ; et l'heure viendra 
où ces folliculaires, comme les appelait Voltaire, se nommeront 
l'abbé Prévost, Grimm, Raynal, Diderot, Favart, Mirabeau. 


L'influence d’un gazetier à la main se propageait encore par 


les feuilles nouvelles que produisait la feuille qu’il avait rédigée. 
Des rameaux secondaires venaient se greffer sur la branche prin- 
cipale, pour reprendre les expressions du temps. Des nouvel- 
listes de deuxième rang se procurent de la copie chez leurs con- 
frères du premier ordre et la débitent ensuite pour leur propre 
compte. Cette opération est souvent le résultat d’agissemens 
frauduleux, pratiqués par des journalistes indélicats qui volent 
à leurs confrères le fruit d’un travail personnel; ils peuvent le 
faire s'ils sont employés par eux comme copistes, ou bien s'ils 
obtiennent de quelque abonné des exemplaires déjà lus. Un 
certain Ratier transcrivait ainsi, en 1724, Les feuilles que lui com- 
muniquait le laquais de M. de Gouvernet; et c'était bien l’éven- 
tualité que redoutaient le plus les nouvellistes, — après l'appa- 
rition toutefois de l’exempt armé de son bâton rouge et d’une 
lettre de cachet. 

Mais ces emprunts pouvaient aussi se faire du consentement 
des nouvellistes principaux. C’étaient pour la plupart de pauvres 
diables, et qui avaient bon cœur. Voyant un camarade dans la 
peine : 

« Tâche dete procurer des souscripteurs, je te passerai de la 
copie. » 

Ou bien ils vendaient fort cher leurs informations à des 
confrères qui disposaient d'abonnés auxquels eux-mêmes ne 
pouvaient parvenir, ne connaissant pas leurs adresses. Girardin, 
prisonnier au Grand-Châtelet en 1744, assure au lieutenant de 
police que, sil est coupable, ce n’est point comme auteur (rédac- 
teur de nouvelles, expression consacrée). Il se procurait des 
mémorres (informations, sur lesquelles travaillaient les nouvel- 
listes, expression consacrée également), il se procurait des 
mémoires «à raison de neuf livres par mois et les répandait 
ensuite pour gagner sa vie et soutenir sa famille. » 

La clientèle des nouvellistes se recrutait dans l'élite de la 
société. « J’adressais mes feuilles, dit un certain Gautier, deux 
fois par semaine à quelques personnes distinguées dont je fai- 
sais les commissions littéraires. » Gautier n’exagérait pas. Voici 
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d’e abord ses abonnés parisiens : les comtes de Lamarcq et de Tes- 
a, le duc de Valentinois, les princes de Lichtenstein, de Campo- 
ge lorido et de Grimberghen : le marquis de Fontanges et M. de 
Jomville. En province: le duc d'Agenois à à Montpellier, M. de 
. Spon à Lyon et le marquis de C hoïbeul à Lunéville; à Florence, 
M. de Richecourt, M. de Bucquoy à Bruxelles, à tenta 
. de Medina. Gautier adresse encore ses feuilles du jeudi et du 
Red 1 à M. de Chambrier, ministre de Prusse, à la princesse de 
. la Tour et au prince de Ligne, au président de Brosses, au che- 
valier de Launey, à M. "A Rornign: à l’abbé de Chevreuse, au 
…— comte de Loc-Maria. Séchelles, intendant de Lille, constate que 
les nouvelles à la main pénètrent dans tous Les châteaux. Au 
| fait, le prix de l’abonnement était si élevé que seules Les person- 
nes du plus haut rang pouvaient avoir un intérêt assez pressant 
à recevoir ces SERRE pour les payer aussi cher. 

4 Le prix de cet abonnement était moyennement de 144 livres 
par an, soit quatre ou cinq cents francs de notre monnaie. Les 
| | nouvellistes de second ordre acceptaient des souscriptions à 
- trois livres par mois. Leclerc et Châtelain donnent leurs gaze- 
-tins pour une rétribution mensuelle de 20 et 30 sols {ce qui 
-.représenterait aujourd hui un abonnement annuel de 72 francs); 
- mais c'étaient des gâte-métier. « Je lui dis, déclare Nervèze, 
- qu'il avait tort de donner ses nouvelles à si bon marché. Leclerc 
me répondit que chacun faisait comme il l’entendait. » D'autre 
part, nous voyons des abonnemens monter jusqu'à 600 livres par 
EE environ deux mille francs d'aujourd hui. 

_ Le nombre de ces souscripteurs était très variable. Quelques 
D rbllistes n’en avaient que cinq ou six; d'autres cent cin- 
quante ou deux cents. 

À Quand la gazette était terminée, des distributeurs la portaient 
à la clientèle de Paris: opération qui exigeait des précautions 
in finies. Les femmes étaient choisies de préférence pour cette 
té èche _ dangereuse. Quelquefois, c'est le chef de nouvelles en 
pers >nne qui, le matin, à l'heure consacrée à la toilette, va 2 
reme ttre pe feuille, fraîchement écrite, à l’abonné de considéra- 


. ; 


E toilette de l’homme du jour ressemble à une boutique 
de Dune à par les odeurs différentes. Elle est parée comme 
ur rome découverte et décorée de pommades de frangipane 
le persil. d'ambre. de vanille, de tubéreuse, de jasmin, de 


a 
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roses, d’willets. Ses poudres sont assorties aux couleurs de ses 
vêtemens et à peu près de même odeur que ses pommades. Il y 
en a de couleur jaune, verte et rouge, rose, noire et blanche. 

« Les abbés poupins, des nouvellistes et des auteurs parasites 
apportent dans le temps de cette toilette des ouvrages convenables 
à être encouragés... » 

Les citoyens curieux des affaires publiques, qui n'avaient pas 
les moyens de s'abonner eux-mêmes aux gazetins, les trouvaient 
dans certains cafés, à côté de /a Gazette de Renaudot et des feuilles 
de Hollande. C’est là que les venaient lire les étrangers. Dans 
d'autres cafés, Les garçons vendaient sous le manteau les « petits 
manuscrits » à la clientèle. En province, les nouvelles à la main 
étaient expédiées par la poste, « par l'ordinaire, » comme des 
lettres et sous enveloppe. Et c'est peut-être à ces nouvelles à la 
main qu'est dû l’usage de l'enveloppe, car on sait qu'autrefois le 
nom et l’adresse étaient écrits au dos même de la lettre, soigneu- 
sement pliée et cachetée, sur un espace resté blanc. Or, pour le 
gazetin, il importait, s’il tombait entre les mains de la police, 
qu’il ne trahit pas le secret d’un tel commerce. Et le gazetin, 
sans adresse, l'enveloppe, sans gazetin, ne pouvaient plus être 
que des témoins discrets. | 

« C’est une plaisante chose que les provinces, observe 
Racine : tout le monde y est nouvelliste dès le berceau. 

Molière, dans /a Comtesse d’Escarbagnas, fait parler le vicomte 
de manière à plaire à Louis XIV, qui avait ies nouvellistes en 
horreur : 

« Je serais ici depuis une heure, s’il n’y avait pas de fâcheux 
au monde, et j'ai été arrèté en chemin par un vieux importlun de 
qualité, qui m'a demandé tout exprès des nouvelles de la Cour, 
pour trouver moyen de m'en dire des plus extravagantes qu'on 
puisse débiter ; et c'est là, comme vous savez, le fléau des petites 


villes que ces grands nouvellistes, qui cherchent partout à 


répandre les contes qr'ils ramassent. 

« Celui-ci m'a mouniré d'abord des feuilles de papier (nouvelles 
à la main) pleines jusques aux bords d’un fatras de balivernes 
qui viennent, m'a-{-il dit, de l'endroit le plus sûr du monde... 


À l'entendre parler, 1l sait les secrets du Cabinet mieux que ceux : 


qui les font. La politique de l'État iui iaisse voir tous ses des_ 
seins et elle ne fait un pas dont il ne pénètre les intentions. Il 


nous apprend les ressorts cachés de tout ce qui se fait, nous 
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- découvre les vues de la prudence de nos voisins et remue, à sa 
fantaisie, toutes les affaires de l'Europe; ses intelligences même 
_s'étendent jusques en Afrique et en Asie; et il est informé de 
Mont ce qui s’agite dans le Conseil d’en EAU du Prêtre Jean et du 
_ Grand Mogol. » 

Enfin les feuilles de nouvelles partaient pour l'étranger 

| comme pour les provinces, sous pli fermé. 

| Après avoir fait encaisser ses abonnemens, le nouvelliste à 
. la main avait accompli sa tâche, — bonne ou mauvaise, utile ou 
nuisible, nécessaire assurément. Il l’avait remplie de son mieux, 
- dans la misère souvent, toujours dans l'angoisse de la lettre de 
f': . cachet. Oh ! la terrible silhouette de l’exempt armé de son bâton 
#È rouge, coiffé de son feutre noir ! l'aspect plus sinistre encore de 
ie « qui me faisait trembler les membres et claquer les 
- dents, » dit le nouvelliste Fouilhoux. Et, dans ces feuilles fugi- 
_ tives, il avait mis parfois beaucoup de talent, un peu de son âme; 

il y avait insinué, sous une forme plus ou moins déguisée, les 
_ sentimens de révolte qui DrnHerent en lui, le LÉ le 
# | réprouvé, l'éternel déclassé, jusqu’au jour où il sera parvenu à 
_ déchaïîner les colères Hire contre cette société riche, bril- 
_lante et frivole, qui l'aura fait travailler, tout en le méprisant, 

… qui laura laissé proscrire tout en se servant de lui, et qui tom- 
.  bera finalement, écrasée sous Les décombres du monument qu'il 
KE aura ébranlé de ses mains fiévreuses. 


L 


V. — LA CONCURRENCE 


La misère du nouvelliste est le beau côté de son existence, la 
concurrence en est le plus douloureux, la concurrence qui fait 
e naître la jalousie, l’envie, la haine, la délation. 

| « Comment voulez-vous, dira le plus illustre d’entre eux, 
| Figaro: la foule est là, LECER veut courir; on se presse, on 
| pousse, on coudoie, on renverse; arrive qui peut! le reste est 
_ écrasé. nel | 

… Le plagiat est aussi ancien que la littérature. « Nous autres 
AE écrit l’auteur de /a Quintessence des Nouvelles, nous 
L nous pillons les uns les autres: c ‘est la mode. » Les chefs de 
… bureaux de rédaction ne cessent de se A « que leurs nou- 
| véles transpirent à d’autres nouvellistes. » Sarazin avertit son 


_ confrère Toliot « que ses m*moires se dat extrêmement 
no ) 
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dans le ee et que le nommé Claudot, sa société et autres a ; 
avaient. 

Ce ri était un nouvelliste de valeur. Tollot et Felmé 
essayèrent de se l’adjoindre. C’est l'opération, toute moderne 
encore, de la fusion de deux feuilles rivales. Mais Sarazin enten- 
dait conserver son indépendance, d'autant que son « papier » 
était prospère. Alors les deux compères « conçurent de l'mdi- 
gnation contre lui et complotérent de le perdre et, à cet effet, als 
lui suggérèrent de fausses nouvelles, afin qu'il les insérâêt dans” 
les siennes. » 

Nos journalistes se jalousent, se détestent, se dénigrent; ils 
se battent à coups d'épigrammes: : 


— 


London, le marchand de nouvelles, 
Maccuse de son discrédit, 
Pour avoir dit vrai quand j'ai dit 
Que rien n’était moins nouveau qu'elles. 
En conséquence il a pris soin ? 
De me tirer, je ne sais comme, 

. Un certificat d’honnêéte homme : 


Chacun, dit-on, sent son besoin. 
e. "1 


Is se filoutent les uns aux autres leurs pratiques, effronté- 
ment, comme ils se volent leurs « mémoires, » et d’une âme 
d'autant plus tranquille que l'anonymat même de leur commerce 
leur assure l'impunité. 

La plupart des gazetiers mis en état d’arrestation doivent leur. 
disgrâce à la délation d'un concurrent. Hérault, lieutenant de « 
police, le constate en 4737, au cours d’une lettre au duc de 
Noailles. On revient toujours à Figaro : 74 

« J'annonce un écrit périodique, dit l’étincelant barbier en … 
son célèbre monologue, et, croyant n’aller sur Les brisées d'aucun | 
autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever 
contre moi mille pauvres diables à la feuille (Bone me. 
supprime, et me voilà derechef sans emploi! » 

Le chevalier de Mouhy, nouvelliste toléré par la police qui 
reçoit ses bulletins, RE de faire incarcérer ses confrères, — 
ses rivaux; ce qui lui vaut cette lettre de l’un d'eux: 3 


x 


Il sera donc toujours vrai que les gens du même métier ne peuvent sac. 
corder. Vous voulez absolument nous découvrir et nous faire enfermer. 
Vous n’en viendrez pas à bout, M. le chevalier ; mais permettez que je wou 
représente, en bon confrère, que vous avez tort d’en vouloir à nous a res 
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ee à 
— pauvres nouvellistes, qui n’avons pour vivre que nos nouvelles. Si nous 
avions comme vous chacun une jolie femme, nous nous passerions de faire 
. des nouvelles. Un bon financier viendrait faire la cour à nos femmes et 
” laisserait de quoi bouillir la marmite. Vous pensez qu’à un bon nouvelliste 
rien n'échappe et que je sais parfaitement que votre femme, qui a rebuté 
…. autrefois Marville, d’Argenson et quelques autres, est à présent courtisée 
+ par un financier qui vous méprise autant que vous le méritez, parce qu'il 
…._ sait fort bien que c’est vous qui l’avez prostituée. 
+ Prenez bien garde que je ne fasse de cet article un des plus beaux de 
ma feuille. Je vous avertis que je vous observerai de près et que si vous 
faites le rodomont.… 


Aussi, comme l’on comprend que Figaro, à bout de patience 
et d'efforts, lassé, dégoûté, écœuré, ait fini par fuir Paris, car 
Beaumarchais ne nous laisse aucun doute sur le vrai cadre de 
son intrigue espagnole : 

—._ « Voyant que la République des lettres était celle des loups, 
- toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris 
où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, Les 

… moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les 
…— envieux, les feuillistes (nouvellistes), les librairies, les censeurs 
. et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, 
achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur 
restait, fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, 

* abîmé de dettes et léger d'argent ; à la fin convaincu que l’utile 
revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, 


j'ai quitté Madrid. » 


VI. — LE DANGER DES NOUVELLES A LA MAIN 


Les pouvoirs publics se montraient très sévères vis-à-vis des 
« gazetiers à la main. » Figaro est mis à la Bastille, et, furieux, 
Duil s'écrie: 

« Que je voudrais bien tenir un de ces puissans de quatre 
jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne 
- disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... qu'il n'y a que les 
petits hommes qui redoutent les petits écrits. » 

Fort bien, mais ces « petits écrits » étaient clandestins : la 
- médisance, la diffamation, la calomnie, — on se rappelle le 
- fameux couplet du Barbier, — circulaient sous pli cacheté : com- 
_ ment répondre? Le plus souvent la jeune femme, dont la répu- 
tation était attaquée, ignorait la source de l'intemie dont on avait 
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voulu l’atteindre. Sa famille l'apprenait-elle: par quelle voie et à 
qui faire parvenir la vérité? Et l’anecdote fût-elle exacte, est-il 
permis à des correspondans mercenaires de divulguer et de pro- 
pager des secrets d’alcôve ou de jeter une faiblesse de cœur en 
pâture aux bavardages mondains? 

Les mêmes considérations, que nous venons d’invoquer pour 
le respect de la vie privée, s’appliquaient à la vie publique, aux 
transactions commerciales, aux opérations de Bourse, aux inté- 
rêts de la défense nationale, aux secrets du Roi. « Tout le monde 
s’en plaint, lisons-nous dans une note pour le lieutenant de 
police, parce qu'ils attaquent et distribuent des faits Re 
injurieux contre tout le monde, sans aucun ménagement. » 

Dans les provinces, le mal sévissait avec d’autant plus d’ ta 
sité qu'on y était encore plus mal armé pa le combattre. L’au- 
teur des Menagiana en fait la remarque : « On ne doit point 
désapprouver le soin que l’on a d'empêcher Le cours des gazettes 
à la main, qui sont remplies de faussetés. Elles ne font point 
tant de tort à Paris que dans Les provinces, où elles mettent 
quelquefois Les gens bien en peine. » Cest le sujet d’une comé- 
die, le Nouvelliste provincial, où nous voyons toute une famille 
plongée dans la désolation par une feuille de nouvelles à là 
main qu'a reçue un ami en villégiature au château. L'informa- 
tion heureusement était fausse, et la charmante Élise, fille de la 
marquise, n'était pas encore entièrement morte de désespoir 
quand arriva le message dépêché par le galant chevalier que Île 
nouvelliste avait fait périr à l’armée de Flandre. 

Nous lisons dans les rapports pour le lieutenant de police, à 
la date du 10 février 1732 : 

__ « Louis XIV n’a jamais voulu souffrir les petites nouvelles à 
la main et il a fait arrêter pendant sa vie tous ceux qui en 
faisaient et en débitaient, parce qu'il en connaissait le danger 
par rapport à ses ennemis auxquels on les envoyait. » Mazarin, 
Hugues de Lionne y trouvaient le même péril. Ces gazetiers, 
auxquels Louis XIV, Mazarin et Lionne faisaient allusion, 
étaient ceux qu’on nommait « Les nouvellistes pour l'étranger. » 
Les ambassadeurs en France des rois d'Angleterre, de Prusse et 


d'Espagne îes cultivaient avec soin. A cet égard on ne saurait 


trop insister sur l'importance des déclarations faites par milord 
Taaf, ancien membre du Parlement anglais, arrêté en France à 
l'époque de la Guerre de Sept ans, comme agent du gouverne- 
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… ment britannique. Taaf avait pris pour collaborateurs des nou- 
… vellistes parisiens, dont quelques-uns pouvaient être inconsciens 
ï du rôle qu’on leur faisait jouer. Taaf dit que le roi d'Angleterre 
|  dépensait annuellement jusqu'à 60 000 livres pour rémunérer 

…. voire pensionner, des Français qui, dans leur pays, servaient “ 
À politique. Ici les nouvellistes ne sont pas seulement utiles à 


£ - l’étranger pour lui fournir les informations qu'il désire obtenir, 
_ mais pour répandreen France et en Europe les bruits qu’il veut 


We - y voir circuler. 

‘3 Outre ces nouvellistes, — qui constituaient évidemment parmi 
leurs confrères la très mince exception, — nouvellistes en com- 
munication directe ou indirecte avec l'étranger, il faut signaler 
encore, à une époque où l’idée de patrie s'était déjà év ee dans 
He bien je cœurs, les sujets du roi Très Chrétien qui faisaient des 
RO vœux pour les armées ennemies : types déjà rencontrés parmi 
. les nouvellistes des promenades publiques, où on les appelait 
=. des « merles. » Parmi les nouvellistes à la main, on les nommait 
D les « Autrichiens, » et de là tirera plus lard sa terrible force 
| jette épithète d’« Rene » dont on poursuivra Marie-An- 
…._ toinette jusqu'à l’'échafaud. Le mot était devenu synonyme de 
| « traître à la patrie. » On les nommait ainsi parce qu'ils exal- 
à taient l’impératrice Marie-Thérèse, ses capitaines et ses hommes 


- d’État, en guerre avec la France. On les nommait encore « les 
Lorrains, » parce que la maison régnante en Autriche était la 
maison de Lorraine et que nombre d’habilans de cette province 
«. lui conservaient leurs sympathies. « Il y a dans Paris, disent 
| Barbier et d'Argenson, beaucoup de gens malintentionnés qu'on 
appelle Autrichiens. On peut remarquer que, sur dix personnes, 
les trois quarts sont disposés à mal parler de nos entreprises et à 
saisir les mauvaises nouvelles. » Aussi, durant la guerre de la 
succession d'Autriche, vit-on se multiplier à Paris les arrestations 
de nouvellistes « qui s’étudiaient à élever excessivement la reine 
de Hongrie. » 


VII. — LA RÉPRESSION 


Ainsi s'expliquent donc les rigueurs de l'administration vis- 
à-vis des gazetiers à la main. Dès le 16 septembre 1551, Henri 11 
porta défense « que nul ne soit si osé d'écrire nouvelles qui 
touchent les affaires des princes et du royaume, sur peine de 


CS 
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confiscation de corps et de biens. » Les « lettres royaux » étaient 
motivées sur « ce que font les marchands espagnols, portugais, 
italiens qui, sous ombre de l’entrecours et trafic de leurs mar- 


chandises à changer, écrivent ordinairement nouvelles ès Flandres 


et autres pays de la subdition de l'Empereur. » A l’époque de la 
Fronde, les sévérités redoublent, malgré le scepticisme intelli- 
gent de Mazarin. Il est vrai que, de temps à autre, le peuple, en 
accablant d’une grêle de pierres archers et bourreau, mettait les 


exécuteurs en fuite et délivrait le condamné au moment où déjà 


la corde lui tournait autour du cou : 


On ne peut empêcher d'écrire 
Par menaces, ni autrement, 
Et les arrêts du Parlement 
N’ont pas assez de suffisance.… 


fait-on dire au pauvre Mazarin. | 

Quand, à la mort du cardinal italien, Louis XIV prit en 
mains la direction de l'État, il ne laissa pas, comme bien on 
pense, faiblir les sévérités contre les nouvellistes. Est-il besoin 
de rappeler que Louis XIV n’était pas favorable à la liberté de la 
presse? Il n’était délit pour lequel le grand roi montrât plus 
d'aversion. Aussi l’un de ses premiers actes fut-il d’ordonner 
l'incarcération à la Bastille de tous les nouvellistes qu'il serait 
possible d'attraper, et, dès le mois d'avril 1662, nous y voyons 
mener toute une « société: » Pierre Leclerc, marchand fruitier; 
les abbés Delépine et Guérinon; Pradier, solliciteur d’affaires au 
Palais: trois domestiques, Gaigneron, Dupré et Parfait; Louis 
Lecomte, maître d'hôtel de la présidente de Barillon; P. Mathieu, 
avocat au Parlement et le gargotier Lamy : un joli bureau de 
rédaction et de l’assortiment le plus varié. | 

C’est l’époque où le secret d'État sévit dans toute son inten- 
sité. En vain les nouvellistes s’efforcent-ils d'y accommoder 
leurs plumes, d'écrire leurs gazettes avec modération, de leur | 
enlever tout caractère politique, de ménager gens en place et 
gens de qualité : la défense demeure absolue, et les peines se 
succèdent : confiscations, lettres d’exil, prison, galères, potence; 
c’est l'époque où, dans son Affaire des Poisons, Victorien Sar-, 
dou a placé les aventures de son charmant abbé Griffard, un 
nouvelliste à la main: mais Les rigueurs, qu’on les aggrave, 
qu’on en redouble, demeurent impuissantes : à peine une nichée 


+ id oise 
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de folliculaires est-elle détruite, qu’ on en signale une autre 
 couvée, vivace et grouillante, qui s’agite et se dérane, active à 
son travail souterrain. « Quant aux gazetiers, écrit le gouverneur 
r Bourgogne, c’est un mal sans remède. » 

…— En l'absence de feuilles imprimées, ces feuilles manuscrites 
i épondaient à une nécessité : elles avaient une clientèle qui les 
voulait et les attendait; aussi les gazettes, toujours poursuivies, 
sans cesse détruites, reparaissaient-elles de tous côtés. 

. On lasserait la patience du lecteur à énumérer les châtimens 
qui tombèrent dru comme grêle sur nos pauvres publicistes; du 
moins faut-il noter l'indomptable résistance de ces malheureux 
“qui semblaient alors des infiniment petits. À mesure qu’on sévit 
“plus cruellement contre eux, ils croissent en nombre et en 
 audace. À peine le grand roi, s'irritant de ces résistances plus 
fortes que son pouvoir or, conserve-t-il son calme. Il 
_s’acharne sur les nou vellistes Dot aux galères. « Le Roi 
“veut que la sentence soit entièrement exécutée, » écrit spécia- 
“lement le ministre de sa Maison au lieutenant de police, en lui 
“envoyant l’ordre de les attacher à la première « chaine » dirigée 
sur Toulon. 

b Lutte dramatique : d’une part, le monarque tout-puissant, de 
l'autre, ces pauvres hères, écrivant leurs gazettes dans de misé- 
_ rables réduits, ou sous fe arcades de Îa place Royale, sur les 
_ tombes du de des Innocens, sans relations, sans appui, 
“sans crédit, méprisés par ceux-là mêmes qui les emploient? Et 
_ quel détorement ! Les humbles triomphent. Louis XIV doit 
“reculer. Vers la fin du xvir siècle, il se verra obligé de fermer les 
yeux, il tolérera tacitement les « petils manuscrits » et, tout 
aussitôt, que de nouveaux essaims et quel essor! Durant les 
premières années du xvur siècle, on voit les gazetins se répandre 
Der la ville. Les colporteurs les débitent dans les rues et Les 
“promenades, dans Les cafés; on les vend dans les boutiques; « le 
public, dit un placet au lieutenant de police, lit les feuilles 
“manuscrites et les commente généralement partout. 

4 En juin 1705, soit qu'il fût effrayé par ce cut soit 
qu'il fût irrité des difficultés croissantes de la guerre de Suc- 
cession, Louis XIV, par un brusque retour, fit renouveler les 
«défenses de Cren ou de publier aucunes nouvelles à la main. » 
Mais, en cette poussée de la pensée montant vers une liberté sans 
horizon, elle avait déjà conquis trop de terrain pour qu'il fût 
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Es : 
possible de la ramener à ses anciennes limites. « Quelque som 
que l'on ait pris, lisons-nous dans un rapport de police, pour 
empêcher les nouvelles à la main, cet abus n'a été que 
suspendu et, tout au plus, pendant quinze jours, et encore ce 
n'a été que dans Paris, où ceux qui les distribuaient ont. 
aussitôt recommencé de le faire, en plus grande quantité à 
qu'auparavant, d'autant que la défense na fait qu'augmenter lan 
curiosité des uns et fait naître en même temps celle des autres, 
en sorte que tout le monde voit les nouvelles manuscrites plus 
que jamais. » 4 

Puis s'ouvre la Régence, où le mouvement de tolérance, que 
nous avons indiqué, se poursuit. Le Duc d'Orléans ne fait plus ;: 
poursuivre les nouvellistes que pour écrits calomnieux. Le Duc” 
de Bourbon, qui préside aux destinées de la France après la … 
mort du Duc d'Orléans, reprend sa politique sur ce point, 
l'accentue: c'est sous son principat qu'est inauguré le système 
des « manuscrits autorisés; » organisation sur laquelle le lieu- 
tenant de police même va nous renseigner. j 

« Les particuliers qui veulent donner des nouvelles au public, : 
sont obligés d’en apporter deux exemplaires au lieutenant géné-. 
ral de police, qui en prend lecture, retranche ce qu'il juge a 4 
propos; après quoi, il en délivre au particulier un exemplaire 
approuvé de lui et en garde un de son côté, pour le confronter. 
avec les copies que l’on en délivre au public (note datée 
de 1724). » 

De nombreuses feuilles, ayant subi cette sorte de censure, 
nous ont passé sous les yeux; plusieurs alinéas portent en acco- | 
lade l'adjectif: « Bon; » d’autres ne sont accompagnés d'aucune 
mention: certains sont biffés: c’est le petit nombre. À en juger. 
par un rapport de police de 1725, les résultats donnés par cette 
“manière de procéder auraient été satisfaisans. | | 

Ajoutons que ce contrôle semble avoir entraïné comme la 
garantie du gouvernement pour la qualité même des gazettes, 
car nous voyons la lieutenance de police veiller à la fraîcheur 
des nouvelles publiées sous son estampille et à la manière dont 
elles sont rédigées. Un « nouvelliste approuvé, » l'abbé Faure, 
perd le bénéfice de cette autorisation parce que ses informations 
sont «trop vieilles; » un autre, Du Breuil, doit s’excuser: si'ses 
nouvelles ne sont pas de première qualité, c'est qu'il est en pri- 
son, — excellente excuse en effet pour un publiciste de qui les 
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“fonctions consistent à être renseigné des premiers sur ce qui se 
passe. 

Quant aux nouvellistes autorisés qui n’opèrent pas les retran- 
“hemens indiqués, une lettre de cachet les faisait écrouer au For 
JÉvêque ou les envoyait en exil. Mais, en somme, quel chemin 
“parcouru depuis un demi-siècle! Faut-il rappeler que, à cin- 
“quante ans de distance, le commerce des nouvelles était interdit 
“ous peine des galères? Voici que le nouvelliste peut exercer 
“librement son métier, s’il fait « Les retranchemens ordonnés par 
la police. » Il a conquis sa place au soleil, et encore doit-on con- 
sstater, au cours des années suivantes, que fe surveillance officielle 
“s'exercera, sous le ministère du cardinal de Fleury, avec une 
bienveillance paternelle. C’est ici l’âge d’or des nouvellistes. Le 
lieutenant de police Hérault, puis son gendre et successeur Fey- 
“deau de Marville exercent avec libéralisme et intelligence leurs 
difficiles fonctions de censeurs. 

: Feydeau de Marville, qui succéda à son beau-père le 21 dé- 
“cembre 1739, occupe she cette histoire une place à part. Il avait 
hérité des vertus administratives de René Hérault. Il était comme 
lui rigide, exact, laborieux. Rempli de méfiance vis-à-vis des 
gens de lettres, des nouvellistes en particulier, il arriva à la lieu- 
“ienance de police avec lintention de les tenir en main, de très 
“pres: mais le journalisme devait exercer sur lui des représailles 
“inattendues, en faisant peu à peu du magistrat, qui consacrait 
ses veilles à le surveiller, le journaliste le plus occupé, le plus 
enfévré, le plus passionné pour sa tâche que l’on eût encore vu. 
À On ne connaît pas assez le grand rôle que l'opinion publique 
; jouait dans l’ancienne France : un rôle, sans comparaison aucune, 
beaucoup plus important que celui qu'elle joue aujourd’ ui 
« L'opinion publique, dira très bien le comte de Ségur, triom- 
_phait de tous Les obstacles. » 

… Marville eut alors la pensée de diriger l'opinion publique 
par les nouvellistes. Et nous voici en compagnie d’un lieutenant 
de police qui examine avec attention chacune des feuilles manu- 
scrites soumises à censure, qui l’épluche, la commente, la modifie, 
: l'ampute ou l’allonge ; précurseur inconscient de ces Fiotours 
en chef, trop soucieux du bon renom de leur journal pour ne 
“pes asservir à leur critique et à leurs ciseaux la copie de leurs 
collaborateurs. 

Et quel dut être ce Pl supplémentaire, en dehors de ses 
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occupations quotidiennes si nombreuses et si absorbantes! No ë 
pouvons en juger par les « manuscrits » vus et revus, annotés 
surchargés, bâtonnés, amendés, commentés, interprétés, aposs 
tillés par lui. Le Magistrat veille à ce que la personnalités d 
premier ministre, le cardinal de Fleury, soit toujours respecté e. 
Des traits comme le suivant font voir à quels détails 1l descen» 
dait: un feuilliste, voulant peindre l'impression désagréable res - 
sentie par le premier ministre à la lecture d’une dépêche p peu 
satisfaisante, avait écrit: « Monsieur le cardinal avait le visage 
extrêmement A » Marville corrige: « Le ministre avait 
l'air fort occupé. » À 
Au reste on an qu’il ait bâtonné ce qui COCA ES es 
querelles et les scandales de la Cour, les véridiques, mais trop 
lestes histoires où figuraient Mes de Mailly, de Vintimille, d 
Nesle, de Châteauroux, de Mazarin et autres « belles et hon- 
nestes dames. » Marville ne veut pas que l’on touche aux gens 
en place; il barre les passages qui portent atteinte à la considés 
ration du contrôleur général Orry, du cardinal de Tencin, à 
maréchal de Belle-Isle; il ne veut pas de fausses nouvelles et, 
tout en Les effaçant, il Le remplace souvent, — afin que le no u- 
velliste n’en ait pas moins sa feuille remplie, — par des informas 
tions à lui, dont il est sûr. Une notice nécrologique, prématu” 
rément consacrée au décès de l’évêque de Laon, est rayée avec 
cette remarque: « Je voudrais que cela fût vrai. » Quant aux 
faits divers déjà très recherchés, vols, assassinats, attaques noc- 
turnes, arrêts de diligences, descente de justice, échos di 1 
Palais, flagrans délits, feux de cheminée et chiens écrasés, Mar- 
ville laisse tout passer, pourvu que l’information soit exacte. 
Presque à chaque page, on retrouve des notes de sa man: 
« Vérifier l’article. — Est-ce bien vrai? » 
Tempérament de journaliste et, aussi, d’excellent homme, 
désireux, malgré les occupations does il est accablé, d’aider à sa 
manière ces pauvres diables de nouvellistes dans leur role le si 
difficile à tenir. 4% 
Les publicistes, qui avaient obtenu d'exercer leur industrie 
sous la tutelle de la police, étaient appelés les « nouvellistes au 
torisés, » et, plus précisément, les « nouvellistes privilégiés; » 
ceux de leurs confrères qui, impatiens de tout contrôle, s'en 
affranchissaient, à leurs risques et périls, étaient nommés les 
« nouvellistes de contrebande » ou, comme on disait dans les 
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- bureaux de la lieutenance générale, les. « contrebandiers nou- 


vellistes. » On les appelait aussi Les « faux nouvellistes. » Ceux- 
ci prirent-ils trop d'importance, firent-ils éclater quelque gros 
scandale, ou, plutôt, devant les difficultés que multipliait la 
guerre de la succession d'Autriche, le gouvernement jugea-t-il 
nécessaire de tarir toute source d’information pour les étran- 
gers? — toujours est-il qu'on revient en 1745 aux mesures de 
rigueur. Le Parlement, « qui a la grande police, » note Barbier, 
rentre en scène. L'avocat général Omer Joly de Fleury prononce 
un violent réquisitoire. On met la main sur quelques feuillistes 
« autrichiens » et dont les « papiers » sont effectivement de 
nature à soulever l’indignation. Une ordonnance remet en 


- vigueur les dures pénalités du xvn° siècle : origine d’un long 


procès qui, à cette époque, engloba toute une légion de nouvel- 


listes à la main. Les nombreuses pièces réunies par l’instruc- 


tion vont nous permettre de pénétrer plus avant dans la vie pro- 
- fessionnelle de ces ancêtres de la presse moderne et surtout de 


mettre en lumière un de ces « contrebandiers- nouvellistes, » 


_ figure originale, un HAUT misérable, mais qui a porté, on 
serait tenté de dire jusqu’au génie, le sens de sa profession : 


| - Jean Cabaud de Rambaud. 


Funcx-BRENTANO et Pau p'Esrrée. 
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« Sous le rapport de la population spécifique, c’est le dernier . 
département de France et il diminue à chaque recensement. » | 
Cette phrase banale, mais trop vraie, a été prononcée ou impri- ‘4 
mée bien des fois au sujet des Basses-Alpes. Malgré cela ou, 4 
peut-être à cause de cela, ce département sert souvent de thème 
ou d'exemple, à l’économiste, au statisticien, au démographe, « 
comme de sujet d'étude au géologue, au forestier, au botaniste et 
à l'historien, car son passé est intéressant, et enfin son nom figure 14 
inévitablement dans les discours de l’orateur politique qui dis- | 
cute la question toujours posée, jamais résolue, de la vraie re- 
présentation parlementaire. ‘4 

Le département des Basses-Alpes est situé presque à l'extré- … 
mité de la diagonale qui, partant de Dunkerque, effleurant … 
Paris et Lyon, se termine à Nice. D'une part, le Nord avec les ” 
plaines immenses, fécondes, manufacturières, semées de grandes 
villes, sillonnées de voies ferrées ; d'autre part, les montagnes 
solitaires aux flancs stériles, les communes perdues. Roubaix, 
l'énorme chef-lieu de canton, peut s'opposer à Castellane, l'infime 
sous-préfecture; l'arrondissement de Lille; avec ses 800 000 âmes, … 
à celui de Barcelonnette, qui n’en a pas 14000. à À 

Le Nord, dont la superficie est exactement connue, occupe le 
premier rang après la Seine sous le rapport du chiffre de popu-. 
lation absolue et relative, comme les Basses-Alpes sont reléguées 
au dernier en compagnie des Hautes-Alpes et de la Lozère. 
Pour conclure notre antithèse, observons que si le Nord=" 


9 


Ouest produit la houille noire meurtrière à exploiter et destinée 


À 
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un jour à s'épuiser, le Sud-Est fournit la houille blanche, que 
l'art de l'ingénieur, secondé par un reboisement intelligent, per- 
mettra de créer de plus en plus et d'utiliser de mieux en mieux. 


Perspective rassurante, mais un peu lointaine, que les Proven- 


çaux échangeraient volontiers contre un supplément immédiat 
de prospérité. 


En suivant, le long de la vallée de la Durance, l'artère assez 
fréquentée de Marseille à Grenoble, 1l est possible d'aborder les 
Basses-Alpes soit par le Midi ou la Basse-Provence, soit par le 


- Nord ou le Dauphiné. La première direction est celle que nous 


CEE 0 


suivrons, au départ de Pertuis. 


Désertes, sauvages et pittoresques en somine, les gorges boi- 
sées de Mirabeau se rattachent encore à ee etaux Bouches- 
du-Rhône et ce n’est que plus loin que Le voyageur « montant » 
dépasse le point fictif sur lequel se heurtent quatre départemens 
provençaux sur cinq. Les premiers villages de notre territoire 


—bas-alpin apparaissent enfin, tristes, grisâtres, dans un paysage 
…déboisé, sillonné de « vabres » desséchés, mais assez cultivé, 
“avec force champs de blé, amandiers, mûriers, vignes bien mal 


“tenues et, sur les pentes de collines, olivettes très soignées, qui 


fi 


…_ produisent la meilleure huile de Provence. Quelques villas pré- 
—…_cèdent Manosque, et vis-à-vis de la gare, se discerne le seul parc 
- d'agrément digne de ce nom. A gauche, se dresse le Mont- 


d'Or, mal dissimulé sous les oliviers ; plus loin, vers la droite, on 


- distingue les collines boisées qui bôrdent la rive gauche : Ja 
… Durance : elles dépendent de Digne. 


Puis apparaissent Volx et Villeneuve, entassés sur des ma- 


- melons coniques, dominés par des montagnes pelées d'aspect ori- 


en mais plus propres à satisfaire le peintre que l’habitant ou 
le touriste. La vallée se resserre ensuite et devient jolie avec 
“ses prairies et ses bois: le pin d’Alep, disparu depuis Mira- 
_ beau, tente un retour offensif et, les oliviers aidant, on se croi- 
rait dans le Ver. Ce pin renonce à la lutte à la hauteur de 
- Pertuis et vis-à-vis des pittoresques roches des Mées. Le chène 


vert le supplante, mais le chêne blanc expulse à son tour ce der- 


- nier au bout de quelques kilomètres, ce qu’il a fait depuis long- 
_ temps déjà sur la rive gauche. Toutefois, sur les déclivités trop 
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rapides, il succombe, et les lignes de plus grande pente qui maté 
rialisent les hachures des topographes se détachent en raies d’un 
blanc jaunâtre sur les flancs plus ou moins verdoyans des 
coteaux d’'Oraison et des Mées. À 
Plusieurs torrens ont été coupés par la voie ferrée : c'est 14 
peine si un filet d’eau humecte leur thalweg et pourtant, à un 
moment donné, le train ralentit sa marche à cause des travaux 
de restauration des dégâts qu’un orage récent a causés à la voie" 
et aux bois qui la bordent : ce ne sont qu’arbres déracinés Pat 
l’eau, ou arrachés par Les blocs de rochers précipités. À 
Les montagnes de la rive gauche opposée au chemin de fer 
s'élèvent de plus en plus. Un petit village, l’Escale, se résentôl 
entre ces escarpemens et le lit de la Durance beaucoup trop 
large pour les flots troubles de la rivière. Bien insignifiant, 
l’Escale annonce cependant la Haute-Provence; il se compose - 
en effet de quatre ou cinq petits hameaux os mais distincts, 
et ne rappelle plus l’agglomération unique et resserrée que nous 
trouvons toujours dans le bas pays. Puis le regard se porte sur 
un petit bourg pittoresque à aspect assez propre, Volonne, qu’ en- 
toure encore une ceinture de vergers d’oliviers. 4 
Depuis Pertuis, deux ponts en pierre franchissent le grand 
torrent que nous suivons, l’un à Saint-Auban, pour donner pas-w | 
sage à l’embranchement de Digne, et lai tout récemment | 
inauguré en face d’Oraison. Mais, à Sisteron, la Durance est 
tellement encaissée que fort anciennement les deux rivesim 
étaient déjà soudées par un pont de pierre à une seule acéH0l 
qui a joué un grand rôle dans l’histoire, car il servit à à jalonner … 
l'itinéraire de Napoléon, de Cannes à Gr obel au retour de. 
l’île d’Elbe. 4 


I 


Un peu au-dessous de Sisteron se détache perpendiculaire-" 
ment vers l'Occident une vallée latérale que nous remonterons” 
pendant quelques kilomètres pour rencontrer deux ou trois 
. petites communes que nous étudierons d’un peu plus près parce 
qu’elles figurent assez bien une moyenne parmi les groupes 
administratifs du département. Ce n’est pas certes à cause de 
leur situation centrale, car deux d’entre elles confinent aux 
Hautes-Alpes, que nous les choisissons; mais comme climat,” 


dé 
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altitude, population, culture et décadence, elles ne se placent ni 
“parmi les mieux, ni parmi les moins favorisées. 

- La plus petite des trois municipalités est celle de B..., elle ne 
compte que 167 habitans (1906), et n'englobe pas trois maisons 
voisines ou contiguës, habitées toutes trois. Il n’en était pas de 
même autrefois, car sur un mamelon qui domine l'unique route 
de la vallée longeant le torrent du J... on distingue quelques 
 masures, restes d’une agglomération fortifiée. Cinq ou six fa- 
milles y vivaient encore au siècle dernier, et actuellement, 
quelques solitaires logent dans ces demeures semi-effondrées. 
Ce mamelon dominé de ruines symbolise assez bien les Basses- 
Alpes, d'autant plus que, si on le regarde de près, on le voit, au 
Midi et au couchant, constitué de « lavines, » sorte de schiste 
nu, grisâtre en temps de sécheresse, noir sale en temps de pluie, 
dégradé par les eaux qui rongent sans cesse Les pentes. Les 
lignes d’érosion se dessinent brutalement et, pour faire opposi- 
tion à ces hachures matérialisées, une série d'assises horizon- 
tales presque équidistantes, presque régulières, rappellent les 
courbes de niveau de la topographie. Mais, vu par le Nord-Est à 
l’Aubac, l'aspect du mamelon se transforme, c’est une jolie prai- 
rie naturelle verdoyante dont on ne soupçonnerait guère l’exis- 
tence du côté opposé. 

L'appellation de « Basses-Alpes » évoque l'idée d’un terrain 
bouleversé, stérile, dépouillé et d’un paysage affreux. Cette thèse, 
ce procès si l’on veut, pourrait très bien se plaider ici même, à 
B..., contradictoirement. On aurait beau jeu d'une part pour 
exhiber à l’adrech, ou versant exposé au soleil, des pentes infé- 
condes, pierreuses, insuffisamment boisées, dominées par des 
montagnes pelées, pour opposer des torrens presque desséchés, 
de peu de largeur au mince filet d’eau qui y coule, mais 
encombrés de pierres roulées par les orages; montrer Les basses 
terres ravinées, les prairies souillées par la fange; de l’autre, 
on ferait voir qu'à l’Aubac ou flanc tourné au Nord, l’œil se 
repose sur de beaux bois, bien frais, souvent très pittoresques, 
que les arbres prospèrent au fond des jolis vallons ombreux 
dissimulés de loin parce qu'ils sont très creux, que dans ces 
petits replis de terrain coulent des sources claires comme le 
cristal, qui arrosent, une fois captées, de gentilles prairies, et 
qu'enfin les eaux qui se fraient un passage dans le vaste lit de 
cailloux du torrent central ne perdent leur transparence qu’en 
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temps d'orage. Contiguë à l’école, la mairie s'élève au-dessous, 
du vieux village, non loin de l’humble et unique café de la 
localité, et à quelques minutes de marche de l’église et du. 


presbytère naguère abandonnés, mais restaurés récemment par 


les soins du curé. L'édifice religieux avec ses murailles de 


solidité suspecte, ses volets disjoints, ses herbes folles s’élan- 


cant de la pierre, donne une impression de tristesse et den 
pauvreté que corrigent un peu l'agrément de la vue sur la 
vallée et la fraîcheur de la végétation, due à l’abondance den 


l'eau qui sourd des rochers d’amont. Les fermes qu'on distingue, 
éparses, sont propres, solides et n'accusent nullement la mi- 
sère. 

Presque vis-à-vis et sur la rive droite du côté de l’hubac 


débouche une vallée latérale dans laquelle se blottit la seconde 


commune : celle de la T... de B... (l'appellation officielle est 
différente), jadis dépendante de la première déjà entrevue. Le 
vallon simule la forme d’un V dont l'extrémité d’une des 
branches tombe perpendiculairement sur ce torrent. Un pont 


sur ce torrent et un beau chemin neuf conduisent dans une “ 
sorte de cirque sans issue apparente, au fond duquel les prin- 


cipaux hameaux de la commune s’éparpillent; l’un d'eux, le 
moins pelit, sinon le plus central, possède la mairie et l’école, 
tandis que l’église et le presbytère se dressent isolés dans une 
situation pittoresque à quelques centaines de mètres de là, au 
confluent de deux lits de torrens, dont l’un souvent desséché il 


est vrai. Çà et là quelques ruines couronnent de petits mame-" 
lons. L'amandier envahit le pays, et ces arbres, tous droits, ne. 


présentent en rien l’aspect tordu de leurs similaires de la Bassc- 
Provence. 


Après un des hameaux, il semble qu'on soit au bout du 
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monde; ce n’est point tout à fait une erreur, car si la vallée, se 


repliant, forme la seconde branche du V, ce quartier est à peu ‘4 


près désert; nous en verrons bientôt la raison. Somme toute, 
l’ensemble, à part quelques imperfections : plaies de ravinement, 


torrens avec peu d’eau et trop de pierres, terres à blé abandon- % 
nées et non reboisées, squelettes d’amandiers défunts, masures « 
transformées en nids à hiboux, l’ensemble est plutôt agréable’et 
l'œil trouve à se reposer sur des bois, sur des rochers pif 6 


resques, sur des eaux vives d'aspect engageant. 


*evenant enfin sur la vallée principale et remontant le torrent | 3 
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pendant une demi-heure de marche, nous atteignons une enfilade 

- de maisons de construction récente, alignées le long de la route. 
Gest le centre cantonal, et ses quinze bâtisses neuves produisent 
un effet magnifique. Mais, abstraction faite de la poste, de l’école, 

. des logemens du notaire et du juge de paix, de l’église et du 
presbytère, des cafés et des auberges, que reste-t-il comme fermes 
d'exploitations ruraies ? Bien peu de chose, et ce petit hameau 
résume un peu en lui notre pauvre France qui tend à devenir un 
pays composé de fonctionnaires et de cabaretiers. A l’adrech, au 
sommet de côtes pelées, se dresse une agglomération presque 
abandonnée : c’est le vieux village dont les quelques habitans, 
joints à ceux de divers hameaux, de fermes dispersées jadis très 
nombreuses, et enfin de. la bourgade neuve, atteignaient au 
dernier recensement le total de 60 âmes. Il y en avait près de 
1400 au milieu du règne de Louis-Philippe. 


HI 


Au début du xvi* siècle, Les alentours immédiats de Sisteron 
prolongent en quelque sorte le Dauphiné. Dans la seule com- 
mune chef-lieu qui s'étend sur 5 000 hectares, les troupeaux de 
brebis atteignaient l'énorme effectif de 16000 têtes, plus que 
dans tout le canton sous le premier Empire et les avé (trou- 
peaux) de 2000 bêtes à laine n'étaient point rares. Les bœufs 
de labour joints aux vaches formaient à Sisteron un ensemble 

_ de plus de 400 têtes de gros bétail. Avec cela peu de chèvres, 
peu de mulets. 

Le pacage de ces immenses cohues de bêtes à cornes et à laine 

… donnait lieu à des difficultés, et la dernière des trois-communes 
que nous avons inspectées fut, à l’époque de François Ir, le 
théâtre d'un conflit point sanglant, mais acharné entre ses habi- 
tans et leurs voisins du Dauphiné, qui trouvaient commode 
d'envoyer leurs troupeaux pâturer abusivement en Provence. Il 
est fâcheux que cet épisode soit long à raconter, car rien n'y 
manque : saisies d'animaux, invasions à main armée, stratégie 

_ offensive; mesures défensives, intervention des seigneurs res- 
pectifs, des parlemens d'Aix et de Grenoble, avec conflit de juri- 
diction. 2000 hommes d'armes sont fournis par un village con- 
tigu des Hautes-Alpes, R..., qui aurait bien de la peine à en 
fournir 300 aujourd’hui. La cour d'Aix les condamne d’abord à 
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une amende, puis à subir un châtiment public plus humiliant 
que douloureux, sur la crête qui sépare les deux provinces. 


À tous ces détails se mêle le petit roman du délégué envoyé 


par le parlement d'Aix qui, fait prisonnier par le baron dauphi- 
nois, charma sa captivité en faisant la cour à la châtelaine, 
Notre ébauche sur l’économie rurale de ce coin de la vieille 
France n'exclut nullement ce qui regarde la vie intime de la 
noblesse locale, parce que ces familles de gentilshommes vivaient 
sur leurs terres ou près de leurs terres et choisissaient pour 
leur service des paysans ou paysannes d’alentour. Nous relève- 
rons même dans un livre de compte ou de «raison » du xvre siècle 
quelques détails relatifs à une brave fille, Madeleine Ricard, 
servante dans la famille du V... pendant plus de vingt ans. Elle 
gagnait pour ses débuts dix écus par an; elle arrive à en rece- 
voir jusqu’à treize; quelquefois, ses maîtres complètent ses 
gages par un tablier. Manifestement, ses habits quotidiens et son 
costume de travail lui étaient payés par ses patrons, et 1l ne faut 
pas se la figurer comme une souillon déguenillée, car d’après les 
traditions locales, dans les intérieurs nobles et bourgeois de 
l’époque, les servantes groupées en cercle dans le salon de com- 
pagnie, autour d’une grande table, travaillaient à la chandelle, 
tandis que maîtres et maîtresses conversaient. Ces hobereaux, 
dont beaucoup avaient servi dans l’armée ou passé par la diplo- 
matie, ces dames ou demoiselles n'auraient pas supporté auprès 
d'elles des chambrières trop négligées ou mal mises. 

Donc Madeleine s’achète de temps à autre sur ses petits 
gages des coupons d’étolfe (toile, mousseline, etc.), des robes, 
des corsages, des cotillons, des souliers fins (1), des mouchoirs, 
voire même une croix d’or de 15 livres et un corps de baleine 
du même prix. Tous les deux ans à peu près, la digne fille va 
voir ses parens, qui demeurent à trois lieues en aval de Sisteron : 
coût du voyage 12 sols, juste le prix des troisièmes d’auJour- 


d’hui : elle leur envoie aussi des provisions que ses maîtres lui 


retiennent sur ses gages ; elle secourt sa sœur malade et n'oublie 


pas de remettre souvent à M. le curé 6 sols d'honoraires de 


messe. Un mariage a lieu dans la famille de ses maîtres et c’est 
probablement à cette occasion qu elle se paye un chapeau, et 


comme il ne s’en trouve pas sans doute d'assez beau à Sisteron, ‘4 


(4) Assez chers, étant donné la rareté de l’argent à cette époque el dans la ré- 
givn. Aucune paire ne coûte moins de 3 livres et les « bronzés » 3 iv. 40 sals. 


\ 
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n le fait venir de Manosque. Un peu avant cette date, la balance 
dé son compte courant constate que, malgré toutes les dépenses 
que nous venons d'énumérer et la modicité de ses gages, elle a 
droit à plus de 200 livres d'économie que ses maîtres lui 
do doivent. 
a cette époque, les servantes n'étaient point gâtées. Dans plus 
il ‘une famille, on suit les traditions de la Comtesse d’Escarba- 
nas On Enaise de la casse sur les gages, et dans les réu- 
ions auxquelles nous avons fait naguère allusion et qui se pro- 
ongeaient fort tard, la servante qui s’endormait sur son ouvrage 
rec cevait de sa Ds sous forme d'avertissement, un coup 1e 
iguette sur les doigts pour réveiller son activité. 
Les du V... possédaient un petit domaine à la T... de B..., la 
seconde commune que nous avons parcourue. Le granger dudit 
bien qui le cultivait en compagnie de sa femme recevait 18 écus 
ar an, son blé, son sel, son huile, un modeste capital de vo- 
lle, une énorme provision d'ail dont souvent il tirait l'unique 
ssaisonnement de son pain. L'entrée en fonctions des fermiers 
valets ruraux était fixée à la Saint-Barthélemy, date qui per- 
ste encore, car nous avons pu constater par nous-même que, ce 
our-là, la route de la vallée du J... est sillonnée de charrettes de 
énagement. Bien entendu, l’homme arrêté quelques semaines 
Î De après conclusion du marché, recevait des arrhes : un 
i de six Livres dans le cas particulier qui nous occupe. Encore 
àit-il stipulé que ce modeste acompte serait restitué si l’homme 
nait à décéder avant l'entrée en fonctions! 
Passons à la période qui coïncide avec Le milieu du xix* siècle; 
stons dans le même village, et reportons-nous en imagination 
ers s Les dernières années de Louis-Philippe, près de l'école! un 
ou:  d’hiver. Les enfans y affluent nombreux, car les travaux 
: pou sont nuls dans cette saison; tous les âges d’écoliers 
aux futurs conscrits de la classe prochaine y sont repré- 
té és; tous les sexes aussi, quoique, après seize ans, les fillettes 
oient occupées chez elles. Toute cette jeunesse semble robuste 
saine ; toutefois, quelques physionomies font tache. Ce sont 
te trouvés que la ville de Marseille envoie à la mon- 
gne; le bébé étranger est nourri dans la famille, y grandit 
D ucrois adopté par elle, se fixe souvent dans le pays. 
Ex llent supplément de population, propre à compenser Les 
es dues à l’émigration, disent les uns. Gain, soit! répli- 
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quent les autres, mais par apport de sang vicié dans la vallédl 

Les deux sexes cheminent pêle-mêle, et s'installent en classe 
sur deux files de bancs séparés. Pas d’institutrice, mais un instis 
tuteur qui doit avoir fort à faire pour gouverner sa centaine 
d’ écoliers et de penis Il ue deux cents francs, que e. 


prend la nécessités d’ aflleurs il ne voit que l'alphabet et l'écri- 
ture pour AL l'ennui des maussades soirées d'hiver Gi 


trent dans la cuisine de leurs logis respectifs. Le feu, alimelil é 
par un bois qui ne coûte rien ou presque rien au paysan, pétille 
joyeusement et éclaire la pièce ; mais si le père de famille es 
économe, on ne distingue ni chandelle ni lampe, car c'est trop 
cher. Quelquefois un bâton de bois résineux en remplit l'office | 
Souper frugal : peu d'huile dans la salade, peu de graisse dans, 
la soupe, Les plus avares EU même à cet HR n 


ménagère connue pour sa ladrerie à été at Le Rorcci 
de lard de la marmite de sa voisine et l’a introduit quelques ins» 
tans dans son pot pour le restituer ensuite à sa propriétaire. 
Le re pas comporte une forte ration de noix ou d'amandes sèches 4 
et aussi d’excellens fromages. 4 

Par exemple, le vin n’est pas rare, car les vignobles abondent 
et fournissent presque sans dépense un bon produit. Commeil 
est assez cher à transporter, on peut en boire sur place sans dé 
bourser beaucoup : un franc la « coupe » au décuvage, det 


\. à 
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4 


(1) En 1866, c’est-à-dire peu de temps après la période étudiée, le départément 
sur 387 conscrits, ne fovwrnissait pas un illeltré à l’armée. Pour Vaucluse eti 
Bouches-du-Rhône, la proportion était du ,cinquième, et dans l'Allier, au cœur. 
la France, de juste la snoilié. 

Nous avons compilé les renseignemens officiels relatifs au paupérisme dans 
Basses-Alpes pour l’année 1847. Moyenne d'ensemble des secourus 2,48 pour 4 
trois fois moindre qu'à Paris à la même date, moindre encore que le coeffic 
parisien pour 1905. Pas d’indigens au milieu du siècle dernier dans plusieurs 
communes, la plupart de la vallée de Barcelonnette ; quelques-uns sur les 700 habi 

tans de la TT... de B…. 
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“rancs à Pâques. Il est vrai que la « coupe, » qui a dû servir 
à Gargantua contient 19 litres. Aussi, lorsque les montagnards 
de la Pre vallée où la vigne ne prospère point descendent 
vers Sisteron et qu'ils ont un peu d’argent en poche, ils se 
gorgent de boisson. À quatre, ils sécheraient un hectolitre en 
trois jours. 

Le froment, à cette période, est la culture du pays. De fait, 
soit qu'on y dépense, de l'aube à la nuit tombée, beaucoup 
d « huile de bras, » soit qu'on n'y ménage guèrele fumier, le blé 
rend assez et permet d'utiliser avec profit des terres bien in- 
grates. Chaque propriétaire, gros ou petit, entretient un trou- 
“peau de brebis avec quelques chèvres pour le lait; on laboure 
“avec des « araires » traînés par des bœufs sous É joug; les 
_mulets et les ânes portent des fardeaux qu’on amarre avec des 
“cordes. On cite un fermier qui, dirigeant un domaine important 
“à B..., possède une charrette; sans ce véhicule, Les gens du pays 
| ignoreraient presque ce qu'est une roue. On voit actuellement 
circuler plus d'automobiles dans la vallée qu’on n’y rencontrait 
“de tombereaux il y a soixante ans! 

_ Pour qu'un valet de ferme arrivât à gagner 180 francs par an 
dans une exploitation agricole, il fallait qu'il fût alors « un bon 

“homme. » Préférait-il se louer à la journée, il recevait 1 fr, 25 
“centimes. Une femme n’obtenait que 60 centimes et même que 

0 si elle était nourrie. 

… Encore nos jeunes gens trouvaient le moyen de réaliser des 
Do. car 1] fallait, à moins de risquer la chance d’un nu- 
à | méro élevé, ou de faire valoir une infirmité quelquefois savam- 

ment entretenue et perfectionnée, mettre à la masse pour avoir 

un remplaçant tout prêt pour le service militaire. C'était cinq 

. cents francs à accumuler. Vers cette époque, en 1853 pour fixer 

“les idées, le canton fournissait environ 50 jeunes gens, et il n'en, 

partit que 12, dont un seul de la commune de B... Du reste 

sobres, D lard , assez leltrés, intelligens ie leur phy- 
mie rustaude, nos Bas-Alpins faisaient toujours d'excel- 
; lens soldats et souvent de bons sous-officiers. 
rs Il ne faudrait pas s'imaginer que notre terroir fût, alors, 
_ isolé du reste du monde. À fe nb fois par semaine, He. 
_ muletiers desservaient la vallée pour transporter des nn 
“dises sur Marseille ou Grenoble. La pelite caravane se com- 


| posait de quatre à cinq mulets de bât cheminant à la file et pré- 
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cédés d’un âne sur lequel montait le patron. Tels devaient êtres 
les convois de la Manche du temps de Cervantès, et souvent Les« 
mulets, pour compléter la ressemblance, transportaient dans ces 
outres de peau, pareilles à celles que pourfendit don Quichotte, Ë 
les vins du pays destinés aux hameaux de la montagne. Plus. 
civilisé, le chef-lieu de canton communiquait rarement, mais” 
régulièrement, par charrettes, avec la Basse-Provence et Mar 
seille. 4 

Personne ne vivait du métier de pêcheur, mais sans aucune. 
entrave officielle, toute la population livrait une rude guerre aux 
truites du J..., plutôt pour les manger en famille que pour les 
vendre. Il en était de même pour le gibier, alors très abondant; 
personne, si pauvre qu'il fût, ne manquait de fusil, ni de mu-. 
nitions, et bien rares étaient ceux qui s’embarrassaient d'un | 
permis. Logique avec lui-même, le chasseur heureux préférait \ 
profiter personnellement d’une aubaine qui ne lui avait rien | 
coûté; il ne portait son gibier au marché de Sisteron que pressé. 
par la nécessité. Du reste, qu’en retirait-il alors? Un beau lièvre. 
ne dépassait pas Le prix de 3 francs. Observons que sur le terri- 
toire de B... où paissaient une trentaine de petits troupeaux, les 
loups descendus de la montagne de Lure chargeaient fréquem-. 
ment les brebis, et nos bêtes féroces auraient encore plus infesté - 
le territoire sans les exploits des braconniers de profession. Donc. 
ceux-ci étaient bien vus des petits propriétaires et même Les à 
autorités fermaient les yeux sur leurs contraventions. 1 

Un jour, en plein mois de décembre, les chasseurs du village 
de la T... de B..., sur des nouvelles singulières venues, disait=. 
on, de Pan S Dec et se mirent en marche sur la vallée de 
la Durance et sur Digne. Au bout de quelques kilomètres et avant, 
même de pénétrer dans la banlieue de Sisteron, la réflexion 
aidant, peut-être aussi refroidis par certains débits communi-\ 
qués par la sous-préfecture, nos braves gens firent demi-tour et 
rentrèrent chez eux pour pendre leurs fusils au croc et ne LE 
s'en servir que contre le gibier. Mieux encore, quelques semaines: 
après, ils acclamaient à l'unanimité, comme du reste tout l'en- 
semble du département, la candidature officielle d'un parent, de 
celui qui écrit ces pages et ils oubliaient leur: belliqueuse ‘dé 
marche, jusqu’au jour où les survivans constataient avec ennui 
qu'avec un peu plus de décision, ils auraient acquis des droits à ‘4 


la situation enviée de pensionnés du coup d’ État. ‘4 
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Inutile d'ajouter, comme complément des détails succincle- 
ment énumérés dans ce paragraphe, que les églises du pays, les 
dimanches et fêtes, se garnissaient jadis de fidèles. Nous insiste- 
…  rons volontiers sur certains traits de mœurs locales se reliant 
directement à ce même sujet. On trouve au-dessus de B..., sur 
la crête qui limite les Hautes et Basses-Alpes, une chapelle rui- 
née ; elle était encore debout au milieu du siècle dernier et, une 
fois l'an, le curé en étole, suivi de son clerc et de toute la popu- 
lation, devait y monter en chantant certains versets liturgiques. 
La pratique a été abandonnée au grand regret des gens de l’en- 
droit qui, quoique bien peu dévots, prétendent que l'oubli du 
vieux rite entraîne la fréquence plus grande de la grêle. 
A la T... de B... au fond du cirque apparent qui encercle les 
| principaux hameaux de la commune, se distingue une chapelle 
encore debout, accrochée à un rocher escarpé. C’est l'ermitage de 
Saint-P...., qui formait aussi un but de procession; mais celle-ci, 
s’il faut en croire les anciens, ne devait pas manquer de piquant. 
Jamais le pauvre ecclésiastique surchargé de sa chape réglemen- 
taire n'aurait pu tenter l'aventure à pied en chantant les litanies. 
Aussi était-il juché sur un mulet et précédé de deux « sapeurs » 
dont le rôle traditionnel était de lui frayer chemin au travers 
des halliers. Ceux-ci ayant disparu, ils se contentaient d’abattre 
quelques touffes de lavande ne gênant en rien le passage. Cette 
cérémonie dura jusqu'au jour où un curé jeune et gai nouvelle- 
…._ ment installé dans la paroisse ne réussit plus à garder son sérieux 
quand il se vit hissé sur sa monture el flanqué de ses gardes 
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du corps; il pria ses ouailles de le dispenser désormais de cette 
. excursion. 
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Revenons aux temps présens, mais ne quittons pas encore, 


_ dans notre causerie, la question religieuse. Entrons un dimanche 
2 dans l’église de B...; la paroisse, nous le savons, compte environ 
: 170 habitans, et il ne s'y célèbre qu'une messe. L'assistance ne 
…_ brille donc pas par le nombre, car elle ne compte qu’une dou- 
: zaine de villageoises, quatre ou cinq petites filles, le clere comme 
# 


seul garçonnet et deux paysans dont un vieux. Du reste, l'édifice 
i est si petit qu'il suffit à peine à contenir les fidèles peu fervens 
qui, comme dans toute la Provence, ne manquent pas les messes 
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des quatre bonnes fêtes de l’année, surtout celles de Noël et de 
Pâques. 

Si nous jetons un coup d'œil sur l'assistance, nous trouvons 
nos campagnards simplement, mais proprement mis, et il en est 
de même les jours ouvriers. On plaisantait jadis les Bas-Alpins 
sur leurs costumes de gros draps du pays qu'ils usaïent jusqu à 
la corde et il leur fallait des années pour cela. A présent, Les Sis- 
teronnais s’'habillent exactement comme les paysans aisés du bas 
pays ou de Vaucluse et personne, si pauvre qu'ilsoit, ne chausse 
des sabots. Leur langage diffère à peine du provençal marseillais, 
et ils peuvent s’entretenir sans difficulté avec leurs compatriotes 
de la côte, chacun dans son dialecte. Seul, le fameux « chuinte- 
ment » (4) avertit le linguiste que l’on s'approche du Dauphiné. 

Quoique peut-être moins économes que leurs pères, ils le 
sont encore beaucoup. Leur ordinaire est des plus frugals: ils 
consomment plus de pain dur que de pain frais et plus de noix 
sèches que de viande. Tel ménage qui a débuté jadis avec des 
dettes etun bien des moins fertiles, non seulement à force de tra- 
vail et d'épargne a tout remboursé, mais s’est constitué un petit 
magot fort respectable. Disons très haut que, quoique pauvre, 
notre population n’est nullement quémandeuse. 

Comme beaucoup d'agriculteurs français, les gens de B... 
s’obstinent à cultiver du blé à perte; car avec les prix actuels, 
que sont pratiquement des rendemens moyens de cinq fois la 
semence? Chaque cultivateur point trop gêné a encore pendant 


l'hiver son petit troupeau de brebis avec quelques chèvres pour, 


traire ; eneffet, quoiqu’on emploie dans le pays des bœufs venus 
de Gap ou de Seyne, il n'y a point de vaches. Point de berger 
attitré non plus; l’enfant de la maison en remplit souvent les 
fonctions. Les ânes et Les mulets abondent et actuellement cha- 
cun possède sa petite charrette, forcée souvent de rouler dans 
d'abominables sentiers. 

Depuis longtemps Les antiques vignobles ont succombé devant 
le phylloxera. Quand on a parlé ceps américains et greflages 
aux vignerons de B..., ils sont d’abord restés incrédules, préfé- 
rant replanter au hasard des sarmens français qui n'ont pas 


tardé à dépérir pour être remplacés à leur tour. Ce jeu a duré 


(4) C'est-à-dire la substitution du ch prononcé {ch au c dur latin, comme dans 
chabro — chèvre pour cabro qui s'emploie en Basse-Provence et rappelle mieux le 
latin capra. 
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de longues années; après quoi, de guerre lasse, ils se sont déci- 
dés à recourir au lparia et au Rupestris comme porte-greite et 
au Jacquez comme producteur direct. Naturellement on récolte 
et on foule très tard : ainsi à la T... de B... (altitude 575 mètres) 
les premières neiges coïncident habituellement avec la période 
de maturité parfaite. 

Partout croissent les arbres fruitiers de toute espèce, sau- 
vages où améliorés par la culture; l’amandier, le poirier et le noyer 
dominent. Moins souvent gelées que dans les Bouches-du-Rhône, 
les amandes constituent une importante ressource à B... et à la 
T... de B...; les poires sont plus souvent vendues ou, si leur 
qualité est inférieure, sacrifiées aux porcs, que consommées par le 
propriétaire qui trouve que ce fruit ne nourrit pas assez. Quant 
aux noyers, on en voit encore beaucoup, mais il s’en est naguère 
massacré des quantités formidables pour Les besoins de la me- 
nuiserie artistique. Cet abatis a pris fin, mais il avait une raison 
d’être, car à l'heure qu'il est, le villageois Le plus parcimonieux 
achète pour sa salade de l'huile d'olive ou soi-disant telle, et 
éclaire le soir sa cuisine au pétrole. 

On aperçoit beaucoup de chênes dans le pays, mais ceux qui 
appartiennent à des paysans présentent souvent un aspect peu 
gracieux, qui résulte d’une pratique détestable consistant à étèter 
lé pauvre arbre qui s'épuise alors en jets latéraux courts et bien 
feuillus qu’on tranche pour la pâture du bétail. Ne faut-il pas 
chercher dans cette habitude la raison du déboisement de cer- 
taines montagnes, déboisement qui a dû s'accentuer à une 
époque où Le bétail, beaucoup plus nombreux que de nos jours, 
exigeait le sacrifice d’une masse énorme de branches d'arbres? 
Il est visible que c’est dans Les xv° et xvi° siècles que les chènes 
ont dû succomber en grand nombre; au xvu siècle, le mal était 
fait. Nous avons vu chez un collectionneur la reproduction d’une 
estampe de la Bibliothèque nationale représentant Sisteron à 
cette époque; la ville est dominée par d'affreuses montagnes 
pelées qui, actuellement regarnies, présentent un aspect ver- 
doyant, au moins partout où le roc, point trop vertical, n'a pas 
laissé échapper la terre. | 

Une causerie sur les Basses-Alpes doit forcément ne pas 
passer sous silence la question du reboisement dont les avan- 
tages manifestes sont quelquefois payés de graves inconvéniens. 

Il y aurait vraiment trop à faire et à dépenser si on re 
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constituait complètement la végétation partout où elle a dis- 
paru. Le plus souvent, l'Administration exproprie des forêts com- 
munales en plus ou moins bon état ou achète à bas prix des 
propriétés abandonnées qu'il n’est pas difficile ensuite d'amener 
à se tapisser de verdure. Il faut et il suffit tout bonnement d'en 
exclure pâtres et troupeaux. 

Or, supposons que dans le mn se trouvent, — comme 
c’est toujours le cas, — de petits hameaux, des fermes dont le 
bétail constitue l'unique ressource, puisque, dans les hautes val- 
lées, il fait trop froid pour les cultures fruitières et que le sol 
peu fertile ne peut être semé en blé. Nos pauvres gens, entravés 
dans leurs habitudes de pacage, se verront réduits à la misère, 
faute de pouvoir alimenter leurs bêtes et abandonneront leurs 
terres patrimoniales, soit pour quitter le pays, soit pour s'installer 
dans les maisons des hameaux inférieurs que les émigrans ont 
laissées vides. Conséquence: une grave dépopulation, qui à la T... 
de B... par exemple, affecte surtout la seconde branche du V dont 
nous avons parlé sans la visiter ; la commune, qui avait 700 âmes 
dans la première moitié du xix° siècle et 500 à la chute de l’'Em- 
pire, n’en compte pas plus de 300 actuellement. Triste contraste : 
à côté de ces malheureux qui luttent ferme contre la misère 
avant de succomber, les gardes forestiers mènent une vie relati- 
vement plantureuse, sans rien faire, en bons fonctionnaires qu'ils 
sont, jouissant, sans contrôle, d'avantages pratiques qu’on leur 
adjuge ou qu'ils s’'adjugent. 

La dépopulation des communes que nous avons étudiées 
s'opère surtout aux dépens des habitans les plus pauvres, car il 
n'y a pas de bourgeois dans le pays et aux dépens aussi des 
cadets de familles nombreuses. Il est vrai que celles-ci, là comme 
ailleurs, diminuent en nombre et en effectif. La classe des non- 
possédans, jadis assez importante, est maintenant réduite à 
presque rien. Lorsque, à présent, une famille de petits proprié- 
taires quitte Le pays, le bien est acheté par un voisin aisé. Si Les 
cultivateurs ont plusieurs fils, un seul après le décès du père se 
charge de l’ensemble des biens héréditaires, et les autres, une 
fois partis pour le service militaire, ne reviennent plus. Cats 
qui ont gagné de l'argent hors du terroir natal ne retournent 
guère s’y réinstaller après fortune faite, comme cela se passe dans 
la région de l’Auverone par exemple. 


En somme, le canton se dépeuple et na plus que 2300 âmes 
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contre 4 500 en 1841), mais sans s’appauvrir, avec concentration 
des bonnes terres dans un petit nombre de mains, accroissement 
des friches pour les sols maigres, culture plus soignée des champs 
fertiles, abandon des petits bic reculés, des antiques fermes 
d'accès difficile, avec maintien et même développement des 
exploitations ou hameaux de plaine. Il s’y produit bien des vides, 
mais les émigrans, venus de l’amont, Les comblent. Quant aux 
bicoques abandonnées, on ne se donne pas la peine de les dé- 
molir, mais on accentue encore leur caractère de ruines, en 
“emportant les tuiles des toits, tuiles qui ont une certaine valeur 
dans le pays. 

_ A B..., commune toute dispersée, on compte cependant moins 
de maisons désertes qu'on ne serait tenté de le croire. L'exemple 
le plus tristement curieux est celui déjà cité tout à l'heure de 
l'ancien centre communal qui, maintenant, comme un couvent 
de l’Athos, n’est plus animé par la présence d’une femme, ni 
V sivifié par les ébats d’un seul enfant. Évidemment, l’affaiblisse- 
ment se fait et continue à se produire moins sur le nombre brut 
e feux que sur la quotité moyenne du nombre de personnes 
gant sous le méme toit. 

_ Peut-on compter du moins, comme ailleurs, sur l'installation 
p vermanente d'immigrans étrangers ? Non, il nen vient pas, et 
es Italiens assez nombreux qui travaillent à Sisteron ne sont 
pas des agriculteurs, à la différence de beaucoup de ceux qui 
servent d'auxiliairés dans les villages de la Basse-Provence, mais 
bien des terrassiers ou des maçons. Aussi la main-d'œuvre agri- 
cole est-elle assez chère maintenant : 2 fr. 50 en été, 2 francs 
er n hiver. Les femmes gagnent moitié moins comme partout, et 
Si le travailleur est nourri, on réduit son salaire de 1 franc. 


peut du reste gagner davantage. Depuis trente années s’est déve- 
oppée une industrie qui prospère beaucoup, celle de la lavande, 
Gr exercée par des gens du pays ou par des spécialistes 

De Pendant les mois d’été fonctionnent des alambics qui 
illent des quantités énormes de cette plante aromatique foi- 
sounant dans les contreforts de la montagne de Lure. Nul n'est 
autorisé à en ramasser sans redevance dans les forêts doma- 
ie les (grief de plus contre l’administration forestière), mais chez 
le D culiers et dans les communaux, la cueillette est libre. 
L'essence de lavande se vendant jusqu’à 25 francs le kilogramme 
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… Un homme ou une femme du pays qui ne craint pas la fatigue . 
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certaines années, il ne faut pas s'étonner si cette récolte permet } 


bon an mal an à la population de T... de B... de réaliser un 
bénéfice global d’une dizaine de mille francs. C’est par cette 


remarque plutôt consolante que nous terminons la partie locale 


de notre étude avant d’en venir à un examen plus général. La 
civilisation moderne ne devait-elle pas cette compensation pécu- 
niaire à la pauvre commune qu’elle a si peu favorablement 
traitée jusqu'à ce jour? 


V 


Essayons mainlenant d’ébaucher en quelques traits un cro- 


quis de la situation du pays sous l’ancien régime et de le rap-. 


procher du tableau plus complet que permettent de dresser les 
documens relatifs au siècle qui vient à peine de s’écouler. 

Le pays, jadis riant, a été ruiné par l'abus du pâturage et 
par des défoncemens inconsidérés. Sous Louis XV, le paysan 
redoute toujours de voir le blé lui faire défaut; d'autre part, le 
bas prix de la main-d'œuvre le décide à défricher au hasard les 
terrains des collines et les flancs des montagnes pour y semer 
la précieuse céréale; les soi-disant « économistes » encouragent 
ces imprudences, et les seigneurs donnent quelquefois l’exemple 


Le 
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les premiers. Notre homme recueille en effet pendant une année 
ou deux sur la terre vierge une moisson qui lui paraît superbe; « 
} 


mais que survienne un orage, et la terre, n'étant plus retenue par 


les racines des arbres, est balayée par la fureur des eaux jus- 


qu'au fond de la vallée. Pour la même raison, l’impétuosité de filets 
liquides n’est plus amortie, et Les moindres plis de terrain se mé- 


tamorphosent en torrens ravageurs qui, une fois la terre super- 


ficielle, la « chair de mon tagne » arrachée, entraînent l’ossature 
rocheuse elle-même, de ne que le He s'encombre de 


débris infertiles. Quelquefois le défricheur est un paysan qui 1 


s’est mis en tête d'émigrer et qui, avant de partir pour toujours, 


décharne au hasard son patrimoine. 
Une ordonnance royale rendue en 1767 encourageait les 


cultivateurs français à défricher le plus possible de bois taillis. « 
Le parlement de Provence proteste avec raison, faisant observer 
que telle mesure, utile dans les plaines de la Beauce, est détes- 


table sur Les dance à à pente rapide des Alpes éridionalés et il 


atténue un peu la portée des règlemens en ce qui concerne son 
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- ressort. Toutefois, les effets de ces maladroiïts encouragemens se 


font sentir lourdement dans la banlieue de Digne, dans les vigue- 
ries de Castellane, de Colmars et dans bien d’autres terroirs. 


- 400 000 moutons « transhumans, » c'est-à-dire venus de la Basse- 


Provence, et surtout de la Crau, pour pâturer durant l'été à la 
montagne, achèvent de ronger les dernières traces de végétation 
et de désagréger le sol par leur piétinement. 

Provençal lui-même, l’abbé d'Expilly, dans son Dictionnaire 
géographique, s'exprime comme le ferait un agronome ou éco- 
nomiste de nos jours au sujet de ces détestables pratiques. Mais 
il n'insiste pas seulement ‘sur le fait des ruines accumulées; il 
appuie fortement sur l’antique prospérité d’un pays « autrefois 
bien gras et très fertile, » sur certaines conditions favorables qui 
se manifestent encore de son temps (seconde partie du règne de 
Louis XV). Mais le défrichement abusif à tout gâté. 

Quittons maintenant les généralités, et résumons d’abord les 
observations prises sur place par le naturaliste Darluc qui explora 
la Haute-Provence peu d'années avant la Révolution. Notre 


voyageur, imbu visiblement de préjugés classiques, ne goûtait 


en rien le sentiment moderne du pittoresque que Rousseau avait 
déjà cependant contribué à faire pressentir. Par exemple, iltrouve 
avec raison Moustier-Sainte-Marie agréable, mais c'est malgré 
l’aspérité des montagnes, tandis qu'à présent le même site nous 
charme à cause de cette aspérité. Le versant méridional de Lure 


_ est déboisé, observe-t-il, et il a raison, car ce dépouillement 


est fréquent à l’adrech; le versant Nord, poursuit-il, est escarpé, 
affreux avec ses tristes bois de sapins, forêts solitaires hantées 


par Les aigles et les ours bruns. Darluc est peureux, et si cer- 


tains sites près de Digne l’effraient, c’est à cause d’échos mysté- 
rieux répercutant pendant la nuit les cris lugubres des oiseaux 
de proie, seuls habitans de ces déserts. Dans son exploration, 
de Feissal à Seyne, il lui faut circuler à travers un chaos de 
montagnes : les guides du pays rient de ses terreurs et s'avancent 
devant lui la tête haute, le long des précipices. Il se passe 
 d’étranges choses, à l'en croire, dans les « avens » de Lure, si 
* intéressans pour le géologue Modbene. Un ecclésiastique du pays 
a voulu explorer un de ces enfoncemens et, moins heureux que 
M. Martel et que bien d’autres de nos contemporains, a perdu 
la raison pour toujours. 

Quelque vingt ans plus tard, le voyageur parisien Millin ne 
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reproduira plus les exagérations de Darluc et s’il qualifie d'âpre 
et effrayant le quartier des bains de Digne, c’est non sans raison: 
Il est vrai qu'il ne s'enfonce point aussi avant dans les mon- p 
tagnes que son devancier; mais homme du Nord, accoutumé 

aux vignes proprettes des environs de Paris, touriste appréciant M 
la vigne et l'olivier dans le Midi, il fait peu de cas des prairies, 
des champs de blé, voire même des bois, et insiste sur la tris- 
tesse, sur la vétusté, sur la saleté de Riez, de Senez, de Forcal- 
quier, de Manosque, de Sisteron, contrastant avec les localités 
de la Basse-Provence qu'il vient de visiter, contrastant aussi « 
quelquefois pour toutes ces villes déjà nommées avec des ban- 
lieues assez riantes. ro 

Toutefois, le second explorateur aurait eu le droit de se 
montrer plus sévère que le premier, après examen des mêmes 
lieux. Dans l'intervalle d’une tournée à l’autre la Révolution 
avait eu lieu avec ses conséquences générales et, en plus, des 
ravages locaux par suite de l'abolition de toute espèce de règle- 
ment de police. On avait défriché et saccagé au hasard, comme 
le constate en 1797 Le Journal des Mines. Aux premiers débuts du 
nouveau régime, Les administrateurs du département récemment 
créé se plaignaient déjà, et ce ne fut qu'en 1819 que, sans rien 
appliquer, on proposa les premiers remèdes au mal. 

Pour qu’un paysage ou hameau des Basses-Alpes présente 
un aspect qui ne soit pas désagréable il faut que deux condi- 
tions se trouvent réunies.La première, qui fait défaut dans plus 
d’un village de l’arrondissement de Digne ou des environs de 
Castellane, c’est que Les montagnes soient boisées à fond ou du 
moins garnies d'une végétation plus sérieuse que la lavande, 
par exemple, et encore cette plante s'élimine des ébouhis, des 
« robines » schisteuses et ne voile pas toujours la dénudation 
du roc calcaire blanchâtre. La seconde, c’est que la vallée 
s'ouvre un peu : le ravin étranglé au fond duquel se blottit Le 
groupe de maisons à beau être frais parce qu'il est sombre et 
humide, l’absence du soleil enlève toute gaieté. 

Figurons-nous au contraire un horizon un peu moins 
étouffé, que l'élargissement permette une extension plus déve- 
loppée de cultures fruitières et de prairies, supposons des mon; 
tagnes préservées de l’excès du déboisement ou arüficiellement | 
repeuplées, ou dont l’éloignement 'dissimule un peu l’aridité, et 
le site, surtout baigné des rayons d’un beau soleil, pourra, aux 
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_coup d'œil assez joli. 
| Dans la banlieue de Digne, il existe des coins agréables et 
…. dans la haute vallée du Verdon, plus d’une station estivale d’as- 
 pect bien caractéristique, animée par les touristes fuyant les 
chaleurs de la côte, attire dans la belle saison Marseillais et 
…— Niçois qui viennent s'abriter sous les ombrages, admirer les 
cascades aux eaux claires et respirer l'air pur au milieu des 
prairies. La vallée de l’Ubaye, qui constitue presque à elle seule 
… l'arrondissement de Barcelonnette, paraît physiquement une 
annexe du Dauphiné : lorsque les montagnes s'écartent suffisam- 
… ment pour livrer passage aux rayons solaires et que les bois de 
. mélèzes s'étagent sur les pentes, comme à Jausiers, au-dessus 
4 du chef-lieu administratif, la vue est charmante au point de 
…. faire revenir pendant l'été, à côté des anciens émigrés d’Amé- 
—… rique rentrés au pays, ceux qui, après fortune faite, se sont fixés 
sur divers points de la France et n'ont point oublié leur petite 
… patrie. Il serait trop fastidieux enfin d’'énumérer les cols et cimes à 
… gravir, les paysages à contempler, les excursions à recommander. 
| Passons donc aux cultures. Nous avons déjà dit combien 
celle du blé avait eu, en poussant à des défrichemens furestes, 
—. une mauvaise influence sur le pays. Lors de l'enquête de 1866, 
L les propriétaires de Sisteron établissent, chiffres en main, que 
…. | cette céréale nourrit le cultivateur sans lui faire gagner d'argent; 
‘4 pour simplement semer, moissonner el fouler la récolte d’un 
hectare de bonnes terres, il faut à Sisteron, et 1l y a quarante 
ans, avancer près de 250 francs, impôts compris, mais abstrac- 
tion faite de la fumure : le tout pour obtenir un peu plus de 
4% hectolitres. Mais l'habitude séculaire persiste, et persiste 
encore actuellement, malgré l'augmentation des dépenses, 
l'accroissement des impôts, l’avilissement des prix. 
De Sous l’ancien régime, les vignes ne manquaient pas dans la 
— basse vallée de la Durance. Deux localités se distinguaient même 
par l'excellence de leurs crus : les Mées, bourg de l'arrondissement 
… actuel de Digne au confluent de la Durance et de la Bléone, et 
… Riez, ville épiscopale située dans la même circonscription, au 
_ Midi du département. 
ee Ces vins supportaient assez bien le transport vers les hautes 
_ vallées des Alpes et se bonifiaient quand on les amenait à Barce- 
- Jonnette ou en Piémont. Ailleurs, du côté de Manosque par 


4 


“yeux d’un touriste amateur de jeux de lumière, présenter un 
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exemple, vers l'extrême Sud de la Haute-Provence, on éliminait 
les vignes des coteaux au profit des oliviers et on les entassait 
dans la plaine pour récolter des produits très médiocres, mais 


abondans, comme aujourd'hui on tend à faire de plus en plus 


en Bas-Languedoc. Ailleurs, la vigne, au lieu de dégringoler sur 
place, émigrait en quelque sorte, en disparaissant d’elle-même 
des parties basses des vallées de grandes Alpes à mesure que se 
perfectionnaient les moyens de communication, et tel était le cas 
de la vallée de Barcelonnette aux approches de la Durance où 
malgré tout, Le raisin, müûrissant mal, ne donnait pas d'aussi bons 
produits que les vins importés de Riez, de Digne ou des Mées. 
Soixante années plus tard, l'invasion de l’oïdium a fait ren- 
chérir Les prix, et le taux maximum de vente s’enfle jusqu'à 


45 francs l’hectolitre (Enquête agricole de 1866). Alors la vigne 


s’est propagée d’autant plus, dans la partie moyenne et basse du 
département, qu’elle n’exige presque d’autre dépense que le travail 
personnel du cultivateur, travail qu’il ne ménage pas, car il est 
laborieux, mais qu’il ne compte pas comme avance. Plus tard, 
lorsque l’oidium est vaincu, les yeux des paysans se dessillent, et 
le charme tombe lorsqu'ils s’'aperçoivent qu'ils ont trop planté, 
trop recherché la quantité, et que leurs vins ne supportent pas le 
transport vers la Basse-Provence. A [a fin du second Empire, les 
frais de culture à l’hectare s'élèvent à 350 francs pour un ren- 
dement moyen de 30 hectolitres. Le prix de l'hectare de vignes 
est de 3 000 francs (déposition d’un agriculteur de Manosque). 
Cette difficulté, le phylloxera, en foudroyant tous Les vignobles, 
se chargea de la trancher. La reconstitution s’est opérée depuis, 
mais lentement et péniblement; si beaucoup de terrains trop 


calcaires se montrent rebelles à porter du Riparia, beaucoup de: 


vignerons se montrent encore plus réfractaires à la greffe et ne 
peuvent pas accepter l’idée de mieux soigner les vignes que 
leurs prédécesseurs. Un bon producteur direct aurait admira- 
blement fait l'affaire des paysans de Valensolle et de Riez, et le 
Jacquez y a joui d’une grande vogue; mais il ne peut se vinifier 
seul, sans mélange d’autres grappes, à moins de prendre des 


précautions, peu compliquées, 1l est vrai, mais dont jamais un 


bon paysan de la Haute-Provence ne se souciera (1). 


(1) Il existe dans les Basses-Alpes quelques très grands domaines viticoles 
admirablement tenus et munis de caves perfectionnées ; mais possédés ou dirigés 
par des étrangers à la région, ils ne sauraient entrer en ligne de compte ici. 
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Pour l'olivier, par cela même que, dans la vallée moyenne de 
la Durance, il n’est pas tout à fait à sa place, 1} y a souvent, aux 
xvue et xix° siècles, échappé aux froids rigoureux qui ont ravagé 
des plantations plus méridionales. Paradoxe que cette affirma- 


tion, mais stricte vérité. Le végétal a peut-être sub1 une sorte 
…— d'adaptation progressive, le rendant plus robuste; ou peut-être 


aussi il brave mieux le froid parce qu’on l'installe alors à des 


expositions exceptionnellement favorables. L'huile du pays est 
excellente ; on la vend bien à tort sous le nom d'huile d’Aix, car 


elle égale cette dernière, si elle ne la surpasse, quand elle est 


- authentique. Nous avons connu des gourmets à la fois très con- 


naisseurs et très riches, qui, pouvant choisir leur huile «à carafe » 
dans différentes régions du Midi, préféraient ne consommer que 
celle des Basses-Alpes. Et ils avaient parfaitement raison. Ajou- 


tons qu'il y a quarante ans un hectare d'oliviers rendait presque 
sans frais environ 300 francs brut. 


Depuis de longues années, les arbres fruitiers ont constitué 


“dans Les Basses-Alpes un sérieux apport d’aisance, sinon de 
» richesse et, frais ou secs, Les fruits y sont délicieux. Si la place 


ne nous manquait, nous reproduirions d’après l'abbé Laurenzi, 
l'historien de Castellane, l’idyllique tableau de la cueillette des 
prunes aux environs de cette ville en plein xvnr siècle. Darluc 
est assez connaisseur pour apprécier les prunes de Digne qui, 


… sous la fallacieuse étiquette de « brignoles, » se transportaient 


jusqu'en Amérique. Leur commerce énrichissait la ville de 


{ 25 000 livres par an à son époque. 


Comme alors, on distingue à présent les « pistoles » dont le 
noyau a été expulsé, des prunes pelées et des pruneaux propre- 
ment dits. Ceux-ci proviennent des prunes violettes cueillies en 


- août, — sans accompagnement de chants, tambours, ni flagcolets 


x 


nous le craignons bien, — échaudées à deux ou trois reprises 
par immersion dans l’eau bouillante, et entassées dans des sé- 


. choïirs sur des claies ou « canisses. » Très communs dans le 
pays de Digne, ces « séchoirs, » même neufs, ont un aspect de 


délabrement qui sent la ruine; ils ne contribuent point à em- 
bellir Les fermes de la région. Même en fait de prunes, plus de 
gaieté ni de poésie au xx° siècle! Quant aux fruits destinés à 
s'entasser dans des boîtes sous forme de pistoles, ils sont d’abord 


… pelés avant d'être séchés et nous ne décrirons pas l'opération 
qui a pour but de supprimer le noyau et d'aplatir le fruit sec: 


vé » 
. 
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certains détails ne seraient pas du goût de tous les lecteurs. Maïs 
si le feu purifie tout, il en est de même des rayons du soleil, ces, 
grands microbicides, lors de la dessiccation finale qui provoque” 
une jolie teinte dorée. Ce produit local, s'il est délicieux, est” 
aussi assez cher et ne se vend jamais moins de 3 francs le kilo= 
gramme. À 

Quant aux amandiers, qui de nos jours peuplent encore les 
coteaux de la zone basse du département, leur culture, d’après. 
l'abbé Papon, auteur provençal de la fin de l’ancien régime, 
enrichissait déjà certaines communes des diocèses de Sisteron 
et de Riez de 40 000 écus par an. Il est vrai que souvent des ge-m 
lées précoces malencontreuses faisaient évanouir ces revenusM 
aléatoires, comme passent les fleurs dont ils tiraient leur origine 
et dont elles figuraient très bien l'emblème. Néanmoins, depuis 
lors, l’amandier n'a pas reculé; dans le cours de l'enquête” 
agricole de 1866, des cultivateurs de Digne ont signalé ses pro-« 
grès, affirmant en même temps qu'une belle récolte de prunes, 
faveur exceptionnelle à la vérité, permettait presque au proprié- « 
taire de récupérer d'un coup le prix de son bien 

[Il y a une autre manière de s'enrichir dans Les Basses-Alpes, 
c'est la « trufficulture » qui fait prospérer diverses communes 
voisines de cette ville de Riez dont le nom s’est déjà présenté et « 
reviendra encore sous notre plume. De novembre à avril, il. 
s'organise un important marché quotidien de truffes dont le” 
centre est un village nommé Montagnac, perdu assez loin du” 
chemin de fer et rattaché au canton de Riez. La vente, rien qu'à 
Montagnac, atteint jusqu’à 800 kilogrammes par jour, et la, 
moitié de cette quantité provient de la commune elle-même. Une « 
partie des tubercules ainsi amassés s’expédie en Périgord : faut-il … 
admettre la supériorité des truffes du Sud-Ouest, ou convient-il M 
d'affirmer que, sur la légitime renommée des produits de la. 
Dordogne, une fraction au moins doit équitablement revenir aux “ 
truffes de Provence? Nous n'osons trancher la question. Le reste 4 
de la récolle s'envoie aux fabricans de conserves de Carpentras. M 
Sic vos non vobis! D 

Les gens du pays affirment qu'un pied de chêne truffier peut M 
rapporter jusqu’à 15 ot 20 francs par an. Comme les frais d'en= 
tretien des truffières ot de chasse avec l'animal « qui se nourrit 
de glands, » suivant l'expression de Delille, ne s'élèvent pas bien « 
haut, il est bon de produire des truffes à Montagnac, surtout les. 
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années où la récolte manque en Périgord et que la truffe se vend 


25 ou 30 francs le kilogramme. La limite inférieure, encore ré- 
munératrice, est 8 francs. 


VI 


_ Si vous interrogez en Basse-Provence un citadin ou un pay- 
san, un bourgeois comme un homme du peuple sur les origines 
de sa famille, il est bien rare qu’il ne réponde, sur un ton plus 
ou moins affirmatif, que son père, son aïeul ou ses ascendans 
sont venus d’une ville ou d’un village des Basses-Alpes. De tout 
temps, l'homme, comme la goutte d'eau qui glisse inévitable- 
ment le long de la pente, éprouve la tentation de quitter Les val- 
lées supérieures, où l’existence est rude, le travail peu abondant 
et mal payé, la nourriture médiocre, pour s'installer dans le bas 
pays où l’on gagne sa vie sans grande fatigue, avec des chances 
de s'enrichir. 

Pour continuer la comparaison, on peut dire que les mon- 
tagnes des Basses-Alpes, boisées jadis, retenaient mieux la pré- 
cipitation des eaux qu'aujourd'hui et empêchaient le liquide de 
se perdre dans la mer, de même que les habitans demeuraient 
plus volontiers autrefois sur ces versans alors fertiles et frais. Il 
paraît malheureusement moins difficile de maintenir le sol en 
le reboisant que d’entraver cet exode qui dévale comme la terre 
balayée par Les eaux d'orage. 

Donc, déjà sous l’ancien régime, la Haute-Provence cédait à 
la zone ou aux cités du littoral une grande quantité d’émigrans, 
dont les uns s’établissaient sans esprit de retour dans les terri- 
toires mieux favorisés que le leur, et les autres ne se déplaçaient 
que temporairement pendant les longs loisirs forcés que leur 


_imposait la rigueur de l’hiver alpin. Lorsque revenait la belle 


saison, ils remontaient chez eux pour cultiver leur terre. C'était 
le cas de beaucoup de cultivateurs ou bergers de la viguerie de 
Castellane, du territoire de Seyne au Nord de Digne. Dans le 
pauvre village épiscopal de Senez, on ne rencontrait en hiver 
que des vieillards, des femmes et des enfans. 

Seyne n’est pas très éloigné de la vallée de Barcelonnette. 
Dans cette dernière petite ville et en amont, on fabriquait avant 
la Révolution force draps grossiers plus durables qu'élégans, et 


… même des soieries; cette industrie occupait un assez grand 
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nombre de bras qui n’abandonnaient pas pour cela l’agriculture 
assez florissante encore, eu égard aux rigueurs du climat. 

Mais telle était la fécondité des ménages, et si nombreuses 
étaient Les familles que le Roi pensionnait pour encourager la 4 $ 
natalité que, malgré la sobriété des montagnards, leur ardeur à h 
la besogne et les ressources d’une industrie alors active, la vallée 
dans sa partie haute ne pouvait fournir assez de vivres à tous ses 
enfans et il fallait pour beaucoup chercher ailleurs du pain bis. 
Quelques-uns quittaient le pays définitivement, mais le plus 
grand nombre n'émigrait que temporairement sur Marseille, 
Lyon, Paris, ramonant les cheminées, balayant les rues, mon- 
trant des marmottes et jouant sur la vielle l’air classique Digo 
Janeto.. ou enfin acquérant comme colporteurs d'assez gros 
magots. Il ne faut pas oublier d’insister sur l'honnêteté prover- 
biale de ces enfans des Alpes, dont le bon sens pratique avait très M 
bien remarqué que la probité constitue un excellent capital auxi- | 
liaire, propre à faire fructifier les autres. 

A force d'intelligence et de privations, quelques-uns faisaient 
même fortune, s’établissaient comme industriels ou négocians 
à Paris ou autres grandes villes, mais, c’étaient là des chances 
très exceptionnelles. La plupart prenaient soin de rentrer chez 
eux pour prendre part au surmenage agricole qui coïncide avec 
la saison des chaleurs dans la montagne. S 

Usines de drap et filatures de soie se fermèrent pendant ce 
règne de Louis-Philippe qui coïncide avec la haute période de 
prospérité relative des Basses-Alpes. Alors commença l'exode 
vers le Mexique des « Barcelonnettes. » 

Les départs successifs de quelques aventuriers ne produisirent 
d'abord pas grand effet dans le pays jusqu'au jour où vers 1845 
plusieurs « américains » revinrent dans la vallée avec des 
écus plein leurs poches. Les imaginations s’exaltent à la vue de, 
cette aisance acquise et des départs commencent. Nos voyageurs 
n'ignorent pas que le climat du Mexique est dangereux, la tra- 
versée par mer assez rude, le pèlerinage de la Vera-Gruz à 
Mexico peu agréable, qu'il leur faudra enfin débuter comme 
garçons de magasins, mal couchés, mal nourris. Mais cela ne 
les arrête point, car ils savent qu'ils s’élèveront par degrés, « 
d'abord commis, puis associés, et enfin patrons, jusqu’à la richesse, 
ou du moins jusqu’à une large aisance, que les camarades de 
leur vallée ne leur manqueront pas et qu'un jour enfin, ayant 
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par leur honnêteté, leur intelligence, leur travail acharné, 
amassé un bon pécule, ils retourneront en France, et reverront 
. Le clocher natal. Alors l’ex-émigrant se mariera avec une fille 
du terroir, généralement une cousine, et terminera sa vie, là où 
ont vécu ses ascendans, dans le quartier où lui-même a grandi. 

Plus les départs se font fréquens, moindres deviennent les 
difficultés de voyage, d'installation, des débuts. L'émigration 
appelle l’émigration. Bref, en 1864, à l’époque de la guerre 
moins utile que glorieuse qu'ils ont plutôt subie que favorisée, 
les « Barcelonnettes » établis au Mexique se comptent par plus 
de quatre cents et se répartissent entre quarante-cinq établisse- 
mens dont plusieurs disséminés ailleurs qu'à Mexico. Presque 
tous nos « américains » s'occupent à vendre des étoffes, ce qui 
se comprend, puisque primitivement c'était la décadence d’un 
commerce similaire qui avait provoqué leur exode. 

On part après avoir satisfait à la loi militaire et l’on revient 
pour se marier. Mais, chose digne de remarque, ces ménages 
retour du Nouveau Monde {au moins en ce qui concerne le 
mari) sont trop souvent stériles, et l’on conçoit aisément qu'un 
ex-commis de boutique n'ira jamais reprendre la faux ou la 
bêche, comme le faisaient sans difficulté le colporteur ou le 
joueur de vielle d'autrefois. Le bien familial situé dans la mon- 
tagne n'est plus cultivé ou est abandonné à des Piémontais; 
plus de fermes isolées, presque personne dans les hameaux à 
moitié déserts ; en revanche, de luxueuses villas dans le voisi- 
nage des principales et des plus agréables agglomérations, et 
encore beaucoup de leurs riches possesseurs n’y résident plus 
actuellement que pendant trois mois d'été. Il se forme alors 
dans ces cantons reculés une agglomération de millionnaires qui 
y rendent la vie matérielle fort chère, souvent plus dispendieuse 
que dans bien des grandes villes du Midi. 

Nous n'avons pas abusé des chiffres jusqu'ici. Néanmoins, 1l 
faut bien en fournir quelques-uns pour éclaircir notre texte. En 
1184, Jausiers, grosse commune voisine de Barcelonnette, et 
centre de départ comme de retour des « mexicains », possédait 
2116 habitans ; sous Louis-Philippe, 200 environ de moins; au 
recensement de 1904, 4 328, plus 469 de population comptée à 
part. Pourtant, en un siècle, de 1784 à 1884, le nombre de familles 
a augmenté de 318 à 349: c'est Le cas ou jamais de répéter : « [n’y 
a plus d'enfans ! » L’agglomération chef-lieu réunissait en 1784 
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à peine 30 familles pour 200 habitans ; il y a vingt ans elle en 
abritait 115 qui, suivant l’antique proportion, aurait dû totaliser 
800 habitans: or il ne s’en trouve pas plus de 400! À Fours, 
triste pays isolé d’où l’on part, mais où l’on ne revient guère, la 
décadence est encore plus brutale : non seulement il ÿ a moins 


d'habitans, 240 contre 600 au milieu du xix° siècle et 750 avant. i 


la Révolution: non seulement les familles groupent moins 
d'individus en moyenne, mais il y en a moins, même au cenire 
communal. 

Pourtant, et le fait vaut la peine d’être signalé, en dehors des M 
cantons de Barcelonnette et de Saint-Paul-sur-l’Ubaye (en 


amont de la sous-préfecture) on émigre peu en Amérique. Qu'un. À 


territoire de la vallée inférieure de l’Ubaye jouisse d’un climat 


un peu plus doux permettant certaines cultures, et la population . : 


se maintient presque et augmente même au hameau central. 
Quant au chef-lieu d'arrondissement dans lequel plus de 
2000 âmes se trouvent entassées (il peut lutter avec Boussac, 
Rocroi, Montfort... sous ce rapport), le fonctionnarisme arrête 
et arrêtera longtemps encore sa décadence, et il profitera aussi 
du délaissement des hameaux d’alentour dont il absorbe les 
épaves. 

Enfin, comme type de commune en plein abandon et ne se 


dépeuplant pourtant pas en faveur du Mexique, nous sommes 4 


forcé de citer celle d’Allos qui constitue à elle seule le qua- 
trième canton de l'arrondissement de Barcelonnette, dont elle u 
est d’ailleurs géographiquement séparée. En 1840, plus de 
1400 habitans animaient un peu son territoire ; actuellement on 
en compterait au plus 850, dont 345 dans le village chef-lieu. Ce 
minuscule canton lutte pour le dernier rang, avec celui de Bar- 
cillonnette de Vitrolles, actuellement rattaché aux Hautes-Alpes, 
mais ayant dépendu des Basses-Alpes pendant quelques années, 
et avec celui des Saintes-Maries de la Mer, isolé au milieu des 
grèves de Camargue. 

Nous aurions été tenté d'analyser l’histoire d’une famille 
de paysans bas-alpins, et, passant du particulier au général, 


d'expliquer comment un département qui a compté 160 000 âmes 1 
au temps où Guizot était premier ministre, n’en a plus aujour- 


d’hui que 114000, au recensement de 1906. Pourtant, les garni- 
sons s’accroissent et l’afflux d'étrangers ne diminue pas. Mais à 
quoi bon insister sur ce qui se manifeste partout : « oligan- 
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_ 54 » crainte du travail, désir de bien-être, aspiration vers 


. Les plaisirs, exagération de Fi scolarité, service Aire e accompli 


trop loin ou trop près, dans les ES villes de la région basse, 


et enfin manie du cn ne à tous les degrés. D'autre 


part, comment incriminer un paysan dégourdi ou un petit 


| 


k 


bourgeois intelligent de ce qu'ils ne se soucient pas, l’un, de 
végéter dans la pauvreté, l’autre, de croupir dans la gêne et 
Bderce quils préfèrent | RERO leur sort en s'expatriant ? 
non nous le craignons bien, est actuellement trop vive 
pour être arrêtée, mais elle peut s'enrayer par des remèdes très 


- simples, presque tous proposés depuis longtemps à maintes 
_ reprises. 


À 


É 


A 1 2 ER TELL APT VAE ET 


Il faudrait d’abord diminuer fortement les impositions, et sur- 
” fout atténuer la cote foncière. On ne saurait croire à quel degré 
D iverne la routine lorsqu'il s’agit de distribuer ce genre de 
charge. Sous l’ancien régime du moins, si on se fondait trop sou- 


_ vent sur un passé en prospère que le présent pour dresser 


. l'« affouagement » ou estimation de valeur des propriétés fon- 
cières en Fr es il y avait des réductions possibles lorsque 

“survenaient les revisions qui se faisaient tous les trente ou qua- 
_rante ans. C’est ainsi qu au début du règne de Louis XVI on dé- 

 chargea un peu les vigueries de HÉAS de Colmars, de 
. Digne, de Sisteron, de Barrème. ART l'impôt gé- 
néral en France fut fixé en 1789 d’après l'impôt provincial anté- 
rieur et, depuis lors, le cadastre n’a fait que prolonger jusqu'à nos 


jours les mêmes erremens. Sous la fin de l’ancien régime on fit 
| expier aux cultivateurs de la vallée de la Durance la conser- 


4 


“vation de leurs oliviers, tandis que les froids avaient massacré 
ceux de la Basse- Re Pour la même raison, les vignobles 
sont cotés à un revenu fictif élevé, tout simplement parce qu'à 


l’époque de la confection du cadastre, le vin se vendait bien. Tous 
_les comparaissans de l'enquête agricole de 1866 et notamment 
_ l'unique député du département, Ë colonel Réguis, s'accordent à 


… dire que dans Vaucluse on est moins écrasé; ils ne divergent 
“entre eux que sur la valeur du coefficient d’exagération et tous 
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auraient pu, ce qu'ils n'ont point fait, indiquer explicitement la 
raison de éette divergence : savoir que le Comtat de nos jours 
paie encore modérément parce qu'il ne payait presque rien du 
temps des papes et qu'une routine, fort heureuse celle-là, a 
maintenu dans une certaine mesure l'antique situation. Mas la 
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est un capitaliste parce que, grâce à ses appointemens, 1l a dans 
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péréquation de l’impôt foncier, dans un sens équitable, se fera- 4 
t-elle jamais ? ë 

Il est à remarquer que le dépeuplement de la zone frontière M 
risque de compromettre gravement la question de la défense M 
nationale. Les troupes en manœuvres ne trouvent plus que des 
chalets déserts, des hameaux abandonnés, et les villages à moitié 
délaissés ne présentent .que de faibles ressources comme abris ou 
centres de ravitaillement. Beaucoup des rares bergers ou culiva- 
teurs qui errent encore dans ces solitudes alpestres sont des 
Piémontais non naturalisés qui, en cas de conflit, repasseraient M 
vite la frontière ou, s'ils restaient en France, rempliraient un 
rôle plus dangereux qu'utile. I faut à tout prix maintenir quel: Le 
ques Us et quelques agglomérations d'approvisionnement | 
dans Les hautes vallées. On approcherait au moins de ce but en « 
affectant exclusivement les habitans de cette zone aux chasseurs « 
alpins et en leur accordant, au point de vue militaire, certains : 
avantages. 

Il est de règle dans notre belle France que, plus le de à 
accomplir diminue, plus la dépopulation s’accentue, plus s’ac- 
croît le nombre des fonctionnaires de toute espèce. En ce qui 
concerne plus particulièrement les Basses-Alpes, on se demande 
par exemple s’il faut maintenir ces 250 communes dont les trois. LL 
quarts infimes et composées pour la plupart de hameaux rivaux, 
qui se jalousent entre eux. À quoi les gens du pays répondent 
que les disputes intestines deviendraient encore plus aiguës en 
cas de fusion, et que mieux vaut l’état actuel où, conformément « 
aux traditionnels usages, chaque petit propriétaire profite à son 
tour des avantages de la mairie, qui se résument en des facilités « 
de pacage (1 ). En maintenant nr nombre de communautés, 4 
on fait ainsi plus d’heureux. it 

Dans ces humbles localités des Basses-Alpes, le maître d'école 


sa poche quelques écus sonnans, mais souvent il s'ennuie telle- M 
ment, faute d’occupations, que la tendance actuelle est de le” 
faire remplacer par une institutrice qui, du moins, peut employer. 


(1) Les historiens locaux notent une règle très ancienne, fidèlement suivie dans « 
les petites villes de la Haute-Provence, savoir que les charges municipales étaient 
temporaires, de sorte que chaque famille bourgeoise présidait tour à tour aux M 
affaires. Ce roulement forcé, affirment les mêmes érudits, retenait les anciennes | 
familles dans leur pays d'origine. * 
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ses loisirs à coudre, à faire son ménage, et se trouve, aussi bien 
qu'un homme, capable de veiller aux archives et de tenir Les 
_ écritures municipales. 
Pourquoi, dira à ce propos, en généralisant le sujet, un 
étranger au pays, ne pas pratiquer des coupes sombres dans ce 
- personnel d'agens des postes et télégraphes inoccupés, de no- 
_taires, percepteurs, fonctionnaires de l’enregistrement, oisifs, de 
. juges de paix et de magistrats sans An d'avoués,; d'avocats 
» sans causes, d'huissiers inactifs. et ainsi de suite? Mais, répli- 
quera-le Provençal de la montagne, ne suis-je pas contribuable 
- au même titre que le Flamand ou le Comtadin? Pourquoi 
- mobliger, mot qui communique déjà péniblement avec mon chef- 
» lieu de canton et ma sous-préfecture, à me déplacer encore plus 
loin pour remplir la moindre formalité, et cela dans un pays mal 
pourvu de voies et surtout de moyens de communication. « Nous 
“avons un passé, une tradition, ajoutent les petites villes, et 
- notre modeste personnel administratif et judiciaire ne peut nous 
. être énlevé sans consommer notre ruine. » 
Il est très facile, ce nous sernble, d'accorder en pratique l’in- 
F térêt des Bas-Alpins avec le bon sens : il suffirait d’une simple 
… loi applicable aux départemens pauvres, autorisant ce que Har- 
…pagon réalisait avec maître Jacques, ce qui se faisait souvent 
… sous l’ancien régime, et ce quise passe encore dans la libre Amé- 
. rique : la fusion des emplois. Le notaire ne peut-il, par exemple, 
“remplir les fonctions de juge de paix? le percepteur, d'agent 
d'enregistrement? et ainsi de suite, car nous pourrions prolonger 
encore longtemps la liste. De cette manière, le contribuable 
 conserverait sans déplacement obligatoire tous les services à sa 
portée, et Le fonctionnaire aurait assez d'occupations au sein 
- de son exil pour le trouver moins dur; ses profits d’ailleurs en 
| seraient augmentés et, en fin de compte, il y aurait avantage à le 
« choisir parmi les gens du pays qui sont intelligens et studieux. 
…_ En ce qui concerne les cinq tribunaux des Basses-Alpes, 
“dont un médiocrement occupé et les quatre autres ne jugeant 
… pas cinquante affaires par an, il y aurait mieux qu'une transac- 
“ tion à proposer. On pourrait les vivifier en permettant aux par- 
-ties de transporter à leur gré devant ces petits sièges Les causes 
surabondantes qui engorgent les audiences des grands tribunaux. 
“ Au prix de deux ou trois voyages en chemin de fer ou d'autant 
- d'excursions en automobile, quel plaideur de Marseille ou de 
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Nice ne préférerait voir son procès conduit et tranché rapidement 
à Forcalquier ou Castellane devant des juges non surmenés? En 
somme, simple question de procédure civile facile à réglemen- « 
ter, et dont la solution favoriserait à la fois les justiciables et tout 
le personnel des tribunaux de dernier ordre. * | 

Terminons au plus court par un pressant appel aux pouvoirs … 
publics en faveur de ce malheureux territoire qui, malgré sa M 
faible population, a fourni à la France plus d'hommes distin- 
gués que tel beau département du Centre, dans lequel la vie est M 
trop facile pour aiguillonner les vocations. Sortira-t-il désormais 
des hautes vallées ou des bords de la Durance des hommes « 
comme Gassendi, l'amiral Villeneuve, Hippolyte Fortoul, Manuel? 
Nous craignons que non. Mais encore faut-il conserver à tout | 
prix quelques habitans autochtones à ces débris de hameaux et 
éviter que nos petits-neveux, après le succès du reboisement 
que nous souhaitons fort, ne répètent pas le mot d'un érudit du à 
terroir parlant d’un village de la région que les forestiers ont 
reconquis : « Charmant quartier à présent... mais il n’y resté plus 
personne. » 3 

Réagissons toutefois contre cette conception trop absolue de . 
l'État-Providence. Sans doute Les Basses-Alpes ont grand besoin 
d'être aidées, mais elles disposent aussi de ressources intrin- … 
sèques : produits agricoles spéciaux et choisis dont nous n'avons 
même pas donné la liste complète, réserve de trois cent mille À 
chevaux de force hydraulique qui actionneront des usines locales 
et feront mouvoir les tramways électriques, lesquels supplée= 1 
ront aux chemins de fer pour transporter les touristes en été, et 
les marchandises en toute saison. Déjà Les hôtels modernes e. 
fonctionnent, et les automobiles circulent dans ces contrées si 
isolées jadis. Le progrès moderne à son aurore a failli tuer les … 
Basses-Alpes ; peut-être le développement de ce même progrès 
les sauvera-til, pour peu qu'on les secoure à temps. 


ANTOINE DE SAPORTA. 


\ 
} 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons une amnistie de plus : elle s'applique aux faits qui ont 
| accompagné la grève de Vigneux, de Draveil et de Villeneuve-Saint- 
Georges. Les amnisties de ce genre sont devenues une habitude : elles 
se produisent presque à jour fixe, et en quelque sorte machina- 
À lement. M. Milliard s'est très judicieusement élevé contre leur multi- 
| - plicité qui énerve la justice et lui donne même assez souvent l’appa- 
rence d’une parodie; mais ses paroles ont été sans effet. Les Chambres 
… se flattent d’être sensibles, et lorsque le gouvernement leur permet 
* de céder à ce penchant naturel, elles n’ont garde d'y résister. Cette 
| fois, le gouvernement les encourageait à s’y abandonner, en vertu 
d’une devise que M. Clemenceau a improvisée pour les besoins de la 
cause dans les termes suivans : « Réformer, réprimer, apaiser. » 
… Apaiser devrait être, en effet, le but principal de tout gouvernement : 
le nôtre, par malheur, ne le poursuit que d'une manière intermittente 
et d'un pas inégal. Il propose d’amnistier les émeutiers de Draveil, 
… soit; mais pourquoi faire de l’amnistie un privilège pour eux seuls? 
- N'y a-t-il pas d’autres condamnés, qui ne sont pas moins dignes 
… d'indulgence et de pardon? Lorsque MM. Jénouvrier et de Las Cases, 
dans un langage dont le Sénat tout entier a apprécié l’éloquence, 
_ demandent que l’amnistie s’étende aux condamnations prononcées 
pour infractions aux lois sur la dissolution des congrégations et sur 
la séparation de l’Église et de l'État, le gouvernement et le parlement 
- peuvent leur donner tort, mais la conscience publique leur donne 
- raison. Les lois dont il s’agit sont nouvelles; lapplication en a 
- été douloureuse; les infractions commises étaient trop naturelles 
_ pour n'être pas excusables. Néanmoins, le sœouvernement, si pitoyable 
aux condamnés de Draveil, a été inflexible contre les catholiques, 
victimes de leur imprudence, et cela demande à être expliqué. 
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Ce n’est pas dans le discours de M. le garde des Sceaux qu'on en 
trouvera l'explication. « L’amnistie, à dit M. Briand, ne se comprend $ 
que si elle a le caractère d'une mesure d'apaisement, de pacification, M 
que si elle s'applique à des événemens qu'on peut espérer raisonnable-, 
ment ne pas voir se renouveler. » Paroles imprudentes ! Est-il vrai- 
ment raisonnable de croire que des événemens semblables à ceux de 
Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges ne se renouvelleront. pas ? | 
Est-ce que les syndicats révolutionnaires ont désarmé ? Est-ce que les” 
fauteurs de la guerre sociale ne se préparent pas notoirement à renou=. 
veler leurs exploits? Est-ce que le dimanche, 20 juin, ils ne se sont 
pas livrés de nouveau à quelques-uns de leurs exercices favoris au. 
champ de courses d'Auteuil et sur les routes qui y conduisent? Est-ce 
qu'ils sont mürs pour l’apaisement? Non, certes. Devant l'attitude du . 
Sénat, M. Briand a compris qu'il faisait fausse route, et il a bien voulu. 
concéder que ses prévisions optimistes pouvaient être «contrariées par. 
les faits.» Nous serions effectivement étonnés qu’elles ne le fussent. 
pas. Mais alors, pourquoi exclure les catholiques de l’amnistie? La 
vraie raison, M. Clemenceau l’a donnée sans réticence, nous allions 
dire sans retenue. «Si nous étions, a-t-il dit à M. Jénouvrier, une. 
académie de philosophes, votre argument serait d’une grande puis= 
sance. Mais nous sommes une assemblée politique dont la majorité 
est républicaine et vouée à l'organisation dela démocratie. Nous avons 
trouvé devant nous deux ordres de résistance : l’inéducation, la non: 
préparation des masses démocratiques, et puis, surtout, le cadre 
puissant des organisations autoritaires du passé. C’est une fatalité. 
Nous sommes en lutte les uns contre les autres. Il faudra que l'avenir, 
nous ramène au régime du passé selon votre désir, ou qu'il crée le 
régime nouveau... Je suis chef du gouvernement, et je suis en bataille. 
contre toutes les organisations du passé qui ont fondé des régimes. 
abominables.. Nous sommes en lutte contre leurs représentans et, 
dans cette lutte, nous ne cesserons pas de faire notre devoir. » Et, 
comme des protestations s’élevaient sur les bancs de la droite, et 
qu'on y demandait ce que signifiait ce langage : « Et la Saint- 
Barthélemy, s’est écrié M. Clemenceau ! Et les Albigeoïs ! » Ombre dé 
M. Homais, vous avez dû être contente. 0 

Ce sont là de tristes paroles; elles sont empreintes du plus pur 
jacobinisme; elles sont inspirées par des passions de guerre civile. 
Rien n’est plus malfaisant, en politique, que de se jeter réciproque- 
ment à la tête les crimes du passé et de rendre les générations nou 
velles responsables de ce que, dans un moment de crise, ont pu faire 
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celles d'autrefois. N'y a-t-il pas, entre nous, assez de causes de division 
se as en emprunter encore à l’histoire ? Mais M. Clemenceau qui a, sous 
| tant d'autres rapports, une mentalité toute moderne, se grise de sou- 
venirs épouvantables et perd quelque peu la tête lorsqu'il songe aux 
“crimes de nos arrière-grands-pères, qui sont aussi les siens. Il ne 
‘« nsent à dater que de la Révolution, dont on sait qu’il accepte tout en 
bloc, comme si, là aussi, il n'y avait pas à distinguer et si des torrens 
de sang n'y avaient pas été répandus sans justice et sans pitié. Ce 
n'est pas M. le président du Conseil qui a parlé en homme politique, 
c'est M. de Las Cases. Après avoir rappelé et résumé la thèse de 
M. le président du Conseil : « Savez-vous ce que c'est que cela? lui 
Ê -il dit. C’est tout simplement l'apologie de ces régimes passés que 
vous avez maltraités ensuite d’une façon excessive... Si, dans le passé 
de nos aïeux, il y à eu des fautes, des erreurs et des crimes, comme 
vous le dites, il y a eu aussi de grandes et de nobles choses qu'il ne 
faut pas oublier. Les fautes sont le résultat de la faiblesse humaïne : 
lle est la même pour tous. De ce passé et de ces erreurs, il faut 
dcher de nous souvenir, non pas pour trouver une excuse à des actes 
li les imitent et les reproduisent, mais au contraire pour les éviter et 
“à > pas retomber dans de tels erremens. » Ce langage a été écouté 
| p: le Sénat en silence et peut-être avec une approbation intérieure, 
Im is 1 le vote de l'assemblée ne s’en est pas inspiré. L’amnistie, votée 
F 0 L les émeutiers de Draveil, n’a pas été étendue aux catholiques. 
gouvernement considère, malgré tout, les premiers comme des 
is, — des amis égarés, — et les seconds comme des ennemis tou- 
j urs dangereux. « Nous sommes dans une période de combat, » a-t-il 
‘à parlant de ces derniers. II cs probable que cette période durera 
je ‘aux élections. 
| 2) D. symptômes donnent, en effet, à croire que le gouverne- 
Du ne demanderait pas mieux de ranimer, de réchauffer la guerre 
L religieuse avant les élections. On se rappelle qu’à la veille des dernières, 
i M. Clemenceau avait imaginé un complot monarchique, d’ailleurs 
puéril et ridicule, dont il n'a plus été question le lendemain : ce 
était à qu'une manœuvre électorale, et comme elle a atteint son 
but, idée de recommencer quelque chose d’analogue doit hanter 
l'e esprit de M. le président du Conseil. De là, sans doute, les poursuites 
| intentées contre le cardinal Andrieu, archevêque de Bordeaux. Assu- 
ré iment, elles ne s’imposaient pas. Mgr Andrieu a dit en chaire que les 
lois is injustes n'obligeaient pas la conscience, en quoi il est d'accord 


_ 


ec al pénias philosophes, de puissans esprits, de très nobles 


\ 


. 


NO LE D OS PE Mt PM TE 7 Re 


DR 


232 REVUE DES DEUX MONDES. 


caractères, et, plus généralement encore, avec tous les révolution M 


naires des temps passés, présens et à venir. C'est une thèse qu'il a 


soutenue ; il n’en a pas fait, que nous sachions, une application immé- 


diate et provocante à des lois nettement déterminées ; et l’eût-il fait, on 


peut se demander si quelques-uns des membres du ministère actuel 4 


auraient moralement le droit de le lui reprocher comme un crime. 


On a rappelé à M. Briand qu'il avait, lui aussi, à un moment donné, 


arlé des lois avec un certain dédain. « Vous pouvez lire tous mes 
P 


discours, a-t-il répondu, vous n'y trouverez pas un conseil de vio= M 


lence. » Nous aimons mieux en croire M. Briand que de relire tous ses 


discours, quelque éloquens qu'ils soient; mais s’il n'a jamais con- 


seillé la violence, est-ce que Mgr Andrieu l'a fait? Et quand bien. 


même ce prélat aurait commis quelque écart de langage, encore y. 
aurait-il lieu de se demander si la provocation venue de lui a été 


suivie d'effet. Tous les jours, les militans socialistes et anarchistes M 
poussent audacieusement à la violation {des lois. Leurs paroles sont 


recueillies, entendues, obéies ; des violences se produisent, le sang 
coule. Jusqu'à ce dénouement, on laisse tout dire et tout faire. Quand 
il arrive, on est bien obligé de réprimer; mais aussitôt on songe à 
apaiser et l’amnistie tutélaire vient tout réparer. Quelle différence 
lorsque c’est un prêtre qui parle! Tout de suite on ouvre une instruc- 
tion, on prépare des poursuites. Nous n’avons plus le droit de nous 
étonner de cette inégalité, puisque M. Clemenceau en a fait un des 
principes fondamentaux de sa politique . L’émeutier appartient aux 
organisations encore informes de l'avenir, et le prêtre à l’organisation 
puissante du passé: donc, le premier peut tout faire à peu près impu- 
nément, et le second ne peut même rien dire sans être traduit devant 
les tribunaux. Nous attendons la suite de l'instruction ouverte contre 


Mgr Andrieu pour un simple délit d'opinion, à supposer même qu'il y. k 


ait eu délit. Mais il semble bien, à voir l'empressement avec lequel le 
ministère s'en est emparé, qu'il ait cherché l’occasion de faire un 
procès à un cardinal. Il espère évidemment y trouver quelque profit. 
Combien de gouvernemens avant lui ont vécu en répétant sous 
toutes les formes : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi! » Ce mot, accom- 
pagné de quelques gestes appropriés, suffisait à tout : il peut encore 
servir à quelque chose. | 
Une discussion, qui à eu lieu à la Chambre, a été évidemment 
inspirée par la même préoccupation. M. Maurice Barrès à posé une 
question à M. le ministre de l'Instruction publique sur le suicide 


d'un lycéen, au lycée Pascal, à Clermont-Ferrand, suicide qui a été 


F 
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préparé et qui s'est accompli dans les conditions les plus propres 
à frapper les esprits. En effet, le jeune Nény avait annoncé son suicide: 
plusieurs de ses camarades en ont été les complices; l’arme meur- 
trière, un revolver, lui a été fournie et a disparu après la sinistre 
tragédie ; il y avait eu une véritable conspiration dont tous les détails 
ne sont pas connus : ceux qui le sont suffisent pour étonner, décon- 
certer, inquiéter. M. Maurice Barrès à posé devant la Chambre un 
problème qui n'intéresse pas seulement les pères de famille. Il a 
constaté que le jeune Nény avait eu l'imagination exaltée par la 
lecture du plus pessimiste et du plus désolant des philosophes ger- 
maniques, Schopenhauer, et il s’est demandé comment des livres 
qui, certes, ne sont pas faits pour des adolescens, avaient pu tomber 
entre les mains du pauvre petit élève dulycée de Clermont. L'orateur 
a fait, ce qui était son droit, la critique de l’enseignement universitaire 
actuel; il l’a faite avec convenance et modération, et aussi, malheu- 
reusement, avec quelque vérité. Cet enseignement tout intellectuel 
n’a pas de contrepoids moraux suffisans, et il en résulte chez l’enfant 
et chez le jeune homme un déséquilibre redoutable, soit pour le 
sujet lui-même, soit pour la société dans laquelle il est destiné à 
entrer. La machine surchauüffée fait explosion. M. Barrès à parlé de 
l’Université d'autrefois, celle que nous avons connue, dans laquelle 
le professeur apportait à l'élève un ensemble d’affirmations qui, 
prises dans une longue tradition, étaient d'accord avec les croyances 
et les sentimens des familles : il y avait alors harmonie entre l'Uni- 
versité et le pays. En est-il de même maintenant? N'y a-t-il pas 
dans l’Université actuelle, ou du moins dans une partie de ses 
membres, un scepticisme poussé parfois jusqu'à la négation, jus- 
qu'au nihilisme, qui est pour un esprit encore sans défense une 
leçon très malsaine ? Grave question : nous n'avons nullement l'inten- 
tion de fa. traiter aujourd’hui, encore moins de la résoudre. M. le 
ministre de l’Instruction publique l’a prise par le plus petit côté. 
Après avoir donné, du suicide du jeune Nény, un récit qui na fait que 
confirmer celui de M. Barrès, il a cru ou feint de croire que celui-ci 
n'avait eu d'autre but que de servir ue campagne entamée, a-t-il 
dit, contre l’enseignement laïque, et entamée par qui? vous le devinez 
sans peine: par l'Église catholique. « C'est un mot d'ordre! » s’est 
écrié M. Doumergue, et, pour le prouver, il a apporté à la tribune toute 
une collection de menus faits que M. Denys Cochin a justement qua- 
lifiés de « potins, » et dont il a tiré des conséquences terrifiantes. On à 
vu une fois de plus l'Église se dresser contre l’esprit moderne et battre 
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en brèche l’enseignement de l'État: tout cela à cause d’un Jeune « 
homme qui s'était brûlé la cervelle. M. Denys Cochin était d'autant plus 
en droit de protester contre ces généralisations qu'il est élève de l'Uni=. 


versité et qu'il lui a confié ses enfans. N'importe; il est interdit à lui 
comme aux autres de trouver que tout n’est pas pour le mieux dans 4 


une Université dont M. Doumergue est le grand maître. Cest encore 
un bloc qu'il faut accepter tel quel : quiconque se permet la moindre 


critique est aussitôt traité en adversaire. Ami de l’Église, ennemi“ 


de l'État. | 
Il y a cependant quelque chose de vrai dans ce que M. Doumergue « 
a dit, avec excès, des préoccupations des catholiques au sujet de 


l'Université actuelle, et des dispositions défensives qu'ils prennent à Ms 


son sujet. La dissolution des congrégations enseignantes a porté un M 
coup très sensible, sinon en principe, au moins en fait, à la liberté de 


l’enseignement. S'en tiendra-t-on à? Tant mieux si on le fait; mais 


comment ne pas entendre les revendications d’un part ardent et puis- % 
sant dans la République, qui exige qu'on aille plus loin et qu’on sup- 
prime la liberté d'enseigner ? Si ces projets se réalisent jamais, ce qui 
est bien possible, — nous en avons vu se réaliser tant d'autres! —on 
aura cru servir l'Université, et on l’aura at contraire très dangereuse= 


ment desservie, parce qu'on aura rallumé contre elle la vieille guerre M 


que l'introduction de la liberté dans nos lois avait fait cesser. Pendant 4 
plus de trente ans, de 1815 à 1850 et surtout pendant les dix-huit 
années du gouvernement de Juillet, cette guerre avait sévi. Les jour- \ 
naux et les brochures étaient remplis de dénonciations, d’ailleurs fort 
injustes, contre l'Université et son enseignement. Les défenseurs de … 
l'Université répliquaient en dénonçant les Jésuites, qu'ils voyaient 4 
partout, et la Congrégation, qui était pour eux la bête de l’Apocalypse. … 
De part et d’autre, la lutte était menée avec une ardeur parfois sans 
scrupule : on était vraiment dans une « période de combat. » Après la | 
loi de 1850, le combat a pris fin et, pendant un demi-siècle, les deux \ 


enseignemens, l’enseignement public et l'enseignement libre, ont vécu 4 


l’un à côté de l’autre en se respectant. La liberté avait engendré cette 
tolérance mutuelle qui, quoifqu'on en dise, .était beaucoup plus favo- 1 
rable à la véritable unité nationale, à l’unité des cœurs à défaut de » 
celle des esprits, que le système du monopole qu’on propose de res- 
taurer aujourd’hui. Si on le rétablit en effet, les polémiques d’autre- 
fois renaîtront inévitablement, ce qui sera regrettable pour tous. Mais “ 
nous avons tort de parler pour l'avenir : aujourd’hui déjà, ces polé- 
miques renaissent, et M. le ministre de l’Instruction publique les a 


= 
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… lui-même apportées à la tribune. Si c'est peut-être le commencement 


“d’une période nouvelle, nous regretterons l’ancienne. Au surplus, 


… peut-être M. le ministre de l'Instruction publique, qui accuse ses adver- 


saires d’obéir à un mot d'ordre, en suit-il un Jui-même? Nous ne 


serions pas surpris de nous réveiller un de ces matins en face d’un 


… grand complot clérical, qui diminuerait de beaucoup les difficultés 


Le 


- appliquée et qu’elle a d’ailleurs étendue à la plupart de ses débats? 


Ÿ 


4 


F 


d’une autre sorte au milieu desquelles le gouvernement se débat et 


qui, à la veille des élections, donnerait une direction nouvelle aux 


esprits dociles, c'est-à-dire à la grande majorité des esprits. 
Les difficultés au milieu desquelles le gouvernement se débat ne 


constituent pourtant pas pour lui un péril bien sérieux. Le gouverne- 


ment continue de paraître solide devant une Chambre impuissante à 
le renverser. Nous annoncions, il y a quinze jours, une grande inter- 
pellation sur la politique générale. Elle ne nous semblait pas tres 
redoutable ; les interpellations sur la politique générale n’aboutissent 


habituellement à rien, en vertu du vieil axiome : Qui trop embrasse 


mal étreint. Mais l’interpellation actuelle est particulièrement inoffen- 
sive. Que dire de la méthode de discussion que la Chambre lui à 


C’est celle des propos interrompus. On commence une discussion un 
jour, on en remet la suite à huitaine,ce qui n'est certainement pas la 
manifestation de passions bien ardentes : elles ne sont pas bien 


… ardentes lorsqu'elles sont si patientes. Le premier jour de l'interpel- 


_ lation a été marqué par un discours éloquent de M. Gauthier (de Cla- 
48 un des meilleurs qu'il ait prononcés, réquisitoire pressant et à 
_peu près complet contre les pratiques du gouvernement actuel et la 


| corruption qui en est le principe actif. Mais que restait- il du discours 


de M. Gauthier (de Clagny) au bout de huit jours? Il faut moins de 


temps pour effacer l'impression d’un discours parlementaire. M. Gau- 


thier (de Clagny) avait parlé un vendredi; le vendredi suivant, la 
Chambre a entendu M. Jaurès et elle l’entendra encore le vendredi 
d'ensuite. M. Jaurès est à coup sûr un grand orateur, grand dans tous 
les sens du mot, mais il ne sait pas se borner ; son éloquence n'a pas 


» de digues. La pompeuse harangue qu'il a commencée est un autre 


_réquisitoire contre le ministère, plus virulent encore que celui de 
M. Gauthier (de Clagny), pareillement inefficace. M. Clemenceau est 
un heureux homme! Personne n’a renversé autrefois plus de minis- 
tères que lui, et aucun ministère n'aura duré plus que le sien. Le voilà 
en passe de faire les élections de 1910 après avoir fait celles de 1906 : 

il n’était encore arrivé à aucun ministre de la République de faire 


PRE RE T 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux élections successives. Est-ce à son mérite qu’il doit cette lon- 
gévité exceptionnelle ? Ne serait-ce pas plutôt à la maladresse et aux 
divisions de ses adversaires, ou plutôt encore au sentiment secret 
qu'a la majorité de son incapacité à Jui donner un successeur?:. 


Si nous avons nos difficultés financières, l'Allemagne et l'Angleterre w 


ont les leurs : elles menacent même d'amener en Allemagne une crise 
fort grave, puisque la situation du chancelier de l’Empire s’en trouve 
compromise. Dans les deux pays, il manque au budget, pour le re- 
mettre en équilibre, une somme d’un demi-milliard environ. Rare- 
ment l’histoire financière a présenté un pareil phénomène : il ne 
s'était même jamais produit dans un pays qui n'avait pas éprouvé 
quelque immense secousse, une guerre malheureuse par exemple. 
Comment l'Angleterre, si habile et autrefois si prudente dans le ma- 
niement de ses finances: comment l'Allemagne, si méthodique, en 
sont-elles venues à un pareil point ? Deux voies principales les y ont 
conduites, les réformes sociales et les dépenses de guerre. 
L'Angleterre aurait voulu s'arrêter dans les dépenses militaires, 


mais elle ne l’a pas pu. On sait de quelles illusions le gouverne- 


ment libéral s'est bercé pendant un temps à ce sujet, et quelles dé- 
marches officieuses et officielles il a faites auprès du gouvernement 
allemand pour l’amener àses vues ; on sait aussi combien péremptoire 
a été la fin de non-recevoir du gouvernement impérial. L'Angleterre a 
dû prendre son parti de créer de nouveaux cuirassés, quelque chers 
qu'ils fussent. Elle a même éprouvé un jour, subitement, comme par 
le coup d’une révélation imprévue, une émotion profonde, angois- 
sante, presque tragique, à la nouvelle que l'Allemagne, après s'être 
mise en mesure de construire des cuirassés aussi rapidement qu'elle, 


usait fiévreusement de cette faculté. On peut dire sans exagérer 


qu'un frisson a couru sur tout le pays. La suprématie maritime de 
l'Angleterre est pour elle une question de vie ou de mort. Le principe 


longtemps admis, et toujours observé, a été celui du double pavillon, 


en vertu duquel la flotte britannique doit avoir toujours une certaine 
supériorité sur les deux plus grandes flottes réunies du reste du monde. 
Hier encore, le gouvernement libéral l’affirmait comme l'avaient fait 


ses devanciers : aujourd'hui, ce dogme, qu’on crovait intangible, com- 
, Oo , (æ) , 


mence à être ébranlé dans son esprit. M. Asquith a expliqué dans un 
discours récent que le respect du principe pouvait être assuré autre- 
nent que par un total supérieur de quantités matérielles, et qu'il fallait 
aussi faire entrer en ligne de compte les qualités morales. Il a de plus 
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- exclu l'Amérique, sous prétexte qu'elle était trop loin, du nombre des 
nations dont il fallait tenir la puissance maritime en balance. Il y aurait 
un curieux chapitre à écrire sur la manière dont les dogmes politiques 
finissent, mais la lecture en serait inquiétante. L'obligation de payer 
ses futures dépenses militaires n’est d’ailleurs pas la seule qui s'im- 
pose à nos voisins d’outre-Manche. Les réformes sociales coûtent 
4 cher, elles aussi, et l'Angleterre a fait avant nous la plupart de celles 
. qui, chez nous, sont encore en projet. Elle les a faites plus prudemment 
3 qu'on ne nous propose de les faire à notre tour, mais le coût n’en est 
_ pas moins très élevé. Comment. sortir d'embarras? Nous avons, en 
4 France, M. Caïllaux qui se charge de faire face à tout et qui, dans le 
_ projet de budget de 1910 qu'il vient de déposer, explique savamment 
_ qu'un impôt sur le capital viendra doubler l'impôt sur le revenu de 
_ façon à pourvoir à tous les besoins du fisc, présens et futurs. L’Angle- 
* terre a M. Lloyd George, dont les conceptions ne sont pas sans 
_ quelques analogies avec celles -de son collègue français : son projet 
de budget constitue, lui aussi, toute une révolution fiscale. S'il est 
\ voté, ce qui est probable, puisque le ministère a la majorité, la popu- 
larité déjà entamée du gouvernement libéral en éprouvera peut-être 
une nouvelle et très forte atteinte. 

ë Mais nous parlerons un autre jour de l'Angleterre : c'est l’Alle- 
_ magne, en ce moment, qui attire particulièrement l’attention. Le chan- 
- celier de l'Empire vient d'être mis en minorité au Reichstag; ses 
projets financiers sont à vau-l'eau ; ceux de lopposition triomphent, 
et la question est de savoir ce que fera le prince de Bülow. Il à 
_offert sa démission à l'Empereur, qui ne semble pas en avoir repoussé 
_ le principe, eten a seulement ajourné l'exécution. 

: On n’a pas oublié sur quelles bases paradoxales M. de Bülow avait 
_ appuyé sa majorité à la suite des élections dernières. Les deux adver- 
_ saires qu'il s'était proposé d’abattre dans la lutte électorale étaient 
_ le centre catholique et les socialistes. Il a réussi, en effet, à diminuer 
À fortement la force numérique des socialistes, mais le centre a conservé 
. Ja sienne, et, mis en dehors de la majorité, il n’en est pas moins resté 
_ le groupe le plus considérable de l'assemblée. Pour gouverner sans 
la coalition parlementaire la plus 


lui, sinon contre lui, il a fallu faire 
hétérogène qu'on pût imaginer, puisqu'elle comprenait à la fois les 
et les radicaux. Les 


(4 


; 


- conservateurs, — et quels conservateurs ! 
_ combinaisons de ce genre témoignent, lorsqu'un gouvernement s’en 


3 contente, d’un certain mépris du parlementarisme, qui ne devient plus 
1 cère de tous. On peut vivoter cependant 


qu'un expédient, le moins sin 
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avec elles, mais à une condition, qui est de ne rien faire. Le jour où 
les circonstances imposent l'obligation de prendre des mesures graves, 
de déposer par exemple des projets de loi quiengagent en sens opposés 
les principes directeurs et les programmes des groupes artificielle: 
ment réunis dans une même majorité, tout est perdu; radicaux et 


conservateurs s’en vont, ceux-ci d’un côté, ceux-là de l’autre. et la 
; to ; | 


fiction dont vivait le gouvernement se dissipe aussitôt. C’est à cette 
épreuve que le prince de Bülow, ne pouvant sans doute pas faire 
autrement, à soumis sa majorité, qui, naturellement, s’est dissoute. Il 
devait, lui aussi, trouver cinq ou six cents millions d'impôts nouveaux. 


Où les prendre? Sans entrer dans des détails qui seraient trop com- 


plexes, nous nous contenterons d'indiquer les deux pôles autour des- 
quels toute l'affaire a gravité. Le prince de Bülow demandait une 


centaine de millions à un impôt sur les successions en ligne directe, . 


dont les conservateurs ne voulaient entendre parler à aucun prix : 
les impôts de ce genre, qu’ils accusent d’ébranler la base même de 
la famille, ont toujours été très impopulaires auprès d'eux. Ils pro- 
posaient à la place un impôt sur les opérations de Bourse et une aug- 
mentation des impôts indirects qui, à l'exception de l'impôt sur la 
bière, sont très inférieurs en Allemagne à ce qu'ils sont en France 
Entre les deux systèmes, aucune conciliation n'a été possible, Le 
prince de Bülow a prononcé un discours comme il sait les faire : 
l'habileté, la souplesse, la séduction ont toujours été ses qualités mai- 
tresses ; il est resté diplomate avant tout. Cette fois pourtant, le 
Reichstag est resté insensible aux avances qu'il faisait tantôt à un 
groupe, tantôt à un autre, finalement à tous, même aux socialistes 
sur lesquels il comptait. Il comptait sur eux avec raison, car les socia- 
listes sont toujours prêts à voter les aggravations d'impôts sur les 
successions, pour les mêmes motifs qui portent les conservateurs à 
les repousser. Mais ces derniers sont restés inébranlables. En vain 
M. de Bülow a-t-il rappelé tous les services qu'il leur avait rendus ; 
en vain les a-t-il assurés qu'ils ne trouveraient jamais un chancelier 


qui leur en rendit davantage ; en vain leur a-t-il dit qu’il fallait tenir 


compte des Hbéraux qui avaient, eux aussi, joué un rôle important 
dans la fondation et dans le développement de l’Empire : tout cela 


était vrai, mais est resté inutile, inopérant comme on dit au Palais. . 
Quant au centre catholique, il tenait sa vengeance; on ne pouvait. 


guère attendre de lui qu'il la laissät échapper. Il n'aime pas beaucoup 


plus que les conservateurs l’impôt sur les successions. Pourquoi donc. 


aurait-il voté pour lui? Pour sauver le chancelier? C’est plus qu’on 
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ne devait attendre de sa charité chrétienne. Avec les conservateurs 
et les Polonais il à formé une majorité plus homogène assurément 
_ que celle que M. de Bülow avait encore la veille, et, après avoir voté 
. Pimpôt sur les opérations de Bourse, en dépit des efforts du gouver- 
… nement, il a repoussé l’impôt sur les successions. En première lec- 
ture, il en avait laissé passer une partie; mais à la seconde, il à 
“repoussé le projet tout entier. Pas une syllabe n’en est restée, de sorte 
qu'on doit le considérer comme définitivement enterré. Le gouver- 
L nement, s’il s'obstine malgré tout à le présenter une fois de plus, 
“ne peut le faire que dans une session nouvelle. Pour le moment, 
. l'échec est complet, et tout ce qui avait précédé le rend très reten- 
. tissant. 
—_ Lorsquele vote a été acquis, l'émotion, partout, a été très vive. Les 
uns croyaient que le chancelier allait tirer de sa poche un décret qui 
…dissoudrait le Reichstag; d’autres espéraient que la discussion con- 
_ tinuerait, et que c’est seulement lorsqu'elle serait finie que le chance- 
“lier verrait ce qu'il devrait faire; d'autres enfin parlaient de sa démis- 
sion. Mais le chancelier n’est responsable que devant l'Empereur, et 
-on se demandait, dans le cas où il lui offrirait sa démission, si celui-ci 
: l'accepterait. La veille même du vote, l'Empereur n'avait-il pas, dans 
“un discours public, pris fait et cause pour le système d'impôts pro- 
“posé et défendu par son chancelier, et exprimé l'espoir que le Reichstag 
“aurait le bon sens et le patriotisme de le voter? En présence de ces 
_ solutions contradictoires, l'esprit public restait incertain. Une note 
officieuse, publiée dans les journaux, ne lui avait apporté qu'une 
1 lumière clignotante, qui ne lui permettait guère d'y voir plus clair. 
1% avis le plus répandu était que le chancelier ne se démettrait pas, qu'il 
| attendrait la fin du débat. L'événement a démenti la première partie 
de ces prévisions; le prince est parti pour Kiel, où l'Empereur est en ce 
moment. et il a offert sa démission : onignore encore ce qu'a décidé le 
_ souverain. Quoi qu'il en soit, la situation de M. de Bülow est assurément 
hu ébranlée; il semble difficile qu'elle se rétablisse d’une manière 
complète et durable. Rarement, en effet, la barque gouvernementale 
a été secouée avec plus de force: rarement surtout l'orage s’est dé- 
| chainé sur le pilote avec plus de violence. Toutefois, si l'Empereur reste 
ie d'accord avec son gouvernement, Si l’'amertume de certains souvenirs 
ss est dissipée chez lui, s’il continue de soutenir le chancelier, 
nous assisterons à des combinaisons nouvelles qui étonneraient en 
| & trance et y seraient même impossibles, mais qui peuvent fort bien 
» se réaliser en Allemagne. L'Allemagne, en effet, n’a pas le gouver- 
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nement parlementaire. Le Reichstag est un instrument, dont on ne 
peut pas se passer sans doute, mais qu'on tourne et qu'on retourne … 
dans la main de manières très différentes jusqu'à ce qu'on saisissele 
joint par où il peut servir. Il n’est pas le maître, et il Le sait bien. | 

Ce qui nous intéresse le plus en tout ceci, à Berlin comme à | 
Londres, c’est le spectacle d’un gouvernement qui, après avoir engagé $ 
de grandes dépenses, fait des efforts laborieux pour trouver le moyen 4 
de les payer. Cette lecon devrait nous être utile; nous doutons pour- st 
tant qu'elle le soit. | 


Nous sommes obligés de revenir sur les démonstrations franco- 
philes qui se produisent en Italie : nous le ferons brièvement, mais 
très cordialement. L'anniversaire de la bataille de Solférino a été ma- M 
enifiquement fêté dans toute la péninsule : les Chambres et le gouver- 
nement se sont associés aux $entimens du pays. Comment ne nous y ;. 
associerions-nous pas, nous aussi? En dépit de quelques malentendus, | 
la France a toujours aimé l'Italie, et elle est heureuse de se sentir 
aimée par elle. On peut voir aujourd’hui combien ont été maladroits et M 
coupables ceux qui ont cherché à brouiller les deux pays. L'Italie et la 
France n'ont nulle part dans le monde des intérêts qui ne puissent pas 
se concilier et elles en ont beaucoup qui les rapprochent. Rien n'em- 3 
pêche donc les cœurs de parler, et ils le font en ce moment, des deux a 
côtés de la frontière, avec un merveilleux élan. Avons-nous besoin de « 
dire qu'il n’y a là de menace contre personne ? De grands souvenirs, \ 
historiques perdent, avec la distance des années, tout ce qu'ils ont pu | 
autrefois comporter de tristesse pour quelques-uns: ces tristesses. 3 
n'entretiennent même plus de regrets. Des préoccupations nouvelles 
sont nées. L'Italie et la France peuvent donc s’abandonner à la 
spontanéité de leurs sentimens et se rappeler qu'elles ont fait de 
grandes choses ensemble. Cette pensée est réconfortante : leur histoire 
commune n'est pas finie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


D  CHAMFORT 


à s ET 


_ L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


‘4 À I 


…. Chamfort s’est conduit avec l’Académie française comme avec 
l'ancienne société : il a été pour elle d’une parfaite ingratitude. 
A ous retrouverons ici le même homme que nous avons déjà 
ssayé de peindre (1). | 

Il devait beaucoup à l’Académie: On a vu que, jeune et pauvre, 
Sans relations, sans appuis, c’est vers elle d'abord qu'il s'était 
“tourné. Ses premières ressources, comme sa première notoriété, 
lui étaient venues d’un prix de poésie qu'elle lui avait accordé. 
En ce temps-là, il ne parlait d'elle qu'avec respect; il l’appelait 
«un temple. » Mes amis, disait-il aux gens de lettres qu'il sup- 
posait réunis dans la salle des séances académiques, 


4 | Mes amis, jurons tous, dans ce temple où nous sommes, 

. De. ne point avilir l’art de parler aux hommes (2). 

n.7 

Façon aussi ridicule que solennelle de désigner un endroit où 
Jon entendait parfois de bien méchans vers; mais Chamfort 
pensait sans doute qu'un compliment, même exagéré, fait tou- 
jours plaisir. Dès qu'il se vit connu dans le monde, accueilli par 
les salons, regardé comme un écrivain d'avenir, il sollicita les 
suffrages de l’illustre compagnie. La chose, en elle-même, était 


: v LR “ 
_ (4) Voyez la Revue du 1* mai. 

_ (2) Œuvres, éd. Auguis, V, p. 206. 
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très naturelle : être admis à s'asseoir sur l’un des quarante fau-. 
teuils passait pour la suprême récompense des lettrés. Rien 
d'étonnant que Chamfort briguât cet honneur. C'était en 171108 
il avait trente-sept ans. Son bagage, assurément, ne pesait pass 
bien lourd. Quelques pièces de vers franchement médiocres, 
deux éloges de Molière et de La Fontaine, qui valaient mieux, à. 
vrai dire, et dont certaines pages sont même distinguées, enfin 
une tragédie qui n'avait pas tardé à quitter l'affiche, c'était peu 
Mais les titres de ses rivaux étaient-ils plus brillans que les 
siens? Il pouvait espérer réussir. Il échoua cependant, et à plu 
sieurs reprises. Ses échecs le mécontentèrent, sans.le décourager 
Car, — notons tout de suite le trait, — ce grand adversaire de 
l’Académie, qui devait la combattre plus tard avec passion, mit 
d'abord à en faire partie une obstination remarquable. Il se pré 
senta trois fois, sans compter dans l'intervalle une quatrième ni 
candidature qu'il n'avait pas menée jusqu’ au bout: il sétait. 
retiré devant son ami Chabanon, celui-ci ayant déclaré ‘qu 10 
mourrait de désespoir, si lAoadente ne cédait à l’ardeur de ses. 
poursuites (1). Le concurrent heureux en 1777. avait été l'abbé 
Millot, un historien de second ordre pourtant. En 1780, Chamtort 
était int aux deux sièges devenus vacans par la mort de. 
Condillac et de l’abbé D cette fois encore, on lui. préfére 
ses rivaux ; on élut le comte de Tressan et Lomioe Dépité, il . 
se vengea par une épigramme inconvenante. Honneur à l'Aca- | E\ 
démie, Frs il, de cette double élection; c’est 


Couronner par un digne choix, 
Et le vice et Le ridicule (2). 


Malgré cette incartade, il fut enfin nommé l’année suivante, le Le : 
5 avril 1781, quand mourut La Curne de Sainte-Palaye (3). 100 


(4) Grimm, Correspondance littéraire, janvier 1718 (éd. Tourneux, XII, p. 37). “4 
— Chamfort avait de grandes obligations à Chabanon. Made en 1771, il se trou- 
vait dans un dénûment complet et n'aurait pu aller se soigner aux eaux de Con. ù } 
trexéville, si son ami, qui possédait d’ailleurs une fortune personnelle, ne lui avait D. à 
très généreusement ‘abandonné une pension de 4 200 livres qu'il avait sur le. De 
Mercure. ; 
(2) Éd. Auguis, V, p. 224. | 
(3) L'élection elle-même ne s'était pas faite sans difficulté, comme le prouvent 4 
les lignes suivantes d’une lettre inédite de La Harpe dont je dois la communica- 
tion à l’obligeance de M. Victor Giraud (la lettre est datée de Paris, août 1784) : à 2 
«, Vous avez donc gagné votre procès, écrit La Harpe à son ami Boissy d’Anglas. 
Je vous en félicite. Chamfort, dont vous me parlez, a eu bien de la peine à-gagner 
le sien, quoique avec toute la protection de la Cour et de la Reïne. Son concurrent, à 
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Certes, ce n'était pas là l'écrivain dont, libre de choisir, il 
“eût souhaité faire l'éloge; il aurait voulu célébrer un FE A 
 Sainte- Palaye, homme de grand mérite, n'était qu'un érudit, 1 
 antiquaire, auteur de savans et redoutables mémoires sur le 
«moyen âge, depuis trente-quatre ans, il appartenait à l’Académie 
des Inscriptions. L'Académie française était allée l'y chercher, 
pour en faire un de ses membres. Elle avait eu raison : chez elle 
aussi, la place du savant était marquée, s'il est vrai qu'elle doive 
-s'adjoindre tous ceux qui, à un titre quelconque, ont bien mé- 
| rité de notre langue. Or Sainte-Palaye, l’un des premiers, s'était 
“occupé sérieusement de notre vieil idiome ; c'était un précurseur. 
“Aujourd'hui que les études de ce genre sont tenues en l'estime 
8 leur est due, l'honneur que recevait un de leurs illustres 
-représentans n'est pas pour nous surprendre. Mais il y avait 
; _ quelque mérite, alors, à les estimer. Chamfort, lui, ne!se sou- 
_ciait guère des recherches d’érudition. Le moyen âge, les anti- 
L | quités nationales, les mœurs, les institutions du passé, tout cela 
l'ennuyait et, en fait de langue française, ses connaissances ne 
_remontaient pas au delà du xvu* siècle. Il eût été assez embar- 
| rassé, s’il lui avait fallu louer, comme il convenait, les travaux 
de son prédécesseur. Heureusement l'auditoire ne tenait pas plus 
à en entendre longuement discourir que le récipiendaire n'était 
désireux d'en beaucoup parler. En résumant au pas de course 
- cette œuvre immense, Chamfort s’accordait avec le sentiment du 
“public et répondait au vœu secret de tout le monde. Sainte- 
“Palaye laissait une énorme quantité de notes manuscrites, 
richesses que la postérité devait mettre à profit (1); il en avait 
rempli cent volumes in-folio, déposés en partie à la Bibliothèque 
“du Roi, et dont les plus précieux contenaient un glossaire de 
“l'ancien français. Chamfort se garda bien de les consulter ; il 
«l'avoue et s'en tire avec élégance : « Je n'ai pu être à portée de 
- les lire, dit-il; mais qui peut méconnaître le mérite et Le prix de 
r ces savantes  cHods Qui ne voudrait mesurer, au moins des 
à yeux, le champ nouveau qu’elles ouvrent à la critique et à l’his- 
| toire ? Et ROurTUOI faut-il que la philosophie, trop souvent inti- 


M. Bailly, a eu douze voix, et j'avoue que j'étais du nombre... Chamfort est un 
homme d'esprit plutôt qu'un.homme de talent. Il est fait pour le société plus que 
| _ pour l'Académie. Son meilleur ouvrage, la Jeune Indienne, n'était pas un titre 
suffisant d'admission et son Mustapha en était un d'exclusion. » 
(4) Notamment Chéruel dans son Dictionnaire des Institutions de la France 
; (1855) et Littré dans son Dictionnaire de la Langue française (1863-1872). 
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midée à la vue de ces vastes dépôts, s’en écarte avec un. respect | 
mêlé de crainte et s’abstienne un peu trop scrupuleusement des 
trésors qu'ils renferment (1)? » Il rend homes à toute cb à 
science, comme à une vénérable personne qu'on salue profon- 
dément, mais de loin; et il passe. s. $ 
Toutefois, parmi ces vieilles choses austères, où la discrétion 
était de circonstance, il y en avait une d’un intérêt encore pré 
sent, qui convenait aux mœurs galantes de l’époque et à un audi 
toire « en grande partie composé du beau sexe (2). » » Sainte- 
Palaye avait publié un ouvrage sur la chevalerie. C'était une 
bonne fortune pour Chamfort. Il s'en empara et en fit le centre 
de sa harangue. Il parla des chevaliers, des dames, des tournois, 
des cours d'amour. Il cita la devise : Toutes servir, toutes honorer. 
pour l'amour d'une. Il rappela, d’après Louis de Bourbon, « que 
tout l'honneur de ce monde vient des dames. » Il déclara que“ 
l'honneur et l'amour, c’est « l’histoire des chevaliers et c’est l 
celle de France. » Il devait plaire; malgré quelques réserves, il 1 
plut. L'assistance était nombreuse, les réceptions académiques + 
ayant beaucoup de vogue; puis, le nouvel élu par son esprit, « 
son talent de causeur, s'était acquis une grande réputation dans 
toutes les sociétés mondaines ; on le savait l’un des hommes les” 
plus brillans de Paris. On accourut pour lui faire honneur. Lam 
cour elle-même fut représentée à la séance ; le prince de Condé y | 
À 

| 


vint avec toute sa maison (3). C'était comme l’une des dernières 
fêtes de l’aristocratie française. | 
Quels qu’'aient été l'éclat de cette réception et le succès de 
l’orateur, la prose de Chamfort nous paraît médiocre aujourd’hui, ; 
plutôt ennuyeuse. Surtout, nous ne pouvons nous empêcher del 
remarquer que ce discours d’un futur ennemi des traditions est” 
exactement taillé sur le modèle traditionnel. Même fidélité que 
dans tous les autres aux lois du genre; même respect des formes . 
et des convenances académiques. On y retrouve les lieux com-=" 
muns ordinaires, les éloges obligés. Chacun des grands protec- | 
teurs est salué d’une phrase ou d’un paragraphe. Richelieu, les 
chancelier Séguier, Louis XIV reçoivent tour à tour leur tribut 
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(1) On trouvera le discours de Chamfort dans l'édition Auguis, I, p. 221 et” 
suivantes. S 
(2) Les renseignemens sur cette séance de réception (19 fuillet ist) sont tirés : 
de la Correspondance secrète politique et littéraire, XI, p. 319-380 (éd. de 1788). 
(3) 11 avait eu Chamfort comme secrétaire de ses commandemens. ù 
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de louanges, Louis XIV surtout, « cet auguste monarque, » «cher 
à la nation, » qu'on accuse ses sujets d’avoir trop vanté, « mais 
qui, pour leur justification, n'a pas été moins célébré par l'Eu- 
rope entière. » Puis ce sont les complimens au roi actuel, à la 
reine, dont le nom est évoqué avec une émotion attendrie, l’al- 
lusion à l’enfant royal qu'on espère, qu'on attend, qui sera « le 
Don gage» de la félicité ultérieure de la France. Bref, rien 
n’y manque de tout ce que Chamfort devait cruellement railler 


dans la suite. Plus tard, il n’aura pas assez de TAOMMOTESE pour 


ces « ridicules usages ; » mais il a commencé par s’y soumettre 
sans répugnance. Plus tard, les discours de réception ne lui 


. sembleront qu'un « volumineux verbiage, » une « insipide col- 


lection, » qu'il faut rejeter avec mépris (1). Mais son discours à 
lui, par la façon généralement assez terne dont il est écrit conime 
par les flatteries qu'il prodigue aux puissances, par les banalités 
qu'il renferme sur un moyen âge de convention ou sur l'amitié 
des deux frères de La Curne, n’est peut-être pas indigne de figu- 
rer dans « l’insipide collection. » Aussi bien, c’est une œuvre 
dont on ne s’occupe plus guère, qu'on ne lit plus. Nous dirons 
d'elle ce qu'il dit lui-même de tout le recueil académique, qu’elle 
« va s’enfonçant dans l’oubli de tout le poids de son immorta- 


lité. » 


[I 


Une des Pensées de Chamfort est singulièrement impertinente 
pour l’Académie. Selon lui, « l’Académie ressemble à la Cyda- 
lise de Gresset : 


Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez; 
Et vous l’estimerez après, si vous pouvez(2). » 


Il avait fini par l'avoir. Pendant les premiers mois de cette 
possession tant souhaitée, il fut fort assidu auprès d’elle; mais sa 
passion ne tarda pas à se refroidir. Si l’on consulte le registre des 
séances, on voit, que dès le début de 1782, ses visites à l’Académie 
deviennent de plus en plus rares, pour cesser bientôt tout à fait. 
Il n'assiste même pas Le 27 mai à la réception solennelle du Grand- 
Duc et de la Grande-Duchesse de Russie « voyageant sous le nom 


(4) Éd. Auguis, I, p. 265. 
(2) Ed. Auguis, I, p. 428, 
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de comte et comtesse du Nord (4). » Jusqu'au mois de no- « 


vembre 1783, son nom disparaît de la liste des membres pré: 


sens. Comment expliquer cette absence si longue? D'abord, rap- 


pelons-nous que l’inconstance était le fond de sa nature; 1l ne 
pouvait être longtemps satisfait de ce qu'il avait obtenu; plus 
grande avait été pour l’Académie l’ardeur de ses désirs, plus vite 


il devait s’en détacher. Peut-être aussi n’avait-1l pas eu à se 


louer de l'accueil de ses confrères : beaucoup ne l'aimaient pas. 
Un homme qui faisait profession d'être toujours « en état d'épi- | 
gramme contre son prochain (2),» ne pouvait manquer d’avoir de 
nombreux ennemis dans cette société-là comme ailleurs. Il s’ac- 
cordait fort mal, en particulier, avec d'Alembert, dont l'influence, 
à cette époque, done toute la compagnie (3). Enfin, c’est Le 
moment où il se sent le plus porté à fuir le monde; il a soif de 
solitude, de silence, même d’oubli; il « retire sa vie entière en 
lui-même (4); » il traverse une crise de désespoir et de misan- 
thropie. Et sans doute, c'est aussi le moment où il fait la ren- 
contre de M*° Buffon, quinquagénaire au charme spirituel, pour 
laquelle 11 se prend d’une amoureuse amitié. Cette liaison par- 
vient à le rendre plus calme, presque heureux; mais elle le 
réconcilie avec la vie plus facilement qu'avec ses semblables. Je 


dirai même qu'elle contribuait à l'engager dans un recueille 


ement plus profond, dans la recherche d’une intimité plus étroite, 
qui lui permit de mieux savourer son bonheur. Le ville, trop 
br uyante, lui pesait maintenant encore davantage; il courut avec 
son amie se cacher près d'Étampes.. C’est seulement: après la 
mort de M°° Buffon que Vaudreuil put arracher le solitaire à sa 
retraite ; 1] l’enleva en chaise de poste et le ramena à Paris (5). 

« les » ainsi de force dans le monde, Chamfort se laisse 


peu à peu ressaisir par lui. Îl reparaît à l’Académie. D'abord, ce 
nest que de loin en loin. « J’y vais si peu, éerit-il à l’abbé 
Roman le 4 mars 1784, que je n’ai pas fait la moitié d’une bourse’ 


à jetons quon m'avait demandée (6). » Il avait dit à la ligne 


(1) Voyez sur cette réception du fils de Catherine Il les Reise de l'Académie, 


II, p. 513-514. 
(2 Œuvres de Chamfort, éd. Auguis, I, p. 410. j 
(3) Il est assez curieux de noter que le jour où il rentre à l’Académie ou juste 
ment le 21 novembre 1783 , c'est-à-dire le jour où l’on remplace d'Alembert comme 
secrétaire perpétuel. D’ Alembeït était mort le 29 octobre-précédent. 
(4 Éd. Auguis, V, p. 274. 
(3) Éd. Auguis, V, p. 289. Ù 
(6) Éd. Auguis, V, p. 278. 
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… précédente : « Je me divertirai des intrigues ; ce sont mes seuls 
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« 


jetons ; je n'en ai point d'autres. » Tout au moins il s'intéresse à 
ce qui se passe parmi ses confrères ; il s'occupe des candidatures 
et sen amuse; et quoiqu'il mette encore peu d'empressement 
quand il vient, — il est le dernier ou l’avant-dernier sur la 
liste (1), — il vient cependant pour les circonstances importantes, 
pour des prix à décerner ou une élection à faire. À partir du 
milieu de l’année 1785, on commence à relever sa présence régu- 
lière ; dès lors, changement complet d'habitudes. Lui qui avait 
si longtemps boudé l'Académie, 1l ne manque presque plus une 
séance, et 1l y en a trois par semaine. Il prend sa part de toutes 
les charges. Chancelier au mois de juillet 1786 et au mois d'avril 
4190, directeur au mois d'avril 1792, 1l remplit très exactement 
ses fonctions. Pendant sept ans, les sept dernières années que 
la compagnie a vécues, il a été un académicien modèle. Morellet, 
dans sa réponse au Discours contre les Académies, n'a pas man- 
qué de le lui rappeler : c'était de bonne guerre. 

Il faut avouer que cette assiduité de la fin est encore e plus 
étonnante que les absences du début. Car c'est précisément 
la période où se trame la suppression des Académies. On se 
groupe autour de Mirabeau pour travailler contre elles; mais 
certainement Chamfort a eu la plus grande part au complot. 
Nous avons dit dans un précédent article la liaison de Chamfort 
et de Mirabeau, liaison curieuse, où les rôles ne sont pas ce qu'on 
serait tenté de croire. C'est le grand tribun qui est le disciple; 
c’est l'homme de lettres qui est le maître, le conseiller, l'inspi- 
rateur, le guide. « Vous êtes la trempe de mon âme et de mon 
esprit (2), » écrit Mirabeau à cet ami dont il ne peut se passer. 
A tout moment, il se demande, préoccupé : Que pense-t-1l sur ce 
point ? « Je me surprends à dire: Chamfort froncerait le sourcil ; 
ne faisons pas cela, n'écrivons pas cela. Ou : Chamfort sera con- 
tent (3). » Avec une pareille autorité sur Mirabeau, comment 
douter que Chamfort ait dirigé la campagne contre les Acadé- 
mies ? Il connaissait le terrain mieux que personne, 1l avait en 
mains les armes nécessaires et savait où porter les coups. Depuis 
dix ans qu'il appartenait à la compagnie, observateur pénétrant, 


{41} Le jeudi 29 avril 1784 et le jeudi 13 janvier 1185 (voyez Registres de l'Aca- 
démie, LI, p. 541 et 551). 

(2) Éd. Auguis, V, p. #18. 

(3) Éd. Auguis, Y, p. 371. 
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il en avait démélé le fort et le faible, et comme il était dans sa 


nature d'insister sur le mauvais côté des choses, il devait surtout : 


retenir de l'Académie les ridicules qui défrayaient sa malice. 
Ajoutez que sa vanité y trouvait son compte; il y a une appa- 
rence de supériorité à se moquer d'un honneur qu’on possède et 
dont d’autres se glorifient. Enfin ses principes entraïent en jeu; 
toute corporation lui paraissait une institution à détruire, comme 
une citadelle où se réfugiait l'esprit du passé; les réformer, 
c'était impossible ; 1l n'y avait qu’à Les faire disparaître. « Ces 
corps répugnent à tous les changemens et semblent avoir pris 
pour devise le mot d’un pape sur les Jésuites : Qu'ils soient comme 
ils sont, ou qu'ils ne soient plus (1). » On peut croire qu'il ne 
les épargnait guère en paroles, dans ces conciliabules où l’on se 
réunissait « pour rire civiquement sur les Académies (2); » il 
est aisé de se l’imaginer alors, plein d’une verve amère, agressif et 
mordant, poursuivant de ses sarcasmes Les choses et les hommes. 
Aussi, quand Mirabeau fut chargé par l’Assemblée nationale de 
présenter un rapport sur ces institutions, l’entente fut vite éta- 
blie : Mirabeau prononcerait Le discours; mais Chamfortl'écrirait ; 
il semblait tout désigné pour cette tâche, il n'avait qu’à se 
souvenir. 


L'ouvrage ne serait pas désagréable à lire aujourd’hui, sinous 


prenions notre parti d'une méchante action; mais le pouvons- 


nous? Que l’on soit l'ennemi des Académies, de ces « jurandes 


littéraires, » comme Chamfort les appelle, la thèse est soutenable; 
en ce cas, il est de bon goût, et il est de la plus élémentaire 
loyauté, de commencer par n’en point faire partie. Que l’on juge 


misérables et ridicules les occupations académiques, c’est une 


opinion qu'on est libre d’avoir. Mais ce que nous n’admettrons 
jamais, c’est que le même homme, trois fois par semaine, 
prenne part aux travaux d'une assemblée, comme à des œuvres 
sérieuses, sans une protestation, sans un blâme, et qu'il aille 
ensuite se moquer avec ses amis de ce qu'il vient de voir et d’en- 


tendre ; c’est qu'il trahisse des confrères qui se sont livrés à lui 


en confiance et prépare la ruine d’une compagnie qu'il continue 
de fréquenter. Car il continuait à venir aux séances. Le 20 jan- 


vier 1791, deux mois seulement avant la mort de Mirabeau, sa 


présence est encore mentionnée sur les registres. A cette date, 


(4) Éd. Auguis, III, p. 449-450. 
(2) Ed. Auguis, V, p. 436. 
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le rapport contre les Académies était certainement écrit, prêt à 
- étre porté à la tribune ; il l'avait donc composé au moment même 
- où il feignait d’être le plus zélé des académiciens. Il y à là une 
duplicité qui révolte. On aurait peine à y croire, si le personnage 
ne nous avait habitués à des procédés de ce genre. N’avons-nous 
- pas: déjà observé pareille conduite dans ses relations avec les 
. grands seigneurs ? Il vivait à leur table, touchait leurs pensions, 
pendant qu'il rédigeait dans l'ombre ce pamphlet sur l'ordre de 
Cincinnatus, destiné à les perdre dans l'opinion du peuple. Ce 
quon peut dire ici pour sa défense, c’est qu'il ne se rendait pas 
. compte de la gravité de son acte : il n'avait pas le sentiment qu'il 
était coupable à ce point, puisque, rentré en possession du dis- 
- cours que Mirabeau n'avait pu prononcer, il se hâta de le 
publier (1). Son inconscience est un peu son excuse. 
_ Une question générale aurait dû dominer tout ce réquisitoire, 
_ celle de l'utilité ou de l'inconvénient des corps académiques. 
… Chamfort l'indique à peine çà et là. Au lieu de voir les choses 
- de haut, il préfère reprendre les attaques banales contre les 
usages, les règlemens, les occupations de l’Académie française. 
On pouvait alléguer diverses raisons contre ces compagnies, 
. montrer les dangers qu’elles risquent d’avoir, les gènes qu’elles 
. imposent au talent, les coteries qu’elles tendent à former, où, 
comme dans toute coterie, prévaut alors le souci des intérèts 
_ personnels, où les amitiés et les Jjalousies prennent trop d'impor- 
tance, où tout se rapetisse et se rétrécit. Il ne leur oppose 
— guère que l'exemple de l'Angleterre, qui était fort à la mode. 
. IL est vrai que, sans posséder une académie littéraire, l’An- 
_gleterre nen a pas moins une assez belle littérature. Mais, 
. à l'époque même où les lettres jetaient chez elle Le plus d'éclat, 
_ n'y avait-il pas de grands esprits, comme Swift et David Hume, 
- pour regretter les services qu'une Académie aurait pu rendre? Et 
_que voyons-nous aujourd’hui de l’autre côté de la Manche? Il 
- faut croire que l'institution ne parait pas si mauvaise à nos voi- 
- sins, puisqu'ils essaient de s’en donner une semblable. Seule- 
. ment, fidèles à leurs habitudes, ce n’est pas à l’État qu'ils con- 
… lent le soin de la créer ; ce sont des particuliers qui en prennent 
_ l'initiative. Chamfort, malavisé de s'appuyer sur l'Angleterre, 


= 
. 


À (4; Voyez le discours de Chamfort intitulé : Des Académies, dans l'édition 
_ Auguis, I, p. 254 et suiv. et dans les Registres de l’Académie française, XV, p. 170 
_ et suivantes. 
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avait-il davantage raison en dressant l'opinion publique contre 
les Académies? Quoi quil prétendit, le publie ne leur était 
pas hostile en principe. La preuve, c'est qu'après avoir 
détruit celles qui existaient, il n’eut rien de plus pressé que de 
les rétablir et fonda l’Institut. Mais il entendait les supprimer 
sous la forme qu’elles avaient reçue de Louis XIV: cela, il le 
voulait, comme il voulait renverser toutes les institutions de la 
royauté. | 
Laissant de côté les questions générales, Chamfort, je l'ai 
dit, nc s’en prend, en somme, qu'à l'Académie française; c’est 
elle « dont la constitution est plus connue, plus simple, plus 
facile à saisir; » c’est contre elle qu'il dirige tous ses efforts, 
qu’il excite le peuple et l’Assemblée. Dans toutes ses critiques, Je 
ne vois rien de neuf; il reproduit fidèlement les reproches qui 
avaient cours depuis plus d’un siècle. À peine les rajeunit-1l par- 
quelques traits spirituels : bornons-nous donc à les résumer. 
On en voulait d’abord à l'Académie de négliger les gens de 
lettres et de réserver ses faveurs aux gens en place et aux gens 
de cour. Assurément elle tenait à ceux-ci sa porte assez large- 
ment ouverte et les choix qu’elle fit parmi les grands seigneurs et 
les hauts dignitaires de l'Église, surtout au début du xvm® siècle, 
ne furent pas toujours heureux. Pourtant Chamfort lui-même 
est obligé de tempérer la sévérité de son blâme. Il reconnaît que 
ce mélange de deux mondes, jusque-là si complètement séparés, 
« fut regardé alors comme un service rendu aux leltres.… ; la 
nation déjà disposée à sentir le mérite ne l'était pas encore à Île 
mettre à sa place. » Racine assis à côté d'un cardinal; mieux 
encore, Quinault, le fils d’un boulanger, ou l’abbé Genest, un 
ancien maquignon, traités sur le même pied qu’un duc et pair, cela 
ne s'était jamais vu, et c'était bien quelque chose. Ge rapproche- 
ment hâta le progrès des idées ; l'égalité académique ne fut pas 
sans profit pour la nation tout entière. FRERE 
Mais l’Académie, dit-on encore, ne s’est pas seulement encom- 
brée de personnages médiocres, qu’elle prenait pour leur nais- 
sance ct que lui imposaient de puissantes recommandations ; elle 
à omis ou refusé de s’adjoindre des écrivains qui auraient dû 


figurer chez elle au premier rang. Nouveaux griefs, nouvelles 


attaques. La série des exclus ou des oubliés, qui s'ouvre au 
xvne siècle avec Molière, s’accrut au xvi* de quelques noms 
glorieux comme Rousseau et Diderot. Il est certain que cette 


ee 


RE Core re EEE: % 
hand flat ne le Se ne fl J'en ne DA 


LI 
Le 
% 
d. 
4 
s 


Ls 


C < F : L nn S j 
pl pe EN D Se 1 25e PE eg 


PES 
LC. es 5e, ne 


VRP bre 


4, à æ 
CPOPENS LUS UTE 


ci 
7 


. ETATS 


CHAMFORT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 251 


liste a bonne apparence. C’est ce que, plus tard, on a nommé 
plaisamment le quarante-et-unième fauteuil. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. 

Après avoir raillé la compagnie sur les choix qu’elle fait et 
sur ceux quelle ne fait pas, Chamfort croit tenir une accusation 
plus grave. À quoi sert l’Académie française ? se demande-t-il. A 
rien. Qu'on examine l’une après l’autre ses différentes occupa- 
tions; on verra que tout ce qu’elle fait, ou est inutile, ou est 
gâté par la manière dont elle le fait. Le dictionnaire? Piètre 
ouvrage vraiment, « médiocre, incomplet, insuffisant. » Ils se 
mettent à quarante pour l’entreprendre, passent un demi-siècle à 
l’achever et aboutissent à des résultats « qui indignent tous les 
gens de goût. » Bayle en quelques années, à lui tout seul, en a 
publié un, « où se trouvent cent articles pleins de génie. » Les 
discours: de réception? Ridicules exhibitions, « où un homme 


est loué, en sa présence, par un autre homme, qu'il vient de 


louer lui-même, en présence du public qui s'amuse de tous les 
deux. » Les complimens aux rois, aux reines, aux princes et 
princesses, aux ministres? Quoi de plus fade et de plus bas? 
Heureusement nous sommes en 1791, dans des temps nouveaux. 
Cette partie des devoirs académiques sera bien diminuée, sinon 
supprimée. Tout le monde maintenant est convaineu « que les 
rois n'ont plus besoin de complimens et qu'il ne leur faut que 
des vérités. » Reste la distribution du prix d’éloquence et du prix 
de vertu. Mais que couronne-t-on sinon une fausse éloquence, qui 
doit disparaître, elle aussi, avec l’ancien régime, pour faire place 
à l'éloquence véritable, « vivante et animée, » celle qui nait de la 
liberté et s’apprend dans Les assemblées politiques? Et quant au 
prix de vertu, sans doute il est « respectable, » il est « auguste, » 
il-a fait couler de douces larmes ; depuis neuf ans qu'il est ins- 
titué, tout un auditoire sensible s’est altendri, chaque fois que 
revenait la Saint-Louis, à l'entendre proclamer. Mais quoi ! « Ce 
prix est de l'or; » et l’on paye la vertu! « O renversement de 
toutes Les idées morales, né de l'excès de la corruption publique 
et fait pour l’accroître encore! » Payer la vertu, c'est l’avilir! 
« Législateurs, ne décrétez pas la divinité de l'or, en le donnant 


pour salaire à ces mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices 


qui semblent mettre l’homme en commerce avec son éternel 
auteur. » Chamfort n’est pas d'ordinaire aussi pompeux. S’est-il 
dit que, travaillant pour un orateur, il pouvait hausser le ton, 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


lâcher la bride à sa rhétorique? A-t-il voulu donner à Mirabeau 
l’occasion de faire sonner sa voix puissante? Quoi qu'il en soit, 
tout le travail de l’Académie se résume pour lui en deux mots: 
inconvenance et futilité. 

Ces divers griefs étaient développés avec esprit ou avec feu: 


un peu de déclamation même n’était pas pour déplaire. Toutefois, 


ils avaient le tort d'être trop connus; on les entendait répéter 
dans tous les milieux hostiles à l’Académie; on les lisait dans 
les gazettes. Chamfort comprit qu’on attendait autre chose, il 
lui fallait apporter des argumens mieux accommodés aux cir- 
constances présentes et qui eussent plus « d'actualité. » Il le 
fallait pour achever le succès de son œuvre. Il le fallait 
pour Mirabeau. Un homme d'État, parlant à la tribune, ne 
pouvait se contenter de plaisanteries faciles et de critiques 
rebattues. 11 devait montrer que, créée par le despotisme et pour 
lui, l'Académie était incompatible avec le nouvel ordre de choses. 
C’est le thème en effet qui forme la dernière partie du discours, 
la plus importante et la plus originale. Oui, l’Académie est ne 


pour servir d'appui à la royauté; si on la maintient, elle conti- : 


nuera de travailler pour elle. Institution d'État, elle est, elle 
sera toujours ce que Richelieu l’a faite. Scandales et abus peu- 
vent disparaître; « mais ce qui restera, ce qui même est inévi- 
table, c’est la perpétuité de l'esprit » qui anime la compagnie, 
esprit conservateur et monarchique. « En vain tenteriez-vous 
d'organiser pour la liberté des corps créés pour la servitude : tou- 
jours ils chercheront, par le renouvellement de leurs membres 
‘successifs, à propager les principes auxquels ils doivent leur 
existence, à prolonger les espérances insensées du despotisme, 
en lui offrant sans cesse des auxiliaires et des affidés. Dévoués 
par leur nature aux agens de l'autorité... il existe entre ces 
corps et Les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveillance 


mutuelle, une faveur réciproque, garant tacite de leur alliance 
secrète et, si Les circonstances le permettaient, de Leur complicité 


future. » En voulez-vous la preuve? ajoute-t-il. Et très habile- 
ment, il recourt à une autorité que les amis de l’Académie ne 
peuvent récuser, à un secrétaire perpétuel, à d’Alembert. Il va 


chercher dans un « ouvrage avoué par l’Académie, » dans un 
« monument académique, » de quoi attaquer l’Académie elle- 


même. 
D'Ajembert avait publié un recueil des discours qu'il aimait 
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à prononcer, les jours de grandes séances, sur quelque ancien 
“et illustre confrère. « Singulière collection » déjà, « qui de 
l'éloge des membres fait naître la plus sanglante satire de cette 
compagnie. » On y voit s'étaler « tous les effets vicieux d’une 
“vicieuse institution, » l'habitude de la servilité devant les grands 
“et les rois, Les exemples de « la plus vile flatterie où des hommes 
“puissent descendre, » l'adoration d’un maître invisible et tou- 
jours présent. » Mais il y a mieux. Dans la préface des Éloges, 
“d'Alembert avait inséré certaines phrases devenues compromet- 
tantes et qui servaient merveilleusement les desseins de Cham- 
fort. Celui-ci n’a garde de les laisser à leur place, quand elles 
» pouvaient prendre si bon air, transportées dans son discours. Il 
» Les cueille, les présente une à une, les commente, en fait goûter 
la saveur et les tourne avec une ironie mêlée d’'indignation 
contre l’Académie. Quelles étaient ces réflexions? — D’Alembert, 


À nn. R 
» hardi dans ses opinions religieuses, était un homme de gouverne- 


Ë ment, un homme d'ordre. S’il épouvantait l'Église, il ne choquait 
«pas trop les souverains avec lesquels il était en rapport, Fré- 
-déric II ou la grande Catherine. Sur le terrain ‘politique, c'était, 
“en somme, un modéré, et il l'était devenu davantage vers la fin 
«de sa carrière. Il croyait qu'un corps comme l’Académie peut 
1 rendre des services à un gouvernement sage et que les chefs 
- d'Etat oublient leurs intérêts véritables, s'ils songent à le persé- 
- cuter. L'homme de lettres qui aspire à faire partie de ce corps ou 
. qui en fait déjà partie, se surveille lui-même; « comme celui qui 
- se marie donne des otages à la fortune, » il donne des gages à 
la décence. « S'il y avait eu à Rome une académie florissante 
… et honorée, Horace eût effacé de ses vers quelques obscénités 
… qui les déparent. » Il n’est guère douteux en effet qu’un écri- 
| vain, du jour où il est élu académicien, devient plus réservé, plus 
| 


* circonspect; il sait que dans ce qu'il écrit ce n’est plus lui seul 


… qu'il engage, mais toute la compagnie à laquelle 1l tient désor- 
} mais. Aliène-t-il pour cela la liberté de sa pensée? Il la dépouille 
- seulement de son âpreté ou de son exubérance, il retranche ce 
4 qu’elle a d’excessif; en la rendant plus mesurée, il a des chances 
— de la rendre plus juste. Réserve, pondération, mesure, pensée 
réglée et maîtresse d'elle-même, ce ne sont des défauts qu'en 
… temps de révolution, en temps normal, c'est la santé de l'esprit. 
Pour Chamfort, c’est une lâcheté et un crime; le devoir est 


x 
d'aller à l'extrême. Aussi bien son impuissance à commander à sa 
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nature, sa violence indisciplinée prouvaient-elle justement en lui 4 
une surexcitation nerveuse et maladive. de 

D'Alembert disait encore qu’une nation doit être éclairée, 
parce que l'ignorance et l'erreur sont aussi funestes aux souve= 
rains qu'aux sujets et ne peuvent être utiles qu'aux tyrans. Mais 
il est des vérités qu’ « il importe de ne répandre que peu à peu 
et comme par transpiration insensible. » Si la lumière est trop. 
vive et projetée trop brusquement, elle éblouira Les peuples sans 
les éclairer. Il faut la faire entrer dans leurs yeux par degrés. Tel 
est l'office que saura remplir une compagnie instruite et pru- 
dente à la fois. Ces préceptes d’un philosophe assagi par la vie 
jettent Chamiort hors des gonds; il est « surpris, indigné 
révolté, » et, dans l'avéiglement de sa colère, il dénature la pensée 
qu'il reproduit. Il y voit l'existence d’un pacte secret, d'un com 
plot ou, si l'on veut, d’un « infâme trafic » entre le despotisme 4 
et les écrivains. En échange des places académiques et des 
faveurs de cour, ceux-ci s’engagent à ne pas dévoiler des vérités 
utiles à l’humanité, maïs nuisibles à ses oppresseurs. Les gens 
derniers dans une attitude à la fois servile et menaçante : Nous 
pouvons à notre choix éclaircir ou doubler, sur les yeux de vos 
sujets, le bandeau des préjugés. Payez nos paroles ou notre 
silence ; achetez une alliance utile ou une neutralité nécessaire. » « 
Les Académies sont donc un danger public dont il faut débar-w 
rasser la France au plus vite. Pour avoir accepté une aussi 
« odieuse transaction, » elles ne méritent pas de vivre. Mais 
d'Alembert lui-même, leur interprète, pour avoir « enseigné aux 
rois l'usage qu'ils peuvent faire de ces corporations, » pour les 
avoir aidés à « perpétuer l'esclavage des peuples, » que ne 
mérite-t-il pas à son tour? On ne se posait pas encore la question « 
en 1791 : on devait un jour se la poser. D’Alembert a eu raison … 
de mourir sans attendre le tribunal révolutionnaire. Beaucoup. 
de ceux que, deux ans plus tard, on déférait à Fouquier-« 
Tinville, n'en avaient, pas fait ou dit autant que lui. Chamfort, 
haturéllément, n'en veut qu'aux institutions, et non aux | 
hommes, qu'il désire même voir traiter « avec une libérale 
équité; » il se borne à demander la mort des Académies, mais « 
il la demande avec véhémence. « Qu’elles soient fermées pour 
jamais, s’écrie-t-1l dans sa péroraison, ces écoles de flatterie et 
de servilité! Vous le devez à vous-mêmes, à vos invariables 4 


| 
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principes. Eh! quelle protestation plus noble et plus solennelle 
contre d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habitudes, 
“dont il faut effacer jusqu'aux vestiges, enfin contre l'infatigable 
‘adulation dont, au scandale de RERO ces compagnies ont 
fatigué vos deux derniers rois?... Vous avez tout affranchi : 
“faites, pour les talens, ce que vous avez fait pour tout autre 
“genre d'industrie. Point d'intermédiaire, personne entre Les talens 
“et la nation. Range-toi de mon soleil, disait Diogène à Alexandre. 
Et Alexandre se rangea. Mais les compagnies ne se rangent point : 
il faut les anéantir. » 

Ce discours, si Mirabeau l'avait prononcé, aurait produit un 
grand effet : le temps était aux violences. Publié seulement, il 
“fut encore beaucoup lu et fort approuvé. Pourtant il ne resta 
) pas sans réponse. Deux membres de ces Académies si malmenées 
eurent le courage de les défendre. Après une première apo- 
-logie, calme et modérée, due à Suard, l'abbé Morellet vint jeter 
“dans la polémique sa note habituelle, plus ferme, plus résolue, 
plus âpre (1). 

… C’est un personnage curieux que Morellet. Cet ancien Sorbo- 
_niste, condisciple et ami de Turgot et de Loménie de Brienne, 
avait un DT uen de batailleur. Des questions sbuleyess 
“autour de lui, il n’en est guère où il ne soit intervenu. L’éco- 
_nomie pélitique était sa Ut et 1] y a marqué sa trace; mais, 
comme il appartenait au parti philosophique, toutes les Le que 
- la libre pensée lui semblait attaquée, il ne résistait pas au désir 
d'entrer dans la lutte. Il y avait dans ses ripostes des coups bien 
assénés, qui réjouissaient Voltaire (2). Toutefois, il faut bien 
reconnaître, après l'avoir lu, qu'il était plus discoureur encore 
que pamphlétaire. Il avait conservé de ses études philosophiques 
l'habitude d’argumenter. Même lorsque la pensée était vive, sa 
prose restait trop souvent lourde et terne, empêtrée dans l’ap- 
pareil de la discussion; il était long, il n’entraïnait pas le lec- 
teur. Pour ce qui concerne le fond, sa réponse au discours de 
Chamfort est excellente. Les critiques qu'il en fait sont difficiles 
à réfuter. Il le soumet à une analyse serrée; il Le suit pas à pas, 
discutant chaque idée, presque chaque phrase, relevant sans se 


(4) On trouvera la Réponse à l'écrit de M. de Chamfort, qui a pour titre : Des 
Académies, dans les Registres de l'Académie française, IV, p. 184 et suivantes, 
(2) Voltaire l’appelait, après d’Alembert, l’abbé Mords-les (lettre à Thieriot du 
28 juillet 1760; éd. Beuchot, LVIII, p. 520). 
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lasser les erreurs, Les contradictions et les sophismes, signalant 


les affirmations sans preuves ou les argumens misérables, les 
calomnies injurieuses, la mauvaise foi fréquente des exposés, 


1e 
4 


l'indécence perpétuelle du ton. Et quand, prenant vigoureuse 


ment l'offensive, il s’indigne de la conduite de l’auteur envers 
ses confrères, conduite déloyale et perfide; quand il lui reproche. 
le mauvais usage qu'il fait de la préface des Éloges, la manière 
dont il en fausse le sens par « des interprétations forcées et des 


omissions adroites, » l injustice avec laquelle il présente d’Alem- ; 


bert comme un ennemi des lumières, un suppôt de la tyrannie, 
un partisan de l'esclavage des nations, alors que d'Alembert a 
entendu montrer, — et combien il a eu raison! — que « toute 
vérité n’est pas bonne à toute heure, en tout temps, en toutes cir- 
constances, à toutes personnes, » « qu'il peut y avoir des incon- 
véniens graves à vouloir tout dire à la fois et tout faire en un 
coup; » quand enfin il rappelle à son adversaire que, s'il s'est 
trouvé des écrivains pour défendre « la liberté de la presse, la 
liberté de conscience, la liberté du commerce et toutes les causes 


du peuple, » ces écrivains, ce sont les autres membres de l’Aca- 


démie, mais non pas lui, M. de Chamfort, simple auteur de 


quelques discours académiques, de petites pièces de théâtre peu. 


morales, de quelques contes gaillards et d’une tragédie faible et 
oubliée, homme de lettres qui n’a jamais prêché aucune de ces 


utiles vérités qu’il accuse les autres de « laisser à peine trans- 


pirer, » ses attaques sont rudes, mais parfaitement légitimes, et | à 


nous ne pouvons qu'approuver son langage plein de logique, de 
force, de raison. | 

Ce que nous admirons plus encore, c’est le courage que 
dénote cet écrit. Il en fallait pour contredire les ennemis de 
l'Académie, qui étaient alors les révolutionnaires triomphans. Il 
y avait danger à réclamer en faveur d’une institution si suspecte 
et, quand l'horizon s’assombrissait d'inquiétante façon, à oser, 


même sur un point, tenir tête à l’orage. Il y avait encore plus 4 
d'audace à élargir le débat et à prendre occasion d’une défense … 


particulière pour attaquer dans ses excès la Révolution elle-même. 
Et cependant, Morellet allait jusqu’à dire : « Je suis effrayé de 
l'anarchie dans laquelle nous tombons; j'ai horreur des injustices 


et des atrocités dont on a souillé une'si belle cause; Les violations 


de la propriété, les spoliations ne sont pas excusées à mes yeux 
par ce qu’on appelle les besoins publics; j’abhorre les piilages et 
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_les incendies, et les violences sanguinaires, et l'intolérance reli. 
 gieuse (1)... » 

Le morceau est d’une belle éloquence, d’un beau sentiment, 
c’est surtout un bel acte. Ce libre penseur obstiné, qui avait 
4 combattu toute sa vie pour « répandre la lumière, » trouvait 
4 qu'on allait trop vite et trop loin; il conseillait la modération. 


Mais il avait beau, dans sa profession de foi politique, se déclarer 

partisan de la souveraineté du peuple; la modération, à cette 
heure, pouvait sembler un manque de patriotisme; les conseils, 
: une provocation : les victorieux du jour seraient-ils d'humeur à 
D les supporter? Le libraire Jansen, éditeur de la brochure, prit 
À peur. « Effrayé par les Jacobins, amis de Chamfort, et craignant 
| de publier, comme imprimé par lui, un ouvrage où l’on défen- 
; dait un corps accusé d’être aristocratique, et où l’on parlait du 

prince de Condé sans lui dire d’injures (2), » il n'en vendit que 
b 1: quelques exemplaires sous le manteau. Puis, la Révolution gron- 
dant plus fort, il se hâta, par crainte des visites domiciliaires, 
de mettre tout le reste au pilon. Il n'eut pas tort. Il sauva 
D probablement Morellet; la brochure, répandue dans le public, 
n'aurait pas sauvé Éd 


| | III 


Il n’est pas nécessaire de revenir longuement sur cet ancien 
débat et de répondre en détail aux argumens de Chamfort, quoi- 
+ quon ait continué à s’en servir contre l’Académie française. 
Il y a pourtant sur certains points des erreurs si obstinément 
répétées, quil ne serait pas mauvais, puisque l’occasion s’en pré- 
sente, d'essayer de les dissiper. 

L'une d'elles concerne les origines mêmes de la compagnie. La 
part qu’y a prise Richelieu a été souvent dénaturée par ceux qui 
avaient intérêt à représenter la nouvelle institution comme un 
instrument de servitude. Selon Palissot, le cardinal « n'avait eu 
d'autre but que de tenir les lettres asservies sous sa main tyran- 
… nique (3). » Pour Chamfort, c'était un homme « qu'un instinct 
| rare éclairait sur tous les moyens d'étendre ou de perfectionner 


Dr JS 


(1) Registres de l'Académie française, IV, p. 223. 

(2) Mémoires de Morellet, 2° édit., I, p. 397. 

(3) Chronique de Paris du 1 août 1790 (voyez M. Paul Mesnard, Histoire de 
l’Académie française, p.158, et Registres de l'Académie française, IV, p.170, note 1). 
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je despotisme (1). » Les choses regardées d’un peu près doivent 
laisser, il me semble, une autre impression. On connaît le récit 
que fait Pellisson des premières années de l’Académie. Les gens 
d'esprit qui se réunissaient une fois par semaine chez Conrart 
avaient pour tout dessein de causer entre eux de littérature et de 
se communiquer leurs ouvrages, c’est-à-dire leurs petits vers. 
Les écrivains, les poètes surtout, ne se résignent pas aisément à 
garder pour eux seuls ce qu'ils écrivent. Ceux d’alors s'étaient 
fait une très chère habitude de ces réunions régulières, où ils 
lisaient à des amis bienveillans le sonnet, le madrigal, le ron- 
deau qu'ils venaient de composer. Ils y renoncèrent difficilement. 
Même plus tard, quand l’Académie était déjà devenue une grande 
et importante personne, on continuait à regretter Les grâces de 
son enfance. On se reportait vers ce premier âge comme vers 
«un âge d'or, » où, « avec toute l'innocence et toute la liberté 
des premiers siècles, sans bruit et sans pompe (2), » on goûtait 
la douceur et le charme de l'intimité. Pour conserver quelque 
chose des récréations antérieures, on essaya tout d’abord de 
maintenir les discours qui se prononçaient chaque semaine. On 
parlait sur l'amour des corps, l'amour des esprits, les différences 
et les conformités qui sont entre l'amour et l'amitié! C'était pué- 
ril et charmant. Mais Richelieu, qui avait d’autres idées en tête, 
trouva que ces bonnes gens perdaient leur temps à des futilités 
et crut devoir Les ramener aux joies plus graves du dictionnaire. 

C’est qu’en effet Le cardinal, par son intervention, avait changé 


la face des choses, mais non pas, comme le disent Palissot et 


Chamfort, pour faire de la libre société du début une compagnie 
esclave et avilie, pour en réduire les membres au rôle de flat- 
teurs du roi et de soutiens du trône. Quand il sut par une 
indiscrétion de Boisrobert la réunion qui avait lieu chez Conrart, 
il demanda si « ces Messieurs » ne voudraient pas s’assembler 
«sous une autorité publique. » Retenons ces mots: ils sont im- 
portans, et, par les résultats qui furent obtenus dans la suite, 
on peut juger du sens que Richelieu entendait leur donner. Ce 
n’était pas seulement dans une vue intéressée qu’il faisait cette 
proposition, et pour ne laisser aucune influence s'exercer en 
dehors de lui. Ne rabaissons pas son mérite. S'il a songé peut- 
être qu'il accroîtrait aussi son pouvoir, il voulait plus encore 


(4) Éd. Auguis, 1, p. 255.et Registres, IV, p.171. 
(2) Pellisson, dans Livet, Histoire de l'Académie française, 1, p. 9. 
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conférer aux lettres une éminente dignité. En les rangeant «sous 
l'autorité publique, » il leur assignait une place re l'État: de 
là le devoir qui s’imposait à F État de s'occuper d'elles et de Les 
protéger. C'était chose nouvelle ; c'est encore chose unique. Dans 
tous les autres pays, les grands écrivains sont honorés, mais à 
titre individuel pour ainsi dire, sans que le gouvernement se 
croie obligé de leur témoigner officiellement sa bienveillance. Ni 
les Allemands, ni les Anglais n’ont, jusqu'à ce jour, rien de 
pareil à ce qu'est l’Académie française. A Londres, la Société 
royale ne contient que des chimistes, des physiciens, des géo- 
mètres; à Berlin, l’Académie des sciences associe aux savans 
proprement dits des philologues, des historiens, des écono- 
mistes. Nulle part romanciers, poètes, auteurs dramatiques ne 
figurent. Les arts utiles, ceux dont on tire des applications maté: 
rielles, les divers États s’empressent à l’'envi de les encourager. 
Mais les autres, les arts de pur agrément, leur paraissent sans 
doute moins indispensables : ils ne servent, en effet, qu'à mettre 
un peu de beauté dans la vie! L’honneur de Richelieu, et sa clair- 
voyance singulière, c'est d’avoir compris que la littérature aussi, 
pour un pays, est non seulement une décoration, mais une force; 
cest d'avoir deviné, semble-t-il, le surcroît de prestige qu’elle 
donnerait aux victoires de la France en Europe, et la domination 
que dans les revers elle lui conserverait encore sur les autres 
nations. Voilà surtout ce qu 1l voulait préparer en créant l’Aca- 
démie française. 

Il était sans doute impérieux de sa nature ; il aimait à domi- 
ner et souffrait difficilement la résistance : ce ne fut pas un 
protecteur commode. Reconnaissons pourtant qu'il n'abusa pas 
de son autorité autant qu'il aurait pu. Il força les académi- 


_ciens à faire contre leur gré la critique du C?d, mais il ne les, 


L1 


- 


empêcha pas de rendre justice au chef-d'œuvre. Si du projet 
de statuts qui lui fut présenté il raya « quelques endroits qu'il 
jugeait devoir être corrigés, » ces endroits furent maintenus, « et 
le cardinal ne s’y obstina pas davantage (1). » I] n’aimait pas 
voir nommer des gens qu'il savait lui être contraires ; lorsqu'une 
élection de ce genre eut lieu, il en marqua son mécontentement : 


il ne demanda point qu’elle fût cassée (2). En somme, au prix 


(1) Pellisson, dans Livet, ouvr. cit., I, p. 24-25 et 27. 
(2) Pellisson, ibid., 1, p. 150. « Le cardinal n’aimaït point M. de Porchères- 
Laugier, le regardant comuie un homme qui avait eu de l'attachement avec ses 
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de quelques rebuffades, l’Académie, tant qu'il vécut, put se 
recruter et se diriger à sa guise. | D 
Il est vrai que pour l'essentiel elle était entrée du premier 


coup dans ses desseins. À peine la petite assemblée, devenue 


« un corps, » avait-elle reçu l'investiture officielle, qu’un esprit 
nouveau, vraiment, la pénètre. Les regrets que certains éprou- 
vaient des conférences anciennes sont dissimulés. Elle sent qu’elle 
a désormais un autre rôle à jouer et une mission plus noble à 
remplir. Presque sans transition elle passe des divertissemens 
légers, des petits vers ou des fades discours, aux occupations 


sérieuses concernant le bien public. Ce changement, elle le ma- 


nifeste par le nom même qu’elle adopte. Au lieu d’imiter les 
académies italiennes, les Humoristi, les Lincei, les Fantasticr de 
Rome, les Otiosi de Bologne, les Intronati de Sienne, et de 
prendre à leur exemple quelque titre particulier, mystérieux ou 


bizarre, bon pour « un carrousel ou une mascarade (1), » elle. 


s'appelle simplement l’Académie française. Qualification mo- 
deste en apparence, en réalité la plus belle, la plus haute, et, 
comme elle le disait au cardinal, « la plus propre à sa fonc- 
tion (2). » Le nom indique ce qu’elle veut faire, et elle ne veut 
faire rien moins qu'œuvre nationale : assurer au pays la gloire 
des lettres. Elle voit encore que tout progrès de la littérature est 
impossible, s’il n’est précédé d’un progrès de la langue. I faut 
donc commencer par tirer celle-ci « du nombre des langues bar- 
bares; » et elle ne doute pas un instant qu’elle ne doive réussir. 
Ce qui caractérise, en effet, cette génération, c’est la confiance. 
Les succès obtenus par la France depuis Henri IV, la situation 
que le pays conquiert en Europe, lui ont donné la conscience de 
sa force. Les académiciens, qui sont, de bons Français, se flattent 
que, du train dont vont les.choses, nos voisins parleront bientôt 


notre langue; et comme cette langue est « plus parfaite déjà que. 4 | 


pas une des autres vivantes, » elle pourrait bien enfin « succéder. 

à la latine, comme la latine à la grecque (3). »  RRSE 
Plus parfaite, sans doute ; mais que de défauts encore ! D'abord, 

elle change trop souvent et trop vite. On s’en plaint à l'étranger 


« LS 


plus grands ennemis; ainsi il fut très fâché de cette élection; on lui offrit de la 


révoquer ; il eut cette modération de se contenter d’un règlement pour l'avenir. » 


(1j Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.\, I, p. 19. 
(2) Pellisson, iôid., I, p. 24. 
(3) Pellisson, ibid., I p. 21-22. 
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« Toutes les autres nations lui reprochent cette inconstance; nos 
auteurs les plus élégans et les plus polis deviennent barbares en 
peu d'années; on se dégoûte de la lecture des plus solides et des 
meilleurs, dès qu'ils commencent à vieillir (1). » — Ce qui est 
non moins grave, elle manque d'unité. Elle varie d’une province 
à l’autre. On ne parle pas tout à fait de même à la cour et à la 
ville ; et dans la même ville chaque profession parle différem- 
ment. À Paris, par exemple, il y a la langue du Palais, celle des 
écoles, celle des gens du monde, celle des bourgeois. De toutes 
ces langues, il faut n’en faire qu'une, qui soit vraiment la 
langue « française » et qui, sans être immuable (le propre des 
langues vivantes est de changer), ne change pas avec tous les 
caprices de la mode. Pour y parvenir, le seul moyen est d’en 
dresser un bon dictionnaire. C’est Chapelain qui conçut le pre- 
mier cette idée; tout le monde s’empressa de l’adopter et, dès 
lors, le dictionnaire devint uné des plus importantes occupa- 
tions de l’Académie. Seulement, le travail n’avança guère. La 
plupart de ceux qui l'avaient entrepris n’en virent pas la fin. 
Commencé en 1634, 1l ne fut terminé et présenté au Roi 
qu'en 1694. On avait mis soixante ans à le faire! 

Malgré tout, dans l'intervalle, la langue française avait chaque 
jour gagné du terrain. Elle était allée se perfectionnant au cours 
du siècle et, dans la préface de la première édition, les auteurs 
du dictionnaire pouvaient avec une juste fierté vanter « le degré 
d'excellence » où elle s'était élevée. Chaque progrès avait tendu 
à la rapprocher de l’éloquence ; car c'était là le but suprême de 
tous Les efforts et l'ambition de la compagnie. Pellisson, Chape- 
lain, tous le disent : il faut « se tracer un chemin pour parvenir 
à la plus haute éloquence (2). » 

__ Quoique cette langue ait déjà produit des chefs-d'œuvre, 
puisque c’est celle dont Rabelais et Montaigne se sont servis, on 
s'accorde à reconnaître qu'une qualité lui manque: elle n’est pas 
« capable d’éloquence ; » mais qu’elle le devienne, elle sera glo- 
 rieuse entre toutes. La génération d'alors, élevée dans les écoles, 
semblait avoir pour idéal cette belle prose latine, ample, ma- 
jestueuse, rythmée, qui l’avait charmée dans Cicéron, et elle 


(1) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.), 1, p. 114. 

(2) Pellisson, tbid., p. 4. — Chapelain, de son côté, dans son projet du Diction- 
naire : « Le dessein de l’Académie est de rendre la langue capable de la dernière 
éloquence. » (Livet, ouvr. cit., I, p. 102.) 
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n'avait d'autre désir que de façonner le français à son image. 
On tendait au grand en toutes choses, dans la politique, dans 
l’art, dans le style. On avait la passion du «beau langage. » Quand 
l'Académie se rendait à Saint-Germain ou à Versailles avec. les 
cours souveraines pour complimenter Louis XIV de quelque 
événement heureux, les gens de qualité se pressaient dans la 
chambre du Roi, afin d'entendre (1). Le jour où elle alla féli- 
citer Le Tellier de sa nomination à « la charge de Chancelier de 
France, » dans les appartemens, nous dit-on, « plus de deux 
cents personnes de la Robe étaient présentes (2). » C'est aussi ce 
qui donna tant d'éclat aux réceptions académiques, Dès que, sur 
la proposition de Perrault, on décida d'ouvrir ces jours-là les 
portes de la salle du Louvre, « il y eut une foule de monde, et 
de beau monde, et le public témoigna une extrême joie de ce 
nouvel établissement (3). » C’est enfin ce goût pour l’éloquence 
qui avait déjà fait créer l’usage, beaucoup plus ancien, du dis- 
cours de réception lui-même. PAT 

Cet usage remontait à Patru. Jusque-là le ose) élu se 
bornaïit, sans plus de façon, à quelques mots de remerciemens, 
quand il « prenait séance. » Mais Patru avait soigné son compli- 
ment et s'y était appliqué de toutes ses forces. Le morceau parut 
si beau, et on en « demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux 
qui ont été reçus depuis, d’en faire autant (4). » En réalité, il y 
avait mis sa rhétorique. Les éloges qu'il adressait à ses nouveaux 
confrères passent même toute mesure. Cette docte assemblée 
réunit à ses yeux tout ce que Rome et Athènes ont pu produire 
de plus merveilleux; elle est un nouvel astre qui vient éclairer 
tout le cercle des sciences. « N’espérez pas, messieurs, s'écrie- 
t-il, de trouver à l'avenir des hommes qui vous ressemblent. C'est 
bien assez à notre siècle de s’être vu une fois quarante personnes 
d’une suffisance, d'une vertu si éminente. Un si grand effort n’a 
pu se faire sans épuiser la nature. » Trop souvent ainsi, à cette 
époque, l’hyperbole s’est glissée dans les discours académiques 


(4) Par exemple, visite du 13 août 1672 à Saint-Germain, où l’on avait félicité 
le Roi de ses succès en Hollande (Registres, de l'Académie, 1, p. 44, séance du 
18 août, rapport de Perrault). 


(2) Registres, I, p.180. — Même chose à propos des distributions de prix (Regis- 
tres, 1, p. 175) : « S’y étaient rendues plus de 300 personnes de qualité et gens den 


belles- lettres. » Voyez aussi, I, p. 120. 
(3) Perrault, Mémoires, lv. IIT, p. 69 (éd. de 1842, in-12). 
(4) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.), I, p. 159... 
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ou dans d’autres harangues solennelles. Cela, c’est le mauvais 
côté de l’éloquence ; là passion ne va jamais sans quelque excès. 


Mais il y a aussi une bonne, une saine éloquence, l'éloquence 


grave et sobre, dont les anciens avaient donné des exemples, ct 
c’est celle-là, somme toute, qui l'emporte dans la littérature 
entière ; elle est l’idéal du xvn° siècle. Ajoutons qu’elle lui survit. 
Car au xvin°, notre prose peut bien, avec Voltaire, prendre 
un tour plus simple, plus vif, plus dégagé, une allure de combat 
comme il convient aux polémiques qu’elle entame; l’éloquence 
n’en subsiste pas moins toujours dans le fond, toute prête à repa- 
raître à la surface. Elle reparaît effectivement avec Rousseau 
sous sa forme émue, vibrante, lyrique, elle reparaît, quand 
viennent les orateurs politiques, sous sa forme déclamatoire et 
pompeuse, et la solennité, l’emphase, la rhétorique nous gâtent 
maintes fois les grands discours de la Révolution. 

: Ne nous plaignons pas trop cependant et acceptons un peu 
de déclamation, si le goût pour l'éloquence vraie ne pouvait 


s'acheter que par quelques concessions à la fausse. De ce goût, 


la langue française a tiré de précieuses qualités, qu'heureuse- 
ment elle n’a pas perdues. L’avantage, ici, dépasse l'inconvé- 
nient. On peut dire qu'entre toutes les langues de l’Europe, ce 
caractère oratoire est ce qui fait l'originalité de la nôtre. L’écri- 


vain, chez nous, est rarement un rêveur solitaire; il veut, 


comme l’orateur, convaincre et persuader. Il s’adresse au public. 
Pour se faire comprendre, quelque sujet qu'il traite, 1l a lesouci 
d'être clair. Il ordonne bien sa matière ; il développe les idées par 
teur côté le plus général ; il se met à la portée de son auditoire. 
C’est sa coquetterie d’être accessible à tous, d'être écouté et suivi. 


De là le crédit, la popularité même de notre littérature auprès 


de toutes Les nations; de là le mérite reconnu à notre langue, 
confessé sans intérêt de flatterie par l’Académie de Berlin, d’être 


vraiment une langue universelle. Ces résultats sont d'autant 
plus remarquables qu’ils ne sont pas dus au hasard; dès le pre- 


mier jour, à peine fondée, l’Académie française a vu clairement. 
le but à atteindre : purifier la langue ou, comme elle disait 
avec une énergique naïveté, « la nettoyer de ses ordures, » la 
fixer dans la mesure possible et désirable, l’égaler à la latine, la 


hausser à l’éloquence, lui assurer l’universalité. Toutes ces 


grandes choses, il est certain qu'elle les a voulues; mais il est 
sûr aussi qu’elle n'était pas arrivée toute seule à les concevoir. 
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C'est Richelieu qui lui avait inspiré ce beau dessein. Quand le 
cardinal acceptait d’être le protecteur de l'institution naissante, 
il n'avait donc pas les motifs méprisables qu'on lui suppose: il 
ne songeait pas, comme le lui reproche Chamfort, à créer une 
école de servilité et de mensonge, à transformer les écrivains 
en vils flagorneurs, « en auxiliaires et affidés » du despotisme. 
I avait surtout en vue la grandeur de la France; il entendait, 


après avoir affermi sa situation dans le présent, lui conquérir 


la suprématie littéraire dans l'avenir. 
IV 
Une seconde question, malgré son importance, nous retiendra 
moins longtemps : il s’agit des mauvais choix qu’on a de tout 
temps reprochés à l’Académie. Le fait est que, si elle eut des 
époques brillantes, comme la fin du xvur siècle ou le milieu du 


xvin°, elle en eut aussi qui furent ternes ou d’un médiocre éclat. 
I suffit de parcourir la plupart des listes académiques, pour 


être frappé de la quantité de noms obscurs ou inconnus qu’elles 


renferment. Sur les quarante immortels, une bonne moitié, d’or- 
dinaire, est parfaitement oubliée. Chamfort croit que le grand 
coupable est justement ce chiffre obligatoire de quarante. Il est 


rare que dans un même pays, à une même époque, se rencon- . 


trent quarante hommes de génie ou seulement de talent ; et pour- 
tant, lorsqu'un vide se produit dans le nombre consacré, à chaque 
fois il faut le remplir : on le remplit tant bien que mal. Faute de 
trouver quelqu'un du premier rang et dont le nom doive retentir 
à travers les siècles, on se rabat sur Les gens simplement distin- 


gués, qui se contentent de faire un peu de bruit en leur temps. 


Il y a des Académies, en Allemagne, qui ont refusé de s'imposer 
un chiffre précis de Mine et nomment, sans autre considé- 
ration, ceux qu'il leur paraît bon de nommer. Rien de mieux 


assurément, pourvu qu'à la formule : prendre tous ceux qui le. 


, méritent, on donne une contre-partie nécessaire : ne prendre 
que ceux qui le méritent. Sinon, l’on n'évite un inconvénient 
que pour tomber dans un autre. On a ‘échappé à à la contrainte 
du nombre fixe; mais on se heurte à l’écueil de la liberté. Car 
la liberté risque d'encourager les complaisances aux médiocres, 
dès que, la porte pouvant toujours s'ouvrir, on n'a plus la 
crainte de nuire à personne; elle amène peu à peu à grossir, 
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beaucoup plutôt qu'à réduire, le total des admis et, tournant 
contre les intentions premières, elle finit par accroître ces mau- 
vais choix qu’on voulait diminuer. | 
Il faut donc chercher d’autres raisons pour expliquer que 
nos listes ne présentent pas plus de noms de valeur. Mettons 
—_ tout de suite à part une époque où il était difficile que l’Académie 
fût bien composée, celle des premières années. On ne savait alors 
qui choisir; on ne prenait même pas la peine de voter: on éli- 
—…. sait, un peu au hasard, celui que proposait un parent, un ami. De 
leur côté, les lettrés en renom n’éprouvaient pas beaucoup d’at- 
trait pour l'institution nouvelle. Balzac, retiré en province, com- 
mença par ne point vouloir en faire partie. Voiture, qui con- 
|  sentit à en être, avait trop d'obligations au cardinal pour refuser 
…  d’appartenir à un corps dont son maître était le protecteur. Et 
…. quant à Ménage, s’il se tint en dehors de la Compagnie, c’est qu'il 
… ne souhaitait guère y entrer : Les attaques qu'il dirigea contre elle 
en sont la preuve. Voilà pour la période des débuts; mais dans la 
suite, on ne peut plus invoquer Les mêmes argumens. L'Académie 
est connue, illustre, recherchée, désirée avec passion, et cepen- 
dant les mauvais choix sont encore nombreux. 
._ D'où cela vient-il? D'abord de la fâcheuse habitude, qui s’in- 
«  troduisit avec le protectorat de Séguier, d’élire quelques grands 
personnages pris dans la noblesse ou le clergé, sans qu'ils eussent 
aucun autre titre que d’être ducs ou évêques. De même, cer- 
—__ taines fonctions de la cour semblèrent inséparables d’un siège 
… académique. Les précepteurs des princes, qui n'étaient pas tous 
des Bossuet et des Fénelon, se disputèrent la succession des 
poèles et envahirent la place des gens de lettres. — Mais on peut 
. dire, plus généralement, que, si l’Académie n’a pas toujours su 
…._ distinguer le mérite, c’est qu'elle « paie tribut, comme les parti- 
culiers, à la fragilité humaine (1). » Quelle difficulté n’éprouve- 
D t-on pas à se prononcer sur les ouvrages de l’esprit, à plus forte 
. raison, s’il faut juger des ouvrages que le temps n’a pas encore 
_ consacrés! Jamais on n’est plus exposé, qu’au moment même où 
—. ils paraissent, à se tromper sur leur valeur durable. Sans quitter 
à _ notre époque, qui pourrait dire avec assurance quels sont, parmi 
- les écrivains actuels, ceux qui vivront ou ne vivront pas dans 
. un siècle? Les découvertes scientifiques s'imposent à tous et en- 


(4) D'Alembert, Œuvres (éd. de 1821), IT, p. 298 (notes sur l'éloge de Mauroy). 
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traînent les convictions les plus récalcitrantes. Il en est autre- 
ment dans l’ordre littéraire. Même un chef-d'œuvre, je dirai: 
surtout un chef-d'œuvre, a besoin de quelque temps pour forcer 


l'admiration. Le grand écrivain n’est grand qu'à la condition 


d’être lui-même. Plus il estoriginal, plus il court la chance .de 
_ se voir attaqué ; car il déconcerte, il dérange des habitudes. Le 
Cid a eu.des contradicteurs ; on n’a pas compris du premier coup 
la grandeur d'Athalie. Inversement, Huet se pâmait devant les 
vers de Chapelain. M"° de Sévigné, qui aimait tant La Fontaine, 
mettait Benserade sur la même ligne que lui. Et-elle parle de 
Du Ryer à propos de Racine! Erreurs singulières, que nous rc- 
connaissons aujourd’hui, qu'il faut reconnaître, qu’il faut savoir 
excuser. 


qui leur est propre : elles ne peuvent pas ressembler tout à fait 
à celles des autres corps. Sans doute, en bonne règle, là comme 
ailleurs, on doit nommer le plus digne; mais en même temps; 
là plus qu'ailleurs, on doit tenir compte du sentiment qui règne 
au dehors, Quand il s’agit de pourvoir à une place de:savant ou 
d'érudit, la foule est bien obligée d'admettre qu’elle est incom- 
pétente et qu’elle n'a qu'à se taire; elle laisse l’Académie des 
Sciences ou celle des Inscriptions choisir librement et s'incline. 
Mais dès qu'il est question de littérature, chacun se croit le droit 
d'avoir un avis, chacun se reconnaît du goût. 

Il s’établit des courans d'opinion que l’Académie frahèuise ne 


peut entièrement négliger, une. pression: à laquelle elle ne peut 


toujours se soustraire. Elle sait qu’il y a des juges pour reviser 


ses Jugemens. Si elle désire ménager sa situation, il lui faut, 
écouter dans une certaine mesure les vœux du public et risquer. 
ainsi, quand le public se trompe, de se tromper avec lui: Or, 


nous venons de le dire, il se trompe souvent. Combien de fois 
ses goûts ne sont que des engouemens, des caprices, des modes! 
I surgit des grands. hommes d’un moment. Plus tard, on s'étonne 


qu'ils aient été élus, et de pareils choix paraissent des faiblesses 


coupables. Le goût a changé; on ne comprend plus. Mais dans 


le temps qu'ils brillaient, ces écrivains aux grâces maintenant. 
fanées, on se serait indigné que l’Académie ne leur eût pas fait, 
une place dans ses rangs, et ceux mêmes qui voyaient ce que. 


leur éclat avait d’éphémère étaient entraînés à céder au bruit 
général. Les salons, au xvn® siècle, surtout au xviu°, ont beau- 


Enfin les élections à l’Académie française un Crete 
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coup contribué à surfaire ainsi les réputations. Des hommes 
d'esprit, de brillans causeurs, passaient aisément pour des ima- 
nières de génie. Et à supposer qu'ils en eussent, comme ils cau- 
saient beaucoup mais écrivaient fort peu, leur gloire est restée 
viagère ; rien ne la justifie plus aujourd’hui. 

Qu'il 'soit donc arrivé à l’Académie de nommer des gens qui 
le méritaient peu ou nele méritaient point, nul ne le conteste, 
mais nous avons voulu en donner les raisons. Elle serait plus 
blâmable, si elle avait, comme on l’en accuse, fermé sa porte au 
talent. Or, sur ce point, nous pouvons la défendre hardiment. 
D'Alembert (1) remarque qu’elle a toujours choisi « ce que les 
conjonctures, quelquefois contraires à ses vues, lui permettaient 
de choisir, » et qu'avant de la critiquer pour les quelques noms 
illustres qu’elle n’a pas adoptés, on devrait « peser dans la ba- 
lance de l'équité » Les circonstances qui l’ont empêchée de les 
accueillir. On a travaillé ainsi, sans en avoir le droit, à grossir 


_ le nombre des grands hommes injustement oubliés. Le 41° fau- 


teuil est devenu le plus occupé des fauteuils. Mais qu'y a-t-on 


mis? Descartes? Il’ vivait en Hollande, quand l’Académie fut 


fondée, et se retira plus tard en Suède, à six cents lieues de la 
France. Pascal? Il comptait alors plutôt comme physicien et, en 


tout cas, 11 lui était mterdit de signer l'œuvre qui aurait pu lui 


mériter les suffrages de la compagnie. Saint-Simon ? Ce grand 
seigneur intraitable aurait-il souffert qu'on lui proposât de 
prendre place parmi des gens «de roture ou de vile bourgeoisie, » 
et n'aurait-il pas insolemment répondu qu'il n'était pas un sujet 
académique? Il y a Molière, il est vrai. Et c'est bien autour de 
lui que le fort de la bataille se livre; c’est son nom qu’on ne se 
lasse pas de citer, de jeter à la tête de l’Académie, pour lui 
prouver son injustice. Assurément, il est très fâcheux qu’on n'ait 
pas trouvé quelque moyen de l’admettre. L'Académie sentait 
bien, la première, qu’elle se faisait du tort en ne le comptant pas 
parmi ses membres. Elle ne l’a pas caché; elle a placé plus 
tard le buste du poète dans la salle de ses séances avec l’inscrip- 
tion fameuse : Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la 
nôtre: Mais quoi! Par un scrupule très honorable, il refusait de 
quitter sa troupe, dont il assurait l'existence. Le grand comique 
entendait rester aussi comédien. Or, c'était se déshonorer, dans 


(4) D’Alembert, ibid., Il, p. 296 
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l'esprit du temps, que de monter sur un théâtre. Fallait-il passer 
outre et braver le préjugé? C'eût été faire une révolution dans les 
mœurs. On ne peut cependant pas demander à l’Académie d’être 
révolutionnaire. | 

On voit ce qu'il convient de penser des choix et des omis- 
sions, reprochés comme autant d'erreurs à l’Académie française. 
C'est surtout aujourd'hui que beaucoup de ces choix nous pa- 
raissent mauvais, par le recul du temps qui met chacun à sa 
place et laisse tomber dans l’oubli ceux qui ne méritent pas de 
survivre; à leur date, ces mêmes choix parurent sans doute esti- 
mables, et l’on félicitait l'Académie de les avoir faits. Quant aux 


omissions, 1l suffit d'en rechercher les motifs; presque toujours 


on trouvera une explication valable, qui excuse l’Académie. Si 
enfin, au lieu de prendre une liste particulière et de se scanda- 
liser de ce qui s’y trouve comme aussi de ce qui ne s’y trouve 
point, on prend maintenant toutes les listes dans leur ensemble, 
on rendra plus de justice à l’Académie. On s’apercevra combien, 
au total, peu de noms glorieux lui ont échappé ;et, d'autre part, 
loin de s'étonner qu'il y figure tant d'indignes, on admirera 
plutôt le nombre de grands écrivains qu’elle a encore su admettre, 
malgré bien des raisons ou des prétextes dont elle pouvait user 
pour les exclure. 


V 


J'aurais terminé, s'il ne restait le dictionnaire. Mais peut-on 
parler de l’Académie sans parler du dictionnaire? Il a toujours 
été le travail essentiel de la compagnie; il est un peu sa raison 
d'être. C’est aussi un de ces sujets où chacun dit volontiers son 
mot, mais le dit, il faut l’avouer, assez souvent au hasard. 
Tâchons de remettre les choses au point. 


Une institution littéraire ne subsiste qu’à la condition d’avoir 


une occupalion régulière et un emploi sérieux de son temps; le 
désœuvrement lui est bientôt fatal. Les fondateurs de l'Acadé- 
mie ne l'ignoraient pas. Ils lui assignèrent dès ses débuts plu- 
sieurs tâches : elle devait rédiger un dictionnaire de la langue 


française, une grammaire, une rhétorique, une poétique. En. 


réalité, elle ne s'occupa que du dictionnaire. La rédaction des 
autres ouvrages élait chose trop délicate ; il y fallait une certaine 
unité de composition, et comment conserver cette unité en tra- 
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vaillant à plusieurs? Le secrétaire perpétuel Régnier Desmarais, 


qui avait commencé une grammaire française, comprit tout de 
suite le danger qu'il courait, s’il appelait ses confrères à colla- 
borer avec lui; il la continua et l’acheva tout seul. De la rhéto- 
rique et de la poétique, il ne fut jamais question. Seul, le dic- 
tionnaire pouvait, sans inconvénient, être une œuvre collective. 
Dès la séance du 20 mars 1634, on décida de se mettre à la 
besogne. | 
S'est-on assez moqué, autour de l'Académie, de ce pauvre 
dictionnaire? La lenteur de son exécution est devenue presque 
proverbiale. Et sans doute, il faut distinguer, suivant les pé- 
riodes; mais reconnaissons que les railleurs n’ont pas toujours 
eu tort: ainsi pour les premières années. On venait à peine d'ap- 
plaudir au projet de Chapelain, que l'enthousiasme tomba. 
Personne ne consentait à s'attacher spécialement à l'ouvrage et 
à en assumer la charge principale. « Chacun, dit Pellisson, avait 
ses affaires et ses pensées particulières, dont il ne voulait point 
se détourner (1). » Pour commencer, on resta huit ou dix mois 
sans reparler du dictionnaire : l'Académie s’amusait à d’autres 
choses. Quand on y revint, ce fut sans ardeur, et on travailla 
très mollement. Cependant Richelieu se plaignait, s’impatientait, 
déclarait qu'on «ne faisait rien d’utile pour le public, » menaçait 
d'abandonner l’Académie (2). Malgré la crainte de déplaire au 
terrible cardinal, ces objurgations et ces menaces seraient peut- 
être demeurées assez vaines, s’il ne s’était rencontré, juste à 
point, l’homme nécessaire, Vaugelas. Il prit en mains la con- 
duite de l'ouvrage, et les choses changèrent. Dès lors il y eut, 
ce qui n'existait pas, un plan, une méthode; on sut où aller, 
quel caractère donner à l’entreprise. Le zèle fut stimulé; on se 
réunit le mercredi en assemblées extraordinaires; pendant dix 
ans, {ant que Vaugelas vécut, une réelle activité se soutint; on 
avança jusqu à la lettre I. Mais Vaugelas mourut en 1650, et ce 
fut une grande perte. Après lui, nouveau relâchement ; on re- 


tombe dans la mollesse du début. Les années se passent sans 


résultat appréciable. Comme Richelieu autrefois, Colbert finit 


par se fâcher. Il arrive un jour à une séance, sans être attendu, 


avec l'intention d'adresser de vigoureux reproches à ses confrères. 
Il est vrai qu'en voyant par lui-même la difficulté de la tâche, 


(4) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.), [, p. 106, 
(2) Ibid., I, p. 107. 
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il s’abstint de remontrances et comprit, dit la préface de la pre- 
mière édition, qu’on ne pouvait aller plus promptement. Mais 
les auteurs de la préface sontun peu sujets à caution. Au dehors, 
on comprenait beaucoup moins cette lenteur. Pellisson lui- 
même, si bien disposé pour l’Académie, « doutait » que le dic- 
tionnaire s’achevât quelque jour (1). Les malins « affirmaient » 
qu'il ne s’achèverait jamais. Cette méchante langue de Furetière 
lançait, dans ses factums, des plaisanteries et des attaques 
dont l'opinion s'emparait avidement. Le bruit courait que la 
compagnie ne s’occupait du dictionnaire que lorsqu'elle n'avait 
rien de mieux à faire. Pour le public, Les académiciens étaient 
des gens qui arrivaient l’un après l’autre, sans se presser; ils se 
racontaient les histoires du jour, s’amusaient des nouvelles; 
puis, après avoir bien ri, bien bavardé, quand ils s’avisaient tout 
à coup que le dictionnaire les attendait, ou ils se hâtaient de 
disparaître le plus vite possible, ou, s’ils se mettaient à travailler, 
ils s’attardaient à des minuties comme l'examen de « ce que 
c'était avoir la puce à l'oreille (2). » Certainement, le diction- 
naire n’était pas populaire; mais, — nous ne voulons pas excuser 
les académiciens; ils étaient loin d’avoir tous l’ardeur dont Vau- 
gelas était animé, — on oubliait, et on oublie encore aujourd'ui 
quand on continue à railler la lenteur de l’Académie, qu'avec la 
méthode de travail en commun, une certaine lenteur est inévi- 
table. Les discussions sont nécessairement longues entre gens 
d'esprit qui saisissent avec finesse les nuances des mots et trou- 
vent presque toujours des raisons ingénieuses aux opinions 
qu'ils défendent. Perrault fait remarquer Justement que l’habi- 
leté même des ouvriers est un obstacle à l'achèvement de 
l'œuvre; «elle nuit plus à l'accélération de l’ouvrage qu'elle n'y 
sert (3). » Dira-t-on alors que c’est la méthode elle-même qui 
est mauvaise? C'est elle cependant, nous allons le voir, qui 
donne son caractère au dictionnaire. Tel qu'il a été conçu, il 
doit être fait par une compagnie. Cette conception remonte à 


Vaugelas, et, à travers Les délais, les retards, malgré un zèle 


attiédi, elle a continué de prévaloir après sa mort: l’œuvre a 
vécu jusqu à la fin de l'impulsion qu’elle avait reçue tout d’abord: 
sans Vaugelas, elle n’existerait pas. Bien qu'il n'y ait travaillé 


(1) Pellisson, tbid., I, p. 110. 
(2) Voyez Registres de l’Académie, T, p. 231, note 1. 
(3) Lettre à Huet du 1°‘.juillet 1689, citée dans Regisires, 1;:D: 295, note 4. 
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que dix ans sur les soixante qu'en dura la composition, on peut 
donc dire qu'il est le véritable auteur du dictionnaire. Arrêtons- 
nous un instant sur le rôle qu'il a joué. | 

+ Vaugelas est Le plus illustre des grammairiens francais, celui 
qui a eu le plus d'influence sur la langue. Îl se prit pour elle, 
tout imparfaite qu’elle était encore, d’une affection passionnée. 
Il en sentait les qualités, qu'il loue magnifiquement (1). Jen’en 
connais aucune, disäit-il avec enthousiasme, « qui soit plus en- 
nemie des équivoques et de toute sorte d’obscurité, plus grave et 
plus douce tout ensemble, plus propre pour toute espèce de 
Styles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses 
figures, qui aime plus l'élégance et l’ornement, mais qui craigne 
plus l'affectation. » Ne nous le représentons pas comme un étroit 
grammairien, regratteur de syllabes. Loin de s'attacher minu- 
tieusement à la grammaire, il tenait à ce que l’on respectât sur- 
tout le génie de la langue et qu'on en gardât l'esprit plus que 
lalettre. Une incorrection, — qu’il ne faut pas confondre avec 
une négligence (2), — n'était pas pour l’effrayer, si elle donnait 
plus de valeur, de force ou de pittoresque à la pensée. « Autre 
chose, répétait-il volontiers, est parler grammaticalement et 
autre chose parler français (3). » La langue devant servir à la 
pratique de la vie, aux rapports des hommes entre eux, aux re- 
lations du monde, il fallait, au lieu de l’emmailloter dans des 
règles trop rigides, avoir soin de lui laisser une certaine aisance. 
de mouvemens. 

De là est venu le caractère du dictionnaire. Chamfort et tout 
le xvir° siècle l’accusent de manquer à la raison. Mais Vaugelas 
J'a voulu ainsi. C’est sur l'usage qu’il entend s'appuyer, ou sur 
l’analogie, laquelle n’est que l’image ou la copie de l'usage (4). 
D'ailleurs, cet usage est le plus souvent conforme à la raison. Si 
cependant il y a conflit, l'usage l’emportera : rien ne sera tenté 
contre lui. La raison, ici, n’a nulle autorité. Les tours, adoptés 
contrairement à ses lois, « font une partie de l’ornement et de la 
beauté du langage (5). » Et il ne se lasse pas d'y revenir. « C'est 
la beauté des langues que ces façons de parler, qui semblent être 


(1) Vaugelas, Remarques, éd. Chassang, I, p. 48 (préface). 

(2) Vaugelas était sévère pour les négligences. Cf. Remarques (éd. Chassang), 
IL, p. 138 et suivantes. 

(3) Tbid., Il, p.452. Cf. aussi II, p. 240. 

(4) Ibid. (préface), I, p. 23. 

(5) Ibid. (préface), 1, D. 24. 
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sans raison, pourvu que l’usage les autorise ; la bizarrerie n'est 
bonne nulle part que là (1). » Une langue uniquement raison- 
nable et logique, sans aucun idiotisme, serait une pauvre chose, 
sèche et froide, dénuée de grâce et de souplesse. La langue 
enregistrée dans le dictionnaire sera donc, et sera seulement, 
celle qu’on parle dans le monde. « L'Académie, dit la première 
édition, s’est retranchée à la langue commune, telle qu'elle est 
dans le commerce ordinaire des honnêtes gens. » Aussi Vaugelas 
n'a-t-il pas appelé des savans à collaborer avec lui; c’est aux 
« honnêtes gens, » aux gens du monde qu’il a confé Le travail, à 
des gens n'ayant point de connaissances spéciales et ne se piquant 
de savoir, en fait de langage, que ce que sait et emploie tout 
homme distingué dans le train ordinaire de l'existence. 


Le mot une fois adopté conformément au bon usage (2), il 


fallait le définir et en montrer l’emploi à l’aide d’un exemple. 
Comment choisir ces exemples ? Il semblait naturel de demander 
aux écrivains renommés des modèles de beau langage, et Chape- 
lain tenait en effet pour les citations des auteurs. Mais Vaugelas 


fut d’un autre avis, et ses raisons entraînèrent ses confrères. H:- 


n'eut pas de peine à leur montrer qu’une citation n’est bonne que 
si elle est tirée d’un ouvrage qui fasse autorité ; mais de pareilles 
autorités, qui setrouvent aisément aux époques de perfection clas- 
sique, n’existaient pas, ne pouvaient même exister au temps où ils 
vivaient, puisque le rôle de l’Académie était justement d’aider la 
langue et la littérature à naître. De plus, une phrase toute faite, 
même puisée à une bonne source, ne s'applique souvent qu'avec 
un certain effort à la définition qu'on veut illustrer ; comme elle 


n'a pas été écrite dans cette vèe, ou elle est trop longae! ou elle 


n’est pas assez caractéristique; des deux façons, elle ne dit pas 
exactement ce qu’il faut faire entendre. A l’exemple emprunté, 
Vaugelas préférait l'exemple créé pour la circonstance, composé 
tout exprès pour rendre sensible [a force du mot et marquer 
l'étendue de sa signification ; il est plus simple, plus précis, il 


(1) Vaugelas, Remarques, I, p. 286. 

(2) Vaugelas définit le bon usage « la façon de parler de la plus saine partie de 
la Cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des Auteurs du 
temps. » « Ce n’est pas pourtant, ajoute-t-il, que la Cour ne contribue incompara- 
blement plus à l’usage que les Auteurs ni qu’il n’y ait aucune proportion de l’un 
à l’autre. Car enfin la parole qui se prononce est la première en ordre et en dignité, 
puisque celle qui est écrite n’est que scn image, comme l'autre est l'image de la 
pensée. » Remarques (éd. Chassang), préface, I, p. 13. 
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s'adapte mieux à la vie de tous les jours : il convenait donc mieux 
à l'objet du dictionnaire. Quand on commença la seconde édition, 
… la question se posa de nouveau. L’une des raisons de Vaugelas 
… n'existait plus : le nombre des auteurs distingués ou illustres, à 
| “la fin du xvir siècle, était assez considérable pour fournir 
- amplement d'exemples l'Académie. Mais l’autre subsistait, comme 
elle subsiste encore aujourd'hui ; on demeura fidèle à la méthode 
. de la première édition et à la pensée de Vaugelas (1). 
—_ D'autres dictionnaires ont été composés en dehors de l’Aca- 
… démie. Pour nous borner à l’époque moderne, les cinquante der- 
… nières années en ont vu paraître deux du plus rare mérite. C’est 
… d'abord celui de Littré, qui contient la plus riche collection 


(1) Registres de l'Académie, II, p. 230 (séance du 16 juin 1727). — Rien ne fut 

…. changé dans le travail académique jusqu'aux derniers jours de la vie de Voltaire. 
Mais quand le patriarche de Ferney entreprit en 1718 ce triomphal voyage à Paris 
qui devait le tuer d'émotions et de fatigues, il apportait avec lui le plan d’un dic- 
tionnaire nouveau. Il s'agissait d'indiquer, en même temps que les diverses accep- 
1x tions des mots, leur histoire, au moins depuis le xvi® siècle, leur étymologie 
reconnue et quelquefois leur étymologie probable. Et l'on allait se mettre à l’œuvre 
sans retard. Et point n’était besoin de plus ample préparation. Ces faiseurs de tra- 
# puues, ces auteurs de petits vers étaient censés connaître tout ce qu’il fallait savoir 
“sur ces difficiles questions. Lui-même, le grand homme, l'infatigable vieillard, pour 
_ donner du cœur aux autres, offrait avec une merveilleuse assurance de se charger 
tout seul, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, de la lettre À, une des plus lourdes. 
_ On sait ce qu'il advint. L'Académie s'était résignée à accepter Le projet par défé- 
' rence, sans enthousiasme. Dès que la mort de Voltaire, quelques jours plus tard, 
_ lui eut ‘rendu sa liberté, elle se hâta de l’abandonner. Mais en décembre 1834, 
comme on finissait de préparer la 6° édition du dictionnaire de l'usage et que l'on 
D des travaux ultérieurs à entreprendre, l’idée fut émise, pour combler 
une lacune, de publier un grand dictionnaire historique de la langue. On arrêta 
… donc, le 42 mars 1835, que chaque mot serait expliqué « d'après son étymologie, 
s _ses variations de forme et de sens, dans les âges divers de la langue, avec les 
— nuances d'acception qu'il a reçues de l’art d'écrire. » C'était revenir à l’idée de Vol- 
-—. taire, avec un programme plus vaste d’ailleurs, et peut-être sans qu'on se rappelât 
-ce précédent, car aucun des procès-verbaux que j'ai consultés pour les séances 

1 d'alors, ne montre qu’on eût le sentiment de se rattacher à la tentative de 1778. 
« Patin, nommé dans la suite rapporteur de la commission, rédigea la préface du 
premier fascicule, qui fut enfin déposé sur le bureau de l’Académie Le 29 juillet 1858; 
«le premier volume paraissait en 1865. Puis un temps d’arrêt assez long. C’est seu- 
lement en 1877, quand la 1° édition du dictionnaire de l'usage est achevée, qu'on 
se remet au dictionnaire hislorique, auquel on travaille, dès lors, exclusivement. 
À partir de 1878, trois autres volumes sont donnés. En 1894, on terminait la lettre 
À, soixante ans après l'avoir commencée ! De ce train, et sur ce plan, c'étaient 
plusieurs siècles sans doute qu'il fallait pour mener jusqu’au bout l’entreprise, 
“ c'étaient peut-être une centaine de volumes in-4° à publier. On recula devant l'énor- 
. mité de la tâche. On dut s’avouer aussi qu’un ouvrage de ce genre demande une 
éducation scientifique préalable et des connaissances de linguiste plus éteudues que 
- n'en peuvent avoir la plupart des académiciens. A le poursuivre, l’Académie sor- 
. tait de sa compétence et de son rôle. Elle n ’ÿVtait pas propre, s’en rendit compte 

À - et y renonça définitivement. 
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d'exemples que nous ayons; toute la littérature française s'y « 
retrouve, pour ainsi dire, et l’on voit ce que le génie des écri- 4 
vains a su tirer des ressources d’une langue. C'est ensuite celui 
auquel trois hommes de talent ont attaché leur nom; Hatzfeld et F 
ses collaborateurs se sont appliqués à trouver l’étymologie M 
exacte des mots, à renouveler les définitions par une rigoureuse « 
précision, à classer Les divers sens d’après leur filiation logique. « 
Malgré l'apparition de ces excellens ouvrages le dictionnaire de « 
l’Académie, qui ne ressemble à aucun d’eux, conserve son utilité. 1 
et garde sa raison d’être : il répond à un autre objet. Il n’a pas 
le charme qu'offre le « Littré » avec son amusante variété de « 
citations ; 1l n’a pas la valeur philosophique du dictionnaire de « 
Hatzfeld. Il est plus simple, nécessaire cependant : il fait con- 
naître la langue telle qu’elle se parle, au moment où il est rédigé: 
il est un témoin. Un témoin bien informé, d’abord : c’est une 
compagnie tout entière qui dépose. « Témoigner de l'usage, dit 
très bien Morellet, n’est pas l'affaire d’un seul homme, ni même 
de deux ou de trois (1). » Et cette compagnie ne forme pas un 
groupe unique,'adonné aux mêmes études. Pour le but qu’on se « 
propose, une assemblée de purs grammairiens, fussent-ils Les . 
plus savans du monde, n'aurait pas la même valeur qu’une réu- 
nion d'hommes instruits, pris (ce sont encore les expressions … 
de Morellet) « parmi les gens de lettres et les personnes les plus 
distinguées, dans toutes Les classes de la société. » Il faut ici des 4 
poètes et des auteurs dramatiques, des historiens et des érudits, 
des politiques et des grands seigneurs, des hommes d'État etdes M 
hommes de science. Il faut, en un mot, des rapporteurs fidèles M 
de l'usage dans les divers milieux où l’on parle bien. — Et le dic- 
tionnaire, témoin bien informé, est aussi un témoin impartial. 
Les goûts personnels n'ont rien à voir et les préférences se 
taisent. On constate simplement ; après avoir constaté, on enre- À 
gistre. On laisse mourir, quelque regret qu’on en ait, les mots 
décidément condamnés par l'usage; on en accepte d’autres, en “ 
faveur desquels le public se prononce; peut-être aimerait-on 4 
mieux les rejeter, mais on cède. L'essentiel est de ne pas céder 
trop vite. Qu'on attende, pour les enregistrer, qu’ils aient pris 
pied dans la langue. Avant de leur donner officiellement droit. f 
de cité, qu'on ait eu le temps de discerner l’usage passager de 


(1) Réponse de Morellet à Chamfort dans les Registres de l'Académie, IV, p.198. 


l 


CHAMFORT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE. | 278 


l'usage définitif. Ces précautions n'arrêtent pas, mais elles 
retardent la corruption du langage ; elles empêchent ce mobile 
instrument, toujours en voie de transformation, de changer de 
façon trop brusque ou violente; elles lui rendent le plus grand 
des services, qui est de ralentir son évolution. 

C'est donc une œuvre utile que le dictionnaire de l’Académie, 
Gaston Paris disait : « une œuvre vraiment nationale (1). » Il 
ajoutait : « Ce n’est pas un code, comme ceux qui l’ont commencé 
avaient rêvé qu'il le fût; mais c’est un document de grand prix. » 
Document d'autant plus précieux qu'il reflétera plus exactement 
l’état de la langue et que, sur le choix des mots et des sens, sur 
l'emploi des termes et des locutions, il nous rendra d’une manière 
plus directe « le sentiment sincère, prime-sautier, non dévié par 


 l’érudition, » d’une élite de gens de goût et d’esprit qui mettent 


leurs impressions en commun. Là réside et continuera de résider 
pour nous l'intérêt du dictionnaire avec ses éditions successives ; 
et s’il devait arriver que ce « livre » ne fût plus tenu au courant, 
« mis à jour,» qu'on cessât de dresser périodiquement l’inven- 
taire de nos richesses, comme on a fait dans le passé, nous juge- 
rions cet abandon profondément regrettable et nous croyons 
“quil manquerait quelque chose à la connaissance complète de 
la langue française. 


On pouvait donc opposer bien des raisons, et de bonnes 
raisons, au discours de Chamfort. Morellet, dans sa réponse, a 
… courageusement exprimé les principales. Mais ces raisons, 
eussent-elles été meilleures encore et plus nombreuses, n'auraient 


* pas empêché la suppression de l’Académie. Que dire à une foule 
-qui ne veut rien entendre? Et la foule, possédée d'une rage 


aveugle de destruction, ne voulait rien conserver de ce qui lui 


ù rappelait l’ancien temps. Le grand crime de la compagnie à ses 


- yeux, — le seul au fond, mais crime inexpiable, — était d’avoir 


- été protégée par les rois et de les en: avoir remerciés. Chamfort 


_ avait la paftie belle et la victoire facile. Et cependant, — la foule 
_ l'oubliait, — l'Académie avait fait beaucoup pour préparer La 


Révolution ; la « Philosophie, » qui avait conquis la faveur 
_ publique, avait conquis aussi sa place parmi les Quarante et y 
avait eu des représentans 1[lustres. Quelques années auparavant, 


(4) Gaston Paris, Un nouveau Dictionnaire de la langue française, dans la 


… Kevue du 15 septembre 1901, p. 251. 
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le chancelier Maupeou avait même été sur le point de supprimer 


l'institution comme trop républicaine ; c’est comme trop monar- 
chique qu'elle fut supprimée. Elle avait été dépassée par l'opi- 


> 
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nion, après avoir été longtemps son organe : telle est la règle, « 


dans les mouvemens politiques. Mais la Convention, répétons-le, 
abolissait en elle une œuvre des tyrans plutôt qu’elle ne cher- 


chait à tuer l’idée même de l'œuvre. Elle n’était pas l’ennemie « 


des corps savans ; elle les acceptait, pourvu qu'ils fussent orga- 


nisés autrement, c'est-à-dire d’après les principes de l'Encyclo-. 


pédie, groupés en un seul tout, subordonnés les uns aux autres 
et reproduisant la hiérarchie qu’elle imaginait entre les facultés de 
l'esprit. Elle les répartit donc en trois classes, et ce fut l’Institut. 
La vieille Académie de Richelieu était bien à l’étroit maintenant, 
reléguée dans un coin de la troisième classe, qu’elle partageait 
avec les deux anciennes académies des Beaux-Arts et des Inscrip- 
tions. Mais enfin, toute diminuée qu’elle était, elle vivait; peut- 
être des jours meilleurs viendraient-ils. Ils vinrent avec le Con- 
sulat. Si Bonaparte ne lui rendit pas son nom, il la tira du moins 
de cette section où elle gisait perdue, confondue avec d’autres ; et 
si elle ne fut encore qu’au second rang, elle forma de nouveau, 


à elle seule, une classe indépendante, la « classe de langue et | 


littérature française. » C'était déjà se relever en dignité ; etitout 
de suite, pour renouer avec le passé, elle revint aux règlemens, 
aux usages, aux occupations d'autrefois. Elle se remit au diction- 


naire ! Le souvenir de ce qu'avait été l’Académie restait si vif | 


que l’on ne concevait plus une réunion littéraire, où l’on ne 
s'occuperait pas d’un travail sur la langue. Il ne lui manquait 
que de reprendre, avec le premier rang, le nom qu’elle avait 
glorieusement porté près de deux siècles. En 1816, elle recou- 


vrait enfin l’un et l’autre. Elle reparaissait alors, telle qu’elle 
avait été, et recommençait le cours interrompu de ses destinées. 


C'était Chamfort, cette fois, qui avait perdu la partie. 
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XI. — CHARLES DENFERT 


Les jours s'écoulaient lourdement, péniblement. L’accumula- 
tion des mensonges devenait effrayante ; jamais je n’en avais 
mieux compris la laideur, le péché, l’inutilité… 

Élisabeth Omercier, après avoir poussé jusqu'au Havre, où 
elle n'avait trouvé aucune trace de la fugitive, s'était dirigée vers 
l'Allemagne. En famille, on m'assassinait de questions ; Phili- 
berte était la plus acharnée à vouloir savoir... Elle me dit un 
Jour : 

— Je n’ai pas écrit à Charles l’équipée de Jacqueline. 

— Et pourquoi? demandai-je automatiquement. 

— Deux sœurs détraquées, c’est trop ! répondit-elle. 

La préoccupation de son propre prestige avait seul inspiré 
sa réserve. 

Mon gendre continuait à ne correspondre avec sa femme 
que par dépêches. Le malheureux, qu'aurait-il pu écrire? Pour 
expliquer ce désobligeant silence, Philiberte parlait avec emphase 
des grandes affaires que son mari brassaiten Amérique. Cepen- 
dant elle paraissait vexée, mais ni soupçonneuse, ni inquiète, 
(Moi, si Philippe était resté deux jours sans m'écrire, J'aurais cru 
la fin du monde proche.) Elle ajouta : 


(1) Voyez la Revup du 15 juin et du 1* juillet, 
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— Comme son absence a l’air de se prolonger, je vais aller 
passer une semaine à Beaulieu. Madeleine tousse (Madeleine, 
c'était la cadette des futures femmes sociales), et le médecin 
conseille un changement d'air. | 

J'approuvai avec empressement, j'aurais déjà voulu lasavoir 
partie! Elle me gênait avec ses questions insistantes. 

On partait beaucoup dans notre famille cette année : Heyden, 
Denfert, Jacqueline, et maintenant Philiberte! Tous les jours 
aussi Armand menaçait de se mettre en voyage. Il voulait re-. 
joindre sa femme et Élisabeth Omercier. Et moi de lui répéter 
que ce serait maladroit, que Jacqueline était fantasque, que 
l'idée d’être suivie l’éloignerait de nous toujours davantage! 

— Si tu veux qu’elle revienne, patiente! 

Le bon garçon se laissait convaincre tandis que je me 
faisais honte à moi-même de tant de duplicité. Mais le len- 
demain il revenait, voulant savoir quelle date portait la der- 
nière lettre que j'avais reçue et de quel endroit elle était 
timbrée. Son impatience augmentait, et, malgré tous mes men- 
songes, Je voyais des He de soupçon fondre dans ses yeux 
confians. 

Sans jamais nommer Jacqueline, M"° Omercier m'écrivait 
régulièrement à peu près en ces termes : « Aujourd’hui nous 
avons visité la prison de L..., le refuge de N... L’asile des enfans 
abandonnés de R... sera pour un autre jour. La question des « 
enfans est celle qui nous intéresse davantage. Demain nous " 
devons assister aux délibérations du conseil de fabrique... Pas 
une minute pour la correspondance !... » 

Ces lettres, conçues de façon à pouvoir être montrées à 
Armand, le Cali abus un instant, mais plus le temps passait, plus 
il était surpris que Jacqueline n'écrivit jamais elle-même. 

A moi, cela se comprend! Mais à vous! 

— C’est la même chose! Elle sait que jé suis fâchée contre 
elle, que je blâme cette manière de fuite. 

Et de nouveau il se tranquillisait. Mis je sentais peu à peu 
la force de mentir m'abandonner; à mesure que les jours s’écou- 
laient,sans qu'un mot de loutant perdue vint me mettre sur 
ses {races ou m'appriît ses remords, l’inefficacité de la comédie si 
péniblement jouée m'apparaissait nettement et j’en discernais le 
puéril échafaudage. Le dévouement d'Élisabeth Omercier ne | 
servait à rien. Si j'avais pu lui confier mes terribles craintes, 
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elle aurait compris elle-même l’inutilité du sacrifice proposé 
avec tant d’ardeur. | 
Hélas ! nous n'avions fait que retarder l'éclat de la catastrophe 


et, lorsqu'elle serait connue, de quels reproches mon gendre, 


mon mari el Philiberte elle-même ne seraient-ils pas en droit de 
m'accabler! J’ävais rendu irrévocable par mon silence ce qui, 
peut-être, n'aurait été que l’égarement d’une heure, une folie 
passagère aussitôt regrettée. 

51 d'un côté l'absence de Philiberte m'était un soulagement, 
de l’autre elle avait le désavantage de me priver de nouvelles. 
J'ignorais ainsi de quels prétextes Charles Denfert colorait aux 
yeux de sa femme le retard de son retour, de quelle façon il s'y 
prenait pour la préparer au grand coup. Du reste, dès que je 
voulais fixer mes pensées sur ce gendre dont j'avais été si fière, 
la colère me bouleversait le cerveau et jetait le désarroi dans 
mes idées. Avait-il l'intention de rester en Amérique, d’aban- 
donner sa position, de divorcer et d’épouser Jacqueline ? A cette 
pensée, l’indignation me suffoquait. Comptait-il, au contraire, re- 


venir prendre sa place à Paris, se poser en défenseur de l’ordre 


moral et laisser seule porter le poids de leur faute celle qu'il 
avait perdue? À cette solution il me semblait sentir se briser 
les cordes de mon cœur. 

Un jour, après une entrevue où Armand avait mis pour la 
première fois en doute le voyage de Jacqueline avec M°° Omer- 
cier, j'allais passer de ma chambre dans le cabinet de mon mari, 
— espérant l’y trouver encore, bien qu'il eût déjà pris congé de 


- moi, prêt à sortir, — lorsque j’entendis, derrière la porte, une 


ne. 


voix ferme et calme qui me cloua stupéfaite sur le seuil. Je 
n'avais pas besoin, pour la reconnaître, de voir de quelle bouche 
elle sortait. 

— Oui, disait cette voix, mon voyage s'est prolongé plus 
longtemps que je ne l'avais cru d’abord. Les grèves de Pensyl- 
vanie ont fait hausser Les prix des charbons et j'ai dû... 

Mes oreilles bourdonnaient, des torrens mugissans sem- 
blaient Les remplir; cependant, j’entendis Charles Denfert donner 
des chiffres avec une lucidité étonnante. Jamais je n'aurais cru 
que l’inconscience et l’égoisme brutal d’un homme pussent aller 
aussi loin! Mon mari posa quelques questions sur les grèves et 
les charbonnages, puis ils passèrent à la politique. 

— J'arrive à temps pour le vote, dit mon gendre. 
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— Mais trop tard pour être rapporteur de la loi. Philippe 
ajouta : — Votre remplaçant a fait des sottises. 

— On s’arrangera de façon à renvoyer le projet devant la 
Commission, répondit Charles Denfert avec la tranquille assu- 
rance de l’homme certain de pouvoir toujours imposer sa 


volonté. 


Un bruit de papiers qu’on rassemblait m’annonça que PAS | 


lippe s’apprêtait à partir. 

— Îlfaut que je vous quitte, dit-il, on m'attend au Sénat! 
Non,non,ne m'accompagnez pas! Geneviève est à la maison, elle 
regretterait de ne pas vous voir. Je vais la faire prévenir. 

Il sonna; le beau-père et le beau-fils échangèrent encore 
quelques mots d'adieu, j'entendis Philippe sortir de son cabinet 
puis la porte de l'escalier se refermer. Alors j'ouvris celle de 
ma chambre... Mon émotion était telle que je restai un instant 
sur le seuil, incapable de faire un pas de plus... Je devais avoir 
un drôle de visage, car mon gendre se précipita vers moi, et, 
avec cette sollicitude instinctive des êtres robustes pour les 
êtres faibles, avança le bras pour me soutenir. Je le repous- 
sai, et, parvenant à rester debout par une tension de tous 
mes nerfs, Je lui Jetai en plein visage la question qui devait 
l’anéantir : 

— Où est Jacqueline? 

— Jacqueline? répondit-il, Jacqueline ? 

— Oui, Jacqueline! Vite, parlez. Désormais les mensonges 
sont inutiles. Où est-elle? 

Il me regardait effaré. 

— Mais je reviens d'Amérique, balbutia-tl. Je ne sais ce 
que vous voulez dire, je ne comprends pas. 

Cette tentative de jouer l'ignorance ST Les 

— Ah! vous ne savez pas! Ah! vous ne comprenez pas! 
Pareille. 

Des mots injurieux se pressaient sur mes lèvres ; mais celles- 
ci tremblaient au point qu'aucun son n’en sortit. 

— Je vous assure que je ne comprends pas, répéta-t-il froi- 
dement. 


I avait l’air de penser que je devenais folle et ajouta avec 


plus de douceur : 
— Je ne saisis pas; songez, je suis arrivé ce matin, je n'ai 
vu personne encore... 
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— Où est Jacqueline? répétai-je, sans tenir compte de ses 
paroles. Ici ou là-bas? Répondez? Répondez donc. 

J'avais saisi son bras, et il me sembla voir passer une émo- 
tion dans ses yeux; mais il répondit, le ton ironique : 

— Ai-je donc la garde de M"° de Thorel? 

C'était la réponse de Caïn ! Philiberte avait donc déteint sur 
lui. 

— Ainsi a parlé le premier meurtrier ! criai-je. 

Ces mots lancés avec violence parurent le confondre. 

— Calmez-vous, dit-il, je vous jure que je ne comprends 
pas. J'ai quitté Jacqueline le soir de mon départ, en présence 
de vous tous, la laissant à Paris. 

— D'où elle a disparu deux jours plus tard! 

Le visage coloré de Charles Denfert blèmit; pas une goutte 
de sang ne resta à ses joues, et je vis sa haute taille vaciller. 
C'était l’aveu, le terrible aveu. 

— Disparue? Jacqueline? Oh! mon Dieu! et, penchant la 
tête, il cacha son visage dans ses mains. 

Devant un ennemi terrassé, je repris des forces, mon cerveau 
recommença à fonctionner. Cet homme, à l'intelligence si lucide, 
avait donc cru possible que nul n'aurait deviné dans quels bras 
la malheureuse égarée avait été se perdre? 11 revenait tranquil- 
lement reprendre sa place au soleil, tandis qu’elle... De nouveau 
l’indignation me suffoquait. 

— Oui, disparue... J'ai trouvé le moyen jusqu'ici de cacher 
celte honte, par pitié pour Armand, pour Philiberte, pour vos 
filles… | 

— Mes filles ?.. Philiberte? 

. Je ne l’écoutais même pas; ses paroles n'avaient plus de valeur 
_à mes yeux. | | 

— Mais je he puis supporter davantage cette angoisse, ces 
mensonges ! Dites-moi où elle est pour que j'aille tout de suite 
la reprendre, la ramener... | 

— Vous me demandez cela, à moi? 

Il trouvait le sacrifice au-dessus de ses forces. L'abandonner ? 
Oui! Nous la rendre ? Non! 

— Et à qui donc la demanderai-je sinon à vous! Pariez, 
parlez vite, ne rendez pas irréparable le mal que vous avez 
_ fait! | 
— Le mal que j'ai fait? 
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Charles Denfert relevait sur moi des yeux hébétés, puis une 
vague lueur les anima. 

— Je vous jure que je n'ai pas un mot à me reprocher ! 
cria-t-1]. 

Il n'était pas même généreux! 

— Vous voulez faire entendre qu’elle vous a suivi de sa 
propre initiative ? 

— Qu'elle m'a suivi de sa propre initiative ? 

I] répétait mes paroles machinalement et pressait son front 
des deux mains. Tout à coup il tressaillit et se secoua comme un 
lion au réveil. 

— Vous avez osé croire qu'elle était partie avec moi? 

Sa voix était rauque d'émotion et pourtant perçante comme 
un clairon. À mon tour, je le regardai hébétée. 

— Vous avez osé croire, répéta-t-il. 

— Oui, balbutiai-je, j'avais deviné qu'elle vous aimait! 

— Qu'elle m’'aimait ? 

Un rayonnement de joie anima un instant le viril et fier 
visage de Charles Denfert, puis s’éteignit dans une tristesse 
profonde et il dit sévèrement : 

— Jamais une parole autre que fraternelle n’a été prononcée 
entre Jacqueline et moi ! 

Cette fois, je le crus : il était impossible de ne pas le croire. 

La chambre tourna et je serais tombée si mon gendre ne 
m'avait soutenue. Un soulagement inexprimable fut ma pre- 
mière sensation, bientôt suivie de la honte d’avoir pu soupçon- 
ner une aussi abominable aventure. Je n'osais plus regarder 
Charles Denfert ; il avait un visage fermé, froid et méprisant. 

— Que vous m'ayez cru capable d'agir comme ne Île ferait 
pas la dernière des canailles, passe encore! mais supposer 
qu'elle... Sa voix s'adoucit tout à coup: qu'elle. 


Il s'arrêta. Dans mon cœur, je demandai pardon à Jacqueline. 


—— Oui, j'ai été folle, balbutiai-je, mais la coïncidence des 
départs, le sentiment que je m'imaginai avoir deviné... | 


J'éprouvai la sensation du misérable imprudent, qui s’est em-. 


bourbé dans un marais, dont aucune main secourable ne viendra 


le sortir. Je sentais que Charles Denfert ne me pardonnerait 
jamais, que toutes mes raisons étaient d'avance dépourvues de | 


valeur à ses yeux. Du reste, il ne m'écoutait même pas. Il mar- 
chait à pas saccadés dans l’étroit cabinet de travail, heurtant la 
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table à écrire, les rayons de la bibliothèque ; l’indignation bouil- 
lonnait encore en lui. J’essayai de me relever à ses yeux en lui 
disant mes efforts pour sauver l'honneur de la famille, en lui 
racontant la généreuse proposition de mon amie, le voyage 
simulé en Allemagne. 
— Et vous avez mis M"° Omercier au courant de vos. 
_ Oh! le ton avec lequel cette question fut posée! On aurait dit 
“ que le dégoût l’empêchait de terminer la phrase commencée. 
% — Non, non, ne croyez pas! protestai-je. 
Je dis ce qui s'était passé: ma peur qu'Armand ne courût 
… après Jacqueline, et je citai la phrase de sa lettre où elle nous 
… suppliait de ne pas la suivre, si nous voulions éviter de plus 
_ grands malheurs. 
| — Et ainsi vous ne l'avez pas cherchée, et Thorel est resté 
tranquillement à Paris! 
* Charles Denfert parlait avec un si profond mépris pour le 
pauvre Armand et un si amer reproche, que je m'écriai : 
. — C'est moi qui l’ai retenu ! Supposant ce que je supposais, 
… pouvais-je le laisser courir après elle? 
La main de mon gendre s’abattit si lourdement sur la table 
que les encriers dansèrent et les plumes volèrent. 
— Tonnerre de Dieu! cria-t-il. Moi, à sa place. 
ÎIl recommença à marcher dans la chambre, les mains dans 
ses poches, la.tête basse, comme ruminant des pensées. 
| — Montrez-moi la lettre de Jacqueline, dit-il tout à coup en 
_  s’arrêtant devant moi. 
… Il parlait sur un ton de commandement, et je ne pensai pas 
un instant à lui résister. Je rentrai dans ma chambre, il me sui- 
. vit; j'allai à mon secrétaire et lui tendis la lettre de ma fille. Ses 
. doigts tremblaient en la sortant de l'enveloppe. Tandis qu’il la 
- lisait, mes yeux ne quittaient pas son visage. Lorsqu'il arriva 
— au passage où Jacqueline avouait qu’il lui était arrivé un mal- 
… heur, mais qu’elle mentirait si elle disait regretter ce malheur, 
le même rayonnement éclaira ses traits qui les avait illuminés, 
un instant auparavant, quand je lui avais dit que Jacqueline 
 l'aimait! Puis, de nouveau, l’ombre froidé remplaca la clarté. 
Deux fois il relut la lettre avant de la replier et de me la rendre. 
— Je ne vous demande pas à voir la lettre d’Armand. (Au- 
rais-je été capable de la lui refuser?) Dites-moi seulement si 
elle renferme quelques renseignemens supplémentaires ? 
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— Aucun ! répondis-je. 

— Thorel n’a pas le moindre soupçon où sa femme peut s'être 
rendue ? 

— Il n'a même pas cherché à le deviner, puisqu'il la eroit 
avec M°° Omercier ! 

— C'est juste, j'oubliais! Il ajouta : — Je n'ai pas l'esprit 
assez souple pour le plier à ces inventions. 

Charles Denfert parlait sans sarcasme, mais que de dédain et 
de sévérité dans sa voix! Peu m’importait son mépris, puisqu'il 
venait de rendre la pureté à l’image ternie de Jacqueline! Il eut 
le geste de quelqu'un, obligé de se charger d'une écœurante 
besogne. 

— Je vais partir à la recherche de ma belle-sœur. (I insista 
sur le mot.) Mettez-moi en rapport avec M°° Omercier, afin que 
je les réunisse. Il ne faut pas que vous soyez démentie… 

11 s’'exprimait avec l'assurance de ceux qui, sachant où aller, 
sont certains de trouver ce qu’ils cherchent. Je ne doutai pas 
un instant qu'il ne retrouvât ma fille perdue. Mais c’est en vain 
que j'essayai de lui demander de quel côté il pensait diriger ses 
recherches. Il opposa à mes questions le mutisme le plus com- 
plet. Son visage semblait dire : « Qu’avez-vous su faire, vous qui 
osez m'interroger? Nourrir d'abominables soupçons, forger de 
puériles combinaisons et rester les bras croisés, attendant la 
catastrophe que vos mensonges pouvaient retarder et non con- 
jurer ! » | | 

Mais, je le répète, qu'importait son mépris, puisque devant 
mes veux, sans mourir de honte, je pouvais revoir la petite 
Tanagra remplissant de lilas Plante les longs vases d’albâtre de 
la chambre claire, d'où elle regardait la Seine couler les jours de 
pluie, lorsque la terre trop humide la chassait du jardin. 


XII. — RETROUVYÉE 


Cinq jours plus tard, je recevais de M°° Omercier ce laco- 
nique télégramme : « Jacqueline est ici, venez. » Il provenait 
d'une petite ville de la Styrie. Je déehi le papier bleu et aver- 


tis mon mari et mon gendre de l'appel que j'avais reçu. ; ‘2 


— Jacqueline demande à me voir; cela indique que le calme 
revient peu à peu dans son esprit. Je vous la ramènerai. 
Tous deux insistèrent pour m’accompagner, mais je réussis à 
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écarter la sollicitude de l’un et l’impatience de l’autre. Isabeau 
me gêna davantage. 

— Priez Adalbert de me laisser partir avec vous, dit-elle, 
ainsi vous ne voyagerez pas seule ! 

Je lui fis comprendre que Jacqueline était souffrante, que 
notre séjour à G... serait triste, que les occupations de M"° Omer- 
cier l'ennuieraient formidablement. 

— Nous passerions par l'Italie et vous pourriez m'y laisser, 
quitte à m'y repêcher au retour! 

Le départ de Castroreale pour son pays me mit en défiance, 
et je refusai de prendre le chemin des écoliers, ce qui la mécon- 
tenta beaucoup. | 

De Denfert pas un mot! Il avait quitté Paris le jour même 
de son retour et n’y était pas revenu. Maintenant il se trouvait 


à Beaulieu, je le savais par une lettre de Philiberte: « Charles 


est ici et parle déjà de repartir pour l'Amérique. Il voudrait 
memmener, mais il est impossible que nous abandonnions tous 
deux en même temps les devoirs de notre situation. Cette course 


à Beaulieu pour la santé de Madeleine a déjà jeté le désarroi dans 


l'organisation morale et mondaine de mon existence. » 
Je froissai la lettre de Philiberte. Je ne lui avais donc rien 
appris sur les choses essentielles de la vie, puisqu'elle donnait 


tant d'importance aux secondaires? 


À la gare, j'eus un très mauvais moment en me séparant de 
Philippe, mais j'avais hâte d'échapper aux recommandations 
d'Armand, aux sarcasmes de Heyden sur Jacqueline l’Ibsénienne 


_età la maussaderie d’Isabeau qui posait en fille méconnue. Elle 


affectait, en revanche, vis-à-vis de son mari des airs de tendresse 
conjugale dont Adalbert n’était pas dupe, car il y répondait par 


_des regards coupans. Ah ! cet homme, comme je m'en défiais! Et 
_ dire que, le cœur léger, je lui avais donné ma fille! 


Le train s'ébranla; un moment encore, les mains s’agitèrent 
en sigue d'adieu; l’honnète visage d’Armand fut le dernier que 
Japerçus, ce visage qui reflétait une bonté trop molle, une men- 
talité trop simple pour l'âme inquiète de Jacqueline. Puis tout 
devint indistinct et je rentrai dans la cabine du grand Ortent 
Express qui devait me conduire à Vienne. 

Je n'ai gardé aucun souvenir de ce voyage ni des émotions 
qui sans doute agitèrent mon cœur ; il me semble avoir traversé 
l'Europe comme un pauvre être fatigué et inerte. Enfin j'arrivai 
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à G... Élisabeth Omercier m'attendait seule à la gare. C'est en 
vain que je cherchai sur son visage le radieux sourire qui le 
faisait d'ordinaire rayonner; elle était grave et triste. J’eus peur. 

— Jacqueline? criai-je. 

— Elle est à l'hôtel et vous attend. 

Avec une sollicitude presque filiale, Élisabeth soutenait mes 
pas que l'émotion trop forte faisait chanceler. En silence, nous 
arrivâmes à l'hôtel. Elle me fit asseoir dans un fauteuil près du 
feu, m'enleva mon manteau, me forca à avaler un bouillon. 
J'obéissais machinalement, les yeux fixés sur la porte, tressau- 


tant à chaque minute, croyant la voir s'ouvrir pour laisser entrer 


Jacqueline ! 
— Calmez-vous, me dit Élisabeth avec douceur, vous la ver- 
rez; mais d’abord il faut que vous soyez au courant. 


Et elle me raconta que, peu de temps après avoir reçu la. 


lettre où je la mettais en rapport avec Charles Denfert, on lui 
avait apporté une dépêche de mon gendre l’avertissant de se tenir 
prête à partir pour la Styrie au premier appel. Cette dépêche fut 
bientôt suivie d’une autre, lui désignant l’hôtel du Dauphin à G.« 
comme lieu de rencontre. 

— Je partis aussitôt. Arrivée ici, j'attendis un jour, deux 
jours... Personne! pas un mot! J’allais vous télégraphier lors- 
qu'on frappa à ma porte. C’était M. Denfert. Il entra immédia- 
tement dans le cœur du sujet, et me dit, en mots brefs, qu'à son 
retour d'Amérique, ayant appris vos inquiétudes, il s'était mis 
en campagne pour retrouver M°° de Thorel. Comme il savait, 
par le hasard d’une conversation, qu’une amie d’enfance de sa 
belle-sœur, — celle qui avait laissé sur son imagination l’em- 
preinte la plus forte, — s'était faite religieuse et se trouvait actuel- 
lement dans un couvent des environs de G..., il avait dirigé ses 
recherches de ce côté... 

— Jacqueline dans un couvent? 

— Non, dans une ferme voisine. 

— Et vous a-t-il dit comment il l'a décidée à revenir? 

Je détouruai la tête en posant cette question, tellement j'avais 


peur de trahir le secret de ma fille par l'expression de mon 


regard. 
— M. Denfert est laconique dans ses explications, répondit 


M°"° Omercier ; mais, par le retard de leur arrivée, j'ai compris 4 


que la persuasion avait été difficile. 
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Je me levai. 

— Et maintenant, allons chez Jacqueline ! 

Un je ne sais quoi dans la voix d’Élisabeth m'avait effrayée, 
me faisant presque douter de la réalité du retour de l'enfant 
… perdue. Et si réellement elle était à quelques pas de nous, com- 
… ment l’avait-on ramenée? Malade? Mourante peut-être? Non, je 
- ne pouvais attendre davantage, je repoussai l’amie qui voulait 
me retenir. Mais les bras robustes de M®° Omercier eurent vite 
raison de ma révolte. 

— Attendez encore, je dois vous dire autre chose. Jacqueline 


._ a mis des conditions... 


— Lesquelles? 
— Que vous ne lui demanderez pas de retourner vivre avec 


_ son mari. 


— Oh! le pauvre Armand ! 

…_ — C'est l’épithète dont elle se sert elle-même. Elle pleure 
en parlant de lui, elle s’attendrit, mais reste inflexible dans sa 

résolution. 

…._ — Charles Denfert n’a donc pas réussi à la persuader sur ce 
point? 

| Mr Omercier me SEC et je compris qu'elle avait tout 
deviné. 

— Il y a des limites... murmura-t-elle. 

Je baissai la tête. Après un silence, Élisabeth reprit: 

— M. Denfert a dû donner sa parole d'honneur à Mr° de 
Thorel qu’elle ne serait pas tourmentée sur ce point, et il exige 
qu'on respecte cet engagement moral. 

— Sans cela, il ne me permettra pas de voir ma fille ! C’est 
ce que vous voulez dire ? 

. Une révolte amère montait en moi, et je fis un mouvement 
vers la porte. M”° Omercier me devanca. 

— Vous oubliez qu’il vous l’a rendue ! 

Ces simples mots m'arrêtèrent net. Qu'étais-je, moi? qu'avais- 
je su faire? Tandis que lui, immédiatement, par l'effet de sa 
volonté calme et forte, il avait rétabli l’ordre, replacé autour de 
Jacqueline l’auréole que mes doutes avaient ternie. 

— Je dois vous dire encore, reprit M°° Omercier, que 
M. Denfertest parti une heure après m'avoir remis M”° de Thorel. 
C’est lui-même qui a rédigé le télégramme que vous avez reçu. 


—. Illa porté au bureau et est rentré un instant pour nous saluer. 
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L'angoisse de deux âmes humaines passa sur mon cœur. 

— Et qu'a-t-il dit ? balbutiaï-je. 

— Ce qu'il a dit? Peu de chose. Il m'a serré la main, en me 
recommandant Jacqueline. Puis il s’est approché d'elle. à 

Élisabeth Omercier s'arrêta et, détournant la tête, reprit très L. 
bas : Re 

— Je ne les ai pas regardés, j'ai entendu le mot: Adieu... et” 
déjà il quittait la chambre ! 

Tout à coup, un élan d'émotion l’emportant, elle s’écria: ‘ 

— Si jamais un visage a porté l'empreinte d’une victoire 4 
dépassant presque Les forces humaines, je l’ai vu ce jour-là! Je F 
me suis inclinée, sentant que quelque chose de grand venait de 
me frôler. 


Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire, sinon mincliner 
moi aussi ? À 
— Et Jacqueline? demandai-je après un silence. 4 
— Elle est restée absolument tranquille. Rien n'a contracté 4 
son petit visage froid, et depuis lors elle attend, impassible en 4 
apparence, votre arrivée. à 
Je me sentais devenir aussi froide intérieurement que le 3 
visage de Jacqueline. Quoi? pas un mot? pas un signe d’atten- À 
drissement ? Qui avait donc changé en pierre le cœur de ma « 
fille ? . 
— En pierre qui saigne, entous cas! répondit Elisabeth. Elle 


" 
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mange à peine, ne dort presque jamais... Nos deux chanbres 
communiquent, et la nuit la porte ne se ferme pas; seul un para- 
vent sauvegarde notre liberté. Souvent privée de sommeil, moi 
aussi, je me glisse sans bruit derrière les feuilles déployées et 
je regarde Jacqueline. À la lueur de la veilleuse je la vois étendue, 
aussi immobile que les statues couchées sur les tombeaux, mais 
les yeux grands ouverts; on dirait deux trous sombres et pro- 
fonds creusés au-dessus de ses joues. | 

— Puis-je la voir maintenant?demandai-je tremblante de pitié. 

Élisabeth Omercier se leva. 

— Elle vous attend, venez! 

Mais avant d'ouvrir la porte, elle fit de la main un signe 
d'admonestation. | 

— appeler ous que j'ai donné ma parole. | 

Et comme j'acquiesçais de la tête, elle m'amena jusqu’à la 
chambre de Jacqueline, où elle me laissa entrer seule. 
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Je ne sais plus bien ce qui se passa entre nous au premier 
instant. J’ai cependant gardé l’impression de ce que j'éprouvai 
en pressant dans mes bras ce petit corps fragile, devenu si mince 
qu'il semblait celui d’un enfant. Rien qu'en sentant le cœur de 
Jacqueline battre contre le mien, mes soupçons me firent l'effet 
d’un sacrilège, et c’est moi qui eus vis-à-vis d’elle l'attitude 
d’une coupable. 

— Maman, dit-elle enfin, je vous ai fait beaucoup de peine, 
pardonnez-moi! Mais il me fallait partir! Vous ne pourrez 
jamais deviner pourquoi, et je ne pourrai jamais vous le dire! 

Elle me croyait incapable d’avoir deviné la tragédie secrète 
de son cœur. Si elle avait su de quoi je l’avais accusée !.. Charles 
Denferl, honteux pour moi, s'était abstenu de me dénoncer, — 
sans doute aussi par pitié pour elle. 

Jacqueline me raconta ensuite comment, pour faire perdre ses 
traces, en quittant tante Lisbeth, elle avait pris le train du Havre, 
puis était revenue en arrière et avait filé sur Vienne. 

— Je voulais rejoindre Julie de Hochwitz, vous vous rappelez 
Julie, cette Autrichienne avec laquelle je m'étais beaucoup liée à 
Tegensee? Elle s’est faite religieuse... C’est la seule personne qui 
me donnerait envie de croire en Dieu, à cause de tout ce qu'elle a 
sacrifié pour Lui! Malgré la divergence de nos idées, nous 
sommes toujours restées en correspondance. 

— Tu ne m'en parlais jamais! 

— C’est possible ! Je suis peu bavarde, vous le savez! 

— Heureusement tu as été plus bavarde avec d’autres, et c'est 
ainsi qu'on t'a retrouvée. 

Je parlais avec amertume, mais Jacqueline ne parut même 
pas s’en apercevoir. 

— Oui, l’on m'a retrouvée, — et il y avait une douceur 
infinie dans la manière dont elle prononça ce on. — J'ai compris 
que je n'avais pas le droit de vous causer tant de peine. Julie 
aussi me le disait... Enfin me voici! 

Elle me demanda ensuite des nouvelles de son père, de ses 
sœurs. Jacqueline savait que j'avais transformé sa fuite en 
voyage, et ce mensonge lui répugnait et je voyais bien qu'elle 
en avait honte pour mo. 

— Mais je comprends, vous avez voulu les empêcher de 
souffrir et de trop me blämer... 

Elle m'embrassa, et il y eut entre nous un pénible silence. 
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— Et Armand? demanda-t-elle tout à coup, la voix timide. 

— Armand, il se ronge de chagrin et d'impatience. Il voulait 
courir après toi,te demander aux quatre coins de la terre. À force 
de mensonges, je réussissais à le calmer; mais sa crédulité était 
à bout. 

Elle détourna la tête, ne répondit rien, et au bout d’un ins- 
tant, je m’aperçus qu'elle pleurait. Je la pris dans mes bras, tan- 
dis qu’elle sanglotait sur mon épaule : « Armand! pauvre 
Armand! » 

— AÀ-t-il eu beaucoup de chagrin en lisant ma lettre? 
demanda-t-elle en essuyant ses larmes. 

— Mais il ne l’a pas lue! Si je la lui avais montrée, adieu 
l’échafaudage. 

— C'est juste! Elle ajouta pensivement : — Je suis contente 
qu'il ne l’ait pas lue. | 

Elle recommença à pleurer. Ses yeux avaient perdu leur froi- 
deur d'étoile fixe et je sentais contre ma poitrine les battemens 
précipités de son cœur. 

— Le pauvre! balbutia-t-elle encore... Oh! le pauvre! 

— [l dépend de toi..., osai-je murmurer. 

Déjà elle s'était Re de mon étreinte, et son visage avait 
pris une dureté inflexible. 

— On m'avait juré..., dit-elle, la voix te sans cela, ] je ne 
serais pas Ici! 

Je dus m’excuser. Personne n’essaierait de la contraindre en 
rien, elle ferait ce qu’elle voudrait. Je m’engageai pour Armand. 

En effet, J'écrivis à mon gendre une longue lettre, à laquelle 
Jacqueline ajouta quelques mots. Durant ces jours-là, je remer- 
ciai Dieu qu'Armand fût aussi bon garçon et simple de cœur, 
qu'il n'eût pas les perspicacités de Heyden et les énergies de 
Denfert. Nous attendîmes sa réponse dans une anxiété silencieuse. 
Enfin elle arriva. Il consentait à une séparation momentanée, 
pourvu que Jacqueline revint à Auteuil. Lui-même partait pour 
la Grèce avec Méruel dont Le père s'était rétabli. Aux yeux de sa 
famille, 1l avait réussi à tout colorer de vraisemblance. Il termi- 
nait par ces mots généreux: « On peut passer de longues années 
en Grèce, Je reviendrai quand elle m’appellera. » 


Lorsqu'elle eut fini de lire la lettre de son mari, Jacqueline: 


la plia, la pressa contre ses lèvres et me la rendit. Elle était si 
muée que son petit corps tremblait des pieds à la tête. 
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— Tu acceptes? demandai-je. 

J’espérais toujours {qu'un peu de pitié la rejetterait dans les 

bras d’Armand. 
._ — Auteuil, dit-elle, il veut que je retourne à Auteuil! Mais 
cest pour fuir ce lieu trop cher, trop imprégné de mes rêves 
que je suis partie. Là tout a un langage spécial qui m'énerve: 
ma chambre blanche, la pelouse avec le bassin de pierre, le vieux 
jardin, la Seine qui coule entre ses berges blondes... Non, non, 
je ne puis retourner à Auteuil! 

L'œuvre de persuasion fut longue. Élisabeth Omercier m'y 
aida. Son énergie joyeuse, sa façon de pratiquer le sacrifice, lui 
donnaient une autorité. 

— Eh bien! dit-elle, vous y resterez le moins possible, à 
Auteuil! Je viendrai vous chercher pour travailler ensemble. 

Jacqueline eut un triste petit sourire, signifiant: « Je ne 
suis bonne à rien! » et refusa de céder. Elle voulait retourner 
vivre près de Julie de Hochwitz. J’eus beau lui dire que cette 
résistance était imprudente, qu'Armand finirait par s’exaspérer, 
qu'elle ne connaissait pas l'autorité que la loi confère aux maris. 
elle s’obstinait dans sa douce résistance. 

— Laissez-la tranquille deux ou trois jours, conseilla 
M°° Omercier. Moi, je vais en attendant rentrer à Paris; vous la 
convaincrez mieux sans la présence d’un tiers importun, ajouta- 
t-elle en riant. 

Nous restâmes seules, Jacqueline et moi. J’éprouvais une dou- 
ceur mêlée de lassitude, dans ce tête-à-tête dont les heures me 
pesaient un peu lourdement. Je n'étais pas accoutumée à vivre 
—_ loin de Philippe et je m'imaginais qu’en mon absence il était 
— exposé à des accidens certains. Et, puis le visage émacié de Jac- 
queline, ses attitudes d'enfant triste, ses silences gros de chagrin 
m'oppressaient. Point d'issue, point d’issue! Nous n'avions même 
pas la ressource de l’épanchement; il y avait entre nous ce 
lamentable secret dont elle me croyait ignorante. 

Dans ces chambres d'hôtel de petite ville, — avec leurs 
meubles de velours fané, leurs tapis en moquette, leur pendule 
de bronze à sujets symboliques, — que les minutes s’écoulaient 
lentes! Nous faisions semblant de lire toutes deux pour mieux 
nous isoler l’une de l’autre et suivre librement nos pensées. Je 
repassais tous mes torts de mère, toutes les lacunes de l'éducation 


* 


que j'avais donnée à mes filles, élevant Philiberte comme Isa- 
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beau et Jacqueline comme Philiberte, ne Les armant pas contre 


les tendances de leur nature. 

Tandis que je faisais tant de mea culpa intérieurs, à quoi 
pensait la rebelle fugitive? Un jour elle me dit : 

— Maman, je vous en prie, rentrez à Paris; papa doit être 
si malheureux sans vous! 

— Oui, partons, répondis-je. 

— Je vous rejoindrai, balbutia-t-elle, en détournant Les yeux 
pour ne pas rencontrer les miens ; mais laissez-moi encore un 
peu de temps, partez la première. 

Je refusai de la tête. Comment me serais-je présentée à Phi- 
lippe sans la ramener? Comment écrire à Armand que j'étais 
rentrée à Paris sans elle? 

Un jour se passa encore; il y avait environ une semaine 
qu'Élisabeth Omercier nous Se qurLese, et le découragement 
m'envahissait. C’est à peine si j'avais le courage de déplier 
encore les journaux de France; par acquit de conscience je 
faisais sauter les bandes et parcourais les dernières nou- 
velles. Je crus, tout à coup, en les lisant que mes yeux 
m'avaient trompée et je passai le journal à Jacqueline. Elle lut 
à son tour et, au tremblement de ses mains, je compris que 
javais bien vu : Charles Denfert venait d'être nommé ambassa- 
deur à Washington ! Il allait partir incessamment pour rejoindre 
son poste... | 

— Voilà Philiberte ambassadrice! dit Jacqueline avec l’appa- 
rence d’un grand calme. 

— Voilà une existence brisée! répliquai-je impulsivement. 

Bien qu'appartenant à la carrière, — peut-être justement 
parce que j'en étais, — je savais évaluer la différence de portée 
entre les services qu’on peut rendre à son pays en y restant ou 
en le représentant au dehors. Connaissant les idées et les goûts 
de mon gendre, je pouvais mesurer la grandeur du sacrifice 
accompli. 

Jacqueline ne releva pas mon exclamation : la tête penchée 
sur la table, elle tenait toujours dans ses mains le jour- 
nal de Ho et je ne voyais d'elle qu'un profil perdu sans 


expression et la masse des cheveux sur lesquels la lumière de la 


lampe jetait un rond de lumière. Entre nous un silence si lourd 
s'était établi que nous ne parvinmes pas à le rompre. Plus faible 
de nerfs, je fus la première à ne pouvoir le supporter. Je mme re- 
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… tiräi dans ma chambre, et ce soir-là, Jacqueline et moi nous ne 
… nous embrassâmes pas. | 
Le lendemain, avec un visage d’insomnie et des yeux froids 
comme le cristal des sources glacées, elle me proposa de partir 
…_ pour Paris. 
 — Puisque vous et Armand l’exigez, je rentrerai à Auteuil, 
je vous obéiraï…. + 
Ce n'était ni à lui, ni à moi qu’elle obéissait, mais à l'autre, à 
—…._ celui qui, pour lui rendre le retour possible, s’était expatrié lui- 
même. 
Quatre jours plus tard nous arrivions à Paris, d’où Charles 
_.  Denfert était parti la veille! 
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XIII. — AU JARDIN D'AUTEUIL 


Oh! les pénibles semaines qui suivirent, et combien il 
me fut difficile de répondre aux interrogations de Philippe 
sur les causes du départ d’Armand pour la Grèce avant le 
retour de Jacqueline! Il me suppliciait aussi, le pauvre ami, 
he: en déplorant sans cesse l'inexplicable résolution de Charles 
M7 Denfert. 

. — Cela a éclaté en coup de foudre ! Ses partisans, ses amis, 
-  Philiberte, moi, avons tenté l'impossible pour le détourner de 
— ce départ. Nous nous sommes attachés à toutes les cordes : pa- 
— ftriotisme, intérêts politiques, intérêts industriels, autant essayer 

…_  d’ébranler le Mont-Blanc! 

— Et quelles raisons donnait-1l ? 

: — Pas une de valable au fond! Il s'était engagé, il ne 

pouvait se dédire.. Du reste, son absencé ne serait pas longue, 

_ il reviendrait ensuite reprendre sa place à la Chambre. 

— Et Philiberte? | | 

L — Philiberte est repartie pour Beaulieu, où elle avait laissé 

_ Madeleine. 

À __ — Quand rejoint-elle son mari? 

…_ ? — Elle parle de l'automne, mais je lis dans ses yeux qu'elle 
n'ira pas. 

Ma fille Isabeau, elle aussi, glosait sans interruption sur le 

__ ménage Denfert. | 
x — S'ils’agissait d’une grande cour d'Europe, Philiberte parti- 


hd 
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rait sans hésiter, mais Washington ne peut lutter comme cadre 
avec Paris. | 

— Ta mère m'a suivi partout, dans les petits et les grands 
postes, au-dessus et au-dessous de l’Équateur. 

— On ne peut comparer maman à Philiberte! Maman vous 
adore, cela se voit à l'œil nu, tandis que Philiberte ne sait même 
pas ce que c’est que l’amour! , 

Isabeau prononça ces mots avec exaltation et un sourire de 
triomphe qui me causa un malaise, car j'avais conscience qu'il 
ne s’adressait pas à la maigre silhouette d’Adalbert. Jamais je ne 
m'étais sentie plus malheureuse et désemparée : un secret entre 
Philippe et moi; Philiberte refusant de suivre son mari pour 
sauvegarder une situation mondaine ; Isabeau, courbée sous 
l’inexplicable influence du sien et échappant au contrôle de son 
hypnotisme par des ruses constantes et des accès d’audace ; enfin 
Jacqueline seule dans sa maison vide, pleurant sur le compagnon 
fidèle qu’elle en avait chassé, honteuse des sacrifices dont elle 
était la cause et ne parvenant pas à contraindre son cœur 
rebelle. 

Des semaines s’écoulèrent ainsi. Philiberte était rentrée à 
Paris; elle donnait des dîners politiques, posait en ambassadrice 
in partibus et pinçait les lèvres en parlant de ses sœurs. Cas- 
troreale, retour d'Italie, était redevenu l’intime des Heyden et 
l’irréprochable M°° Denfert avait pour le trio des mots sans cha- 
rité. J'avais une impression de froid en l’écoutant. Quant à Jac- 
queline, elle en parlait comme d’une démente inoffensive et 
douce, mais irréparablement détraquée. Pourquoi courir l’Eu- 
rope avec M°° Omercier et ensuite se faire remorquer par moi? 
Pourquoi attendre pour rentrer à Paris qu'Armand fût en route 
pour la Grèce? L'esprit logique de ma seconde fille discernait 
tous les points faibles de mes explications. Pour couper court, 
j'avais pris l'habitude de lui demander quand elle rejoignait 
son mari à Washington. Alors, elle prenait des airs importans et 
déclarait qu’elle se sacrifiait pour la communauté. 

— Charles s’en rend compte et approuve. 

Je savais, au contraire, par les futures femmes sociales, qu'il 


pressait dans chaque lettre leur départ de Paris, écrivant à Phi-. 


liberte : «Si tu ne peux ou ne veux pas venir, du moins envoie 
les enfans. » 
Durant cette période maussade où je me voyais punie par 


Es 
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mes filles, non de mes fautes, mais de mes lacunes maternelles, 


“ja n'aperçus presque pas Jacqueline. Elle venait rarement rue du 
Luxembourg, et quand je lui téléphonais que j'irais à Auteuil, 
elle trouvait toujours un prétexte pour m’en détourner. Enfin, 
un jour, je sonnai à la porte de sa maison, sans m'être fait 
. annoncer d'avance. On me répondit que Madame était au fond.du 
jardin. Je refusai d’être accompagnée et, contournant la pelouse, 
j'enfilai une longue allée de tilleuls odorans qui m'amena à une 
sorte de rond-point où un mince filet d’eau tombait avec un 
clapotement très doux dans un bassin de pierre rongé de mousse. 
Un banc demi-circulaire, ombragé d’yeuses, occupait un des 
côtés du rond-point, souvent j'y avais vu Jacqueline assise 
durant les journées d'été. Elle y était ce jour-là. 

Mai mettait un enchantement aux choses; les fleurs en joie 
exhalaient des parfums d’une suavité pénétrante; dans chaque 
arbre, des battemens d'ailes et des bruissemens de feuilles s’en- 
tendaient ; un air léger circulait dans ce lieu agreste, agitant Les 
fougères qui croissaient autour du bassin, jetant sur le front de 
— Jacqueline une mèche sombre qu'elle repoussait du dos de sa 
——_. main fréle. Cachée derrière un bouquet d’arbrisseaux, je la re- 
gardai un instant sans qu’elle me vit. Sur ses genoux, des brassées 
de fleurs des champs couvraient sa robe d’éclatantes couleurs, 
ses doigts tressaient des guirlandes. Tout à coup elle parla : 

— Nous les suspendrons dans l'atelier d’Armand, disait-elle, 
. nous Les attacherons aux bras de sa Flore, elles couvriront ses 
_ mains inachevées.. 
6 Jacqueline aibelte devenue folle tout à coup? Elle parlait 
Mn ainsi seule, semblant s'adresser à un compagnon invisible. Le 
nv chagrin lui avait-il tourné la tête ? Ses petits traits tirés et amaiï- 
gris, sa bouche décolorée racontaient, en effet, une pitoyable 
histoire de passion et de souffrance. Elle reprit : 
-  — Nous en mettrons aussi autour de la lyre d'Euterpe; 
_ seulement, il faut que ce soient des fleurs blanches. 
… Et Jacqueline groupa à part les anémones, les muguets, les 

_ branches d’aubépine. 

; — C'est moi, ajouta-t-elle réveusement, comme si sa pensée 
…. j'emportait très loin, c’est moi qui ai posé pour Euterpe. Trou- 
_ vez-vous qu’elle me ressemble ? 
…_ _— Elle vous ressemblera quand vous serez morte! répondit 
une voix d'enfant. 
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C'était une voix rêche, presque rauque comme on en entend 


à Paris chez les enfans de la misère qui ont vécu dès leur bas 
âge dans le ruisseau. Elle s’adoucit pour ajouter : 

— Mais vous ne pouvez mourir : ce serait comme si le soleil 
se couchaïit pour ne plus se lever jamais! 

J'avais éprouvé un soulagement à constater que Jacqueline 
s’adressait à un être de chair et d'os: mais le timbre de la voix 
m'avait fait peur. C'était l’un de ces timbres que, dans nos 
demeures abritées, nous n'avons guère l'habitude d’entendre. 
Qui donc parlait ainsi? J’écartai les branches et me penchai en 
avant. À la droite de Jacqueline, mais à une certaine distance, 
sur une large pierre moussue, deux petites filles étaient assises. 
Vêtues d’une robe de percale claire, lilas et blanc, ulles portaient 
les cheveux coupés court, et sur leurs visages non formés 
encore, au teint grisâtre, des yeux déjà tristes s’ouvraient. 
J'examinai les deux enfans. Tous les stigmates des vices pater- 
nels et maternels les défiguraient. Yeux gonflés et rouges, 
lèvres pendantes, sourire équivoque. Celle qui avait parlé ne 
manquait pas d'une certaine harmonie dans les traits, mais 
elle semblait déjà si dégradée que toutes les eaux lustrales 
n'auraient pu lui rendre la pureté de son âge; l’autre était 
horrible à voir et semblait à moitié idiote. Un frisson de dégoût 
me secoua. 

Dans mon saisissement je laissai tomber mon ombrelle. Au 
bruit, Jacqueline Jeta autour d'elle un regard circulaire et 
m'aperçut derrière les arbres. 

— Maman! cria-t-elle en se levant avec précipitation, et 
laissant tomber toutes les fleurs à ses pieds, maman! 

Nous nous embrassâmes et puis, avec le geste et la poli- 
tesse qu'elle eût employés pour me présenter les filles de ses 
amies, elle me désigna ses singulières visiteuses :: 

— Maman, je vous présente Césarine et Amicie. 

Les deux petites se levèrent et saluèrent gauchement. Je me 


forçai à sourire comme si j'étais contente de Les voir. Jacqueline 


ajouta froidement : 


— Césarine et Amicie n’ont pas leurs parens avec elles en ce 


moment (sans doute ils étaient au bagne quelque part). Comme 
elles avaient besoin d’air de campagne, Élisabeth Omercier et 
moi les avons installées ici, dans la maison du jardinier. 

Le jardinier et sa femme étaient de braves gens. Cela me sou- 


. 
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— lagea de penser que les deux petites malheureuses ne couchaient 
—… pas sous le même toit que Jacqueline. 

— Ah! fis-je brièvement, c’est très bien! 

— N'est-ce pas? (Jacqueline parlait avec un peu plus de cha- 
leur.) Césarine et Amicie vont déjà mieux... Mais asseyez-vous, 
maman... 

Je me plaçai à ses côtés sur le banc circulaire. À nos pieds 
gisaient les fleurs. Les enfans les ramassèrent. 

— Vous permettez, maman? demanda Jacqueline, et comme 
s'ils ne pouvaient rester oisifs, ses doigts de nouveau s’agitèrent 
dans la moisson fleurie. 

Les muguets et les jonquilles exhalaient des odeurs fortes; 
# | dans un arbre voisin, un rossignol chantait; le soleil formait sur 
la mousse verte des taches d’or; l’eau tombait dans le bassin de 
… pierre goutte à goutte, à intervalles réguliers, comme obéissant 
—. àunrythme mystérieux. Nous ne parlions pas, un enchantement 
—… clouait nos lèvres. Était-ce plutôt le sentiment des abimes qui 
—._ nous séparaient les unes des autres ? Nous? J'avais dit nous. Pen- 
dant une seconde, !je m'étais mise avec la petite Tanagra au 
—. niveau de ces misérables enfans. Afin d'oublier cette fugitive et 

désagréable pensée, je commençai à parler très vite et très haut 
de nos affaires de famille. Je donnai à Jacqueline les nouvelles 
qu'elle ne demandait pas sur son père, ses sœurs et leurs enfans. 

Peut-être craignit-elle de chagriner les petites malheureuses 
qu’elle abritait en ne les mêlant pas à notre entretien, mais 
elle m'interrompit pour charger ses protégées de réunir les 
fleurs blanches. 

— Vous ne pouvez vous figurer, maman, comme Césarine est 
—_ déjà devenue habile dans l’arrangement des bouquets et des 
_ couronnes! 

Et les fleurs blanches aux pétales veloutés, aux aromes 
3 pénétrans, passèrent dans les mains des fillettes. 

di — Nous y mélangerons un peu de myrte, ajouta Jacqueline, 
et quelques feuilles de laurier. Cela doit être léger, très léger. 

Césarine, l'aîinée des enfans, avait repris sa place sur la 
pierre moussue et commençait à tresser les guirlandes; elle y 
mettait de la délicatesse, presque du respect. En voyant les 
muguêts trembler dans ces mains que les scrofules avaient dé- 
formées, la violence du contraste me saisit avec tant de force 
que je ne pus supporter plus longtemps le poids du silence. 
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— Et où comptes-tu mettre ces couronnes ? demandai-je à 
Jacqueline, comme si je ne le savais pas. 


— Où? répéta-t-elle avec une nuance d’embarras. Mais dans 


la maison, je suppose. 


Elle ne voulait pas me dire qu’elle les destinait à r’atelier 


d'Armand. Ses petits secrets, elle les confiait à ces enfans du 


vice et du crime et me les cachait à moi, sa mère ! Si Jacqueline | 


avait su de quoi je l'avais soupçonnée, elle m'aurait encore da- 
vantage tout dissimulé d’elle-même. 

Du reste, je n’avais le droit de formuler aucun reproche. 
Quand elles vivaient près de moi, m'’étais-je occupée de con- 
naître le fond de la pensée de mes filles? Il y avait entre nous 
une intimité de tendresse et d’habitudes, mais nos âmes étaient 
demeurées étrangères. Cela s'était passé de même entre ma mère 
et moi. Nous vivons si automatiquement, nous sommes si peu 
conscientes de notre propre âme, comment pénétrerions-nous 
dans celles de nos enfans? 

Jacqueline eut-elle l'intuition de mes pensées, ou fut-ce sim- 
plement l’amour du vrai qui la poussa à ajouter : 

— Nous en mettrons aussi dans l’atelier d'Armand. Les sta- 
tues abandonnées ont l'air tristes et seules ! 

— En as-tu des nouvelles? demandai-je tout bas ; t'écrit-il? 

Elle répondit à voix haute : 

— Non, mais souvent il envoie un message : des fleurs, un 
dessin. 

— Et toi? murmurai-je. 

Jacqueline ne répondit pas et détourna la tête, mais je vis 
ses mains trembler et la guirlande qu’elle tenait Ne à ses 
doigts. Brusquement elle se leva. 

— L'air se rafraïchit, j'ai peur que vous n’attrapiez froid, 
maman! Rentrons. 

Avant de s'éloigner, elle s’approcha des enfans et leur parla 
à voix basse. Le petit visage froid de Jacqueline s'était trans- 


formé, il exprimait plus que de la bonté : de l'affection! Et 


moi qui aspirais de toutes mes forces à la prendre dans mes 
bras, à la consoler sur mon cœur, elle me tenait à distance pês 
une attitude et une physionomie impassibles. 

Sous l'allée de tilleuls, j'éclatai. C'était très beau, la charité, 


la pitié, mais abriter chez elle et traiter ces créatures, déjà mar- 


quées par le vice, comme elle aurait traité ses propres enfans 
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dépassait la mesure. Et devant mes yeux, je voyais ces enfans 
qui n'avaient jamais existé et que je regrettais comme de petits 
morts aimés. 

— Tu as donc perdu la notion des choses qui séparent ta vie 
des leurs ? Où sont leurs parens ? Tu n'oses le dire! 

— Et en quoi, Je vous le demande, sont-elles responsables 
des crimes de leurs parens? D'ailleurs, reprit Jacqueline, ce 
Dieu auquel vous croyez, et que j'aime sans être sûre d’y croire, 
regarde aux cœurs et non aux-vies! 

— Mais certains arbres ne peuvent porter que des fruits de 
mort, répliquai-je. Comment peux-tu penser que ces petites 
malheureuses auront jamais un cœur digne du tien? 

— Digne du mien? 

Jacqueline s'était arrêtée au milieu de l'allée de tilleuls, et 
je vis un tel désespoir passer dans ses yeux que mon âme en 
frémit de pitié. Ses bras tombèrent le long de son corps, et elle 
baissa le front. 

— Jacqueline, ma fille! criai-je éperdue. 

Un coup de vent secoua les branches des arbres et une pluie 
de fleurs vert pâle tomba sur la tête et les épaules de la petite 


 Tanagra. D'un geste, elle les secoua. 


— Vous ne savez pas, maman, vous ne pouvez pas savoir ; si 
vous saviez, vous penseriez comme moi que la différence n’est 
pas si grande! 

Ces paroles me transpercèrent. Je dis très vite, sans la re- 
garder : 

— Nous avons tous nos heures de défaillance, de folie, de 
pensées mauvaises, mais cela ne nous force pas à ces contacts. 
Ainsi moi, par exemple, tu trouves, sans doute, que je devrais 
aller ramasser dans les rues les filles perdues de Paris. 

— Pas vous, maman! 

— Et pourquoi pas? DARIECE tu ramasses leurs enfans, toi, 
Jeune, I AMEnUES 

— Moi, dit-elle, j'ai des raisons! 

Elle parlait humblement, mais avec une fermeté qu'on sen- 
tait inébranlable. Je voulus lutter encore; j'espérais l’amenéer à 
un péu d'effusion en la forçant dans ses retranchemens. 

— Et quelles raisons? Dis-les | 

Nous avions recommencé à marcher. Jacqueline, à ma ques- 
tion, tourna vers moi des yeux remplis de reproches. 
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— Vous avez donc oublié, maman! Il m'est arrivé un mal- 


heur! 
— Je n'ai rien oublié! Mais tu disais que tu ne le regrettais 


pas, ce malheur! S'il t’oppresse à ce point, c’est donc que tu le 
regrettes maintenant? 

Je me faisais à moi-même l'effet d'être un bourreau. 

De nouveau, Jacqueline s’arrêta. Nous étions encore dans 
l'allée de tilleuls; elle appuya son dos au tronc d’un des arbres 
et tourna vers moi son visage. On aurait dit qu’une lampe avait 
été allumée derrière ses yeux, tant ils lançaient de flammes; ses 
petites mains étaient pressées l’une contre l’autre, tout son être 
vibrait comme secoué par une intensité de. passion. 

— Non, je ne regrette rien! 

Un sourire rayonnant sépara ses lèvres. 

— À l'heure de la mort même, je ne regretterai rien! 

Jacqueline était si persuadée que nul n'avait deviné son 
secret, qu'aucune crainte de le trahir par ces paroles ardentes 
ne la troublait. 

— Mais alors, pourquoi vouloir expier? 

— Je n’expie pas. J'essaie seulement d'aimer ceux qui sont 
plus malheureux que moi, ceux auxquels j'aurais peut-être res- 
semblé si. 

— Jacqueline ! criai-je, comment oses-tu dire. 

Ses bras s’enroulèrent autour de mon cou. 

— Si je n'avais pas été votre fille, maman! 

C'était le premier mottendre qu’elle m'eût dit depuis sa fuite; 
j'en goûtai la douceur, sans avoir le courage de la gâter par 
une prolongation de discussion. Je lui rendis ses caresses, puis 
nous redevinmes silencieuses. Qu’aurions-nous pu nous dire? 

Arrivée à la maison, au lieu d’entrer, je me dirigeai vers la 
sortie du jardin, et Jacqueline ne me retint pas. Après les 
adieux, au moment de franchir la grille, je levailes yeux vers 
les fenêtres de l'atelier d'Armand, et les désignant, j'osai dire : 

— Lui aussi est un malheureux qu'il faut aimer! | 

Ma fille ne répondit pas. Je fis quelques pas sur la route 
pour rejoindre le tramway, et me retournai. Elle était toujours 


debout sur le seuil, si frêle et mignonne dans sa robe blanche, 


qu’elle semblait un enfant, et il me sembla qu’elle pleurait, 


us 
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XIV. — PETITE JACQUELINE 


L'été arriva. Nous nous dispersämes tous, sauf Jacqueline 
qui ne quittait jamais sa maison d'Auteuil. 

— C'est son plus joli moment quand il fait chaud, avait-clle 
coutume de dire jadis. N'est-ce pas, Armand ? 

Et, pour lui complaire, l’amoureux Armand renonçait aux 
voyages qui l’auraient amusé. Cette année, même pour la forme, 
elle n'avait plus à consulter son jeune mari! 

L'idée que ma fille allait passer l’été seule avec des dépravées 
avant l’âge, des demi-idiotes, produits répugnans du vice et de 
la misère, m’oppressait. Volontiers je serais restée à Paris, mais 


_ Philippe tenait à profiter de ses vacances, et jamais il n’au- 


= 


rait consenti à me laisser en arrière. Je fis mes malles à contre- 
cœur. Nous devions aller en Norvège. Jusqu'au dernier moment, 


‘je suppliai Jacqueline de nous accompagner, mais elle refusa, 


disant qu'elle ne pouvait laisser la maison; il fallait veiller sur 
les statues d'Armand..… Elle les parait de fleurs, tandis qu'il se 
rongeait de chagrin dans son exil! 

Il n’était pas, du reste, le seul exilé volontaire. J'avais espéré 
que Philiberte irait rejoindre son mari pendant l'été, mais elle 
avait tout un programme à exécuter: bains de mer, montagne, 
puis le lac de Genève, où Les amis politiques de Charles Denfert 
se donnaient rendez-vous en septembre. 

: Je quittai Paris, le cœur très lourd, et J'ai gardé de la Nor- 
vège un froid et morne souvenir. 

— Ma pauvre Geneviève, disait Philippe, tu n'aimes plus les 
voyages ! Vieillirais-tu ? 

Oui, je vieillissais, je portais le poids des destinées de mes 


filles ; dans leurs lettres, rien ne me réchauffait l’âme. Je sentais 


Isabeau excitée et nerveuse; les phrases correctes et élégantes 
dont Philiberte me gratifiait régulièrement me faisaient l'effet 
d'une poignée de neige ajoutée aux masses blanches du cap 


Nord ; les rares et brefs petits mots de Jacqueline, vides de dé- 


tails, me parlaient d'une barque fragile, ballottéce par les vagues 
furieuses. 

Enfin nous rentrâmes à Paris. Déjà Philiberte y était installée 
et lançait ses invitations pour ses premiers dîners. L’Amé- 
rique était renvoyée au printemps; je sentus qu'elle ne parlirait 
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jamais! A Auteuil, le nombre des enfans avait augmenté. 

— Ils sont transformés, disait Élisabeth Omercier avec 
triomphe. Jacqueline est un merveilleux médecin des âmes. Avec 
du soleil, des fleurs et de douces paroles, elle redonne la limpi- 
dité aux miroirs ternis. 

C'était vrai: dans les yeux de ses protégées une lueur d’aube 
commençait à monter ; mais dans ceux de Jacqueline la détresse 
s'était faite plus profonde. Quand je lui demandai des nouvelles 
d'Armand, elle détourna la tête pour répondre : 

— Il n'écrit pas! 

— Mais ce printemps, il t'envoyait des messages | 

— Il n’en envoie plus! 

— Tu es donc sans nouvelles ! Et s’il était malade ? 

— Non, non, il va bien! 

— Et comment le sais-tu ? 

— Par Méruel, répondit-elle en rougissant. 

Je compris qu’elle, avait écrit au compagnon de son mari et 
je ne poursuivis pas mon interrogatoire. 

Les Heyden furent les derniers à réintégrer leur domicile 
d'hiver. Au premier coup d'œil, je compris qu'Isabeau était 
mécontente: elle avait pour son mari des regards soumis et haiï- 
neux en même temps, et dans les prunelles pâles de mon gendre 
une satisfaction flambait, cruelle et sans générosité; sa bouche 
vicieuse avait maintenant un rictus continuel. Les yeux bleuet 
d'Isabeau ne riaient plus; la colère leur donnait une couleur pur- 
purine, et dans ce ménage l'atmosphère était chargée de tant 
d'électricité qu'on croyait entendre des crépitemens d'incendie, 
à peine entrait-on dans la maison. 

Castroreale, ennuyé sans doute de cet air ambiant où flot- 
taient des menaces, se faisait rare à Paris. À chaque instant il 
partait pour Londres, Bruxelles et Nice. Je crois vraiment 
qu'Isabeau l’aimait d’un amour sincère, car ses traits étaient tirés 
par la souffrance toutes les fois qu’il annonçait un départ. Elle 


n'était plus la triomphante de jadis. Son imperturbable confiance 


dans son pouvoir de dominer le monde, les hommes, les cir- 
constances, semblait ébranlée ; la cuirasse d’audace et d’égoisme 
qui insensibilisait sa conscience commençait à céder. Elle tra- 
versait des heures d’abattement lâche. | 
— Maman, disait-elle, j'ai des ennemis, ils travaillent contre 
moi... J’ai peur... , 
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Elle ne parlait plus de les écraser entre le pouce et l'index, 
et reprenait, tremblante : 

— Des ennemis invisibles surtout. On dirait qu’on m'a jeté 
un sort! 

Je raisonnais, je la grondais. Ces superstitions puériles irri- 

taient mon sens commun de femme équilibrée. Elle se taisait 
pendant quelques jours, puis les accès la reprenaïent, coïncidant 
toujours avec les absences de Castroreale. 
_ Malgré sa beauté et sa passion, ma fille aînée allait être 
abandonnée par son premier amant! (Oh! la honte de devoir 
écrire un mot semblable :) Il m'avait suffi de les voir, dernière- 
ment, un jour ensemble pour en être convaincue. J'aurais dû 
m'en réjouir, mais je redoutais à un tel point les violences de 
la douleur d’Isabeau, que la pitié l’emportait dans mon cœur 
sur la morale. 

En outre, l’idée qu’elle allait retomber sous la perverse 
domination d’Adalbert m’angoissait, car les façons correctes de 
mon gendre me semblaient de plus en plus cacher une vilaine 
âme. D'un autre côté, si elle échappait à cette influence, elle 
donnerait fatalement des successeurs à Castroreale.… J'essayais 
de regarder nettement la situation en face, mais je trouve 
que les mères devraient mourir avant d’être forcées à ces 
constatations. 

Un jour qu'Isabeau arrivait chez moi, le front orageux, les 
coins de la bouche retroussés vers Les narines, — signe chez elle 
d'une excitation intense, — elle fut très contrariée de me trouver 
avec Élisabeth Omercier qui me racontait, très émue, certains 
traits de Marthe Aliprand. Pour porter secours aux êtres en 
détresse, rien ne répugnait à cette élégante femme blonde; elle 
osait tout! Malgré sa mauvaise humeur, ma fille aînée ne put 
s'empêcher d'écouter le palpitant récit. 

— La pauvre femme! Oh! la pauvre femme! s’écria-t-elle à 
certains détails effrayans. 

— La pauvre femme ! s’écria M"° Omercier avec une indi- 
gnation comique, dites la riche, la très riche! Elle goûte des 
félicités inouïes. J’ai honte, me disait-elle l'autre jour, j'ai honte 
de me vanter, mais je crois vraiment que je suis la femme la 


. plus heureuse de Paris! 


— Parce qu’elle ramasse des gens dans le ruisseau ? demanda 
Isabeau sur un ton de mépris incrédule. 
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— Non, répondit Élisabeth, cela peut donner la paix, la 
satisfaction de la conscience, non le bonheur! 

— Alors, qu'est-ce qui rend M'° Aliprand la femme la plus 
heureuse de Paris ? 

M"° Omercier rougit et, baissant le tou, comme lorsqu'on 
révèle un secret d'amour, murmura: 

— C'est qu’elle aime Dieu! 

Isabeau n’osa rien répliquer. Elle resta silencieuse jusqu’à la 
fin de la visite. Puis, lorsque Élisabeth fut partie, elle se tourna 
vers moi avec une sorte de violence : 

— Croyez-vous qu’elle puisse avoir raison, que ce soit pos- 
sible ? 

Une anxiété frémissait dans sa voix. 

— Possible, quoi ? 

— Ce grand bonheur! Et si c'était vrai? Si c'était moi qui 
avais été dupe? 

Isabeau se leva et marcha agitée dans la chambre, trainant 
après elle un long manteau de dentelles pailleté, sur fond rose, 
qui avait dû coûter, au moins, le revenu annuel d’une famille 
d'employés. 

— Maman, dites-moi que ce n’est pas! Que le bonheur, c ae 
l'amour, le do le luxe, une grande situation ! 

— Loos peut-être, quand il est permis et qu de dure. Le 
reste n’est rien, absolument rien | 

— Et lors 

— Tu as entendu ce qu’a dit Élisabeth Omercier? 

Isabeau tapa du pied. 

— Non, non, impossible de croire à ces billevesées ! Je 
refuse de Les admettre... C’est de l’hystérisme pur ! Comme Adal- 
bert rira quand # saura l’histoire ! 


Mais il manqua l’occasion d’en rire, car elle ne la lui raconta. 


pas. 
Cependant les semaines s’écoulaient, et toutes ces vies trou- 


blées continuaient leur monotone parabole. Je ne voyais aucune 
solution prochaine et possible. Les deux exilés menaient, loin de 
nous, une existence solitaire; la cause de leur malheur devenait 
chaque jour plus frêle. Dans le jardin d'Auteuil, entourée de ses 


pitoyables compagnes, Isabeau courait vers la tragédie. Phili- 


berte s’ancrait chaque jour davantage dans le factice. 
Mais 1l n'y a pas de situation fâcheuse qui ne puisse devenir 
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& pire. L’imprévu vint du côté où je l’attendais le moins: la seconde 


dés filles de Charles Denfert, l’une des futures femmes sociales, 
s’avisa de prendre une méningite. Nous fûmes tous affolés, 


. même Heyden qui était bon père et pensait à ses petits Finlan- 


dais. La plus calme était Philiberte ; elle garda son sang-froid et 
son obstination volontaire. Aïnsi elle voulut laisser ignorer à 
_ Charles la gravité du mal. Une question diplomatique impor- 
tante était en jeu; le représentant de la France ne pouvait s'éloi- 


_ gner dans un moment pareil! Malgré mes prières, elle tint bon, 
_etnul, parmi nous, n'osa informer Denfert du péril que courait 


sa 16 

Les angoisses et les souffrances de l’horrible maladie sont 
présentes à la mémoire de tous ceux qui, une fois dans leur vie, 
ont assisté à ces douloureuses agonies d'enfant. Durant les inter- 
. valles d’assoupissement, après les crises aiguës, la petite deman- 
dait son père avec une pénible insistance. Ces appels nous bou- 
leversaient. Philiberte restait impassible. 

— Que ferait-il que je ne fasse pas? Les meilleurs médecins 
de Paris ont été consultés, nous avons une infirmière anglaise 
de premier ordre et nous observons inflexiblement toutes les 


_ règles de l'hygiène moderne. 


Une après-midi, Jacqueline, qui venait rarement chez Phili- 
 berte, mais téléphonait dix fois par jour, assista à ces appels 
Mdésespérés de l'enfant. La pauvre petite pleurait de souffrance 


_et roulait sa tête sur les oreillers. 


— Papa, viens donc, viens vite! Mets ta main sur ma tête, 
cela me guérira… 

Jacqueline posa ses deux mains sur le front de Madeleine 
mais celle-ci se débattit et la repoussa. 

— C'est papa que je veux ! Et elle recommencça sa plainte de: 
« Papa, papa ! Pourquoi es-tu parti, papa? » 

Je n'osais regarder HSE Pourtant nous étions seules 
dans la chambre. 

— Maman ! dit-elle d’une voix si altérée que je fus forcée de 
_ lever les yeux sur elle (oh! le visage que j'aperçus !) maman, 
_ allez immédiatement télégraphier à Charles Denfert que sa fille 
l’appelle et qu’il doit venir. 
— Philiberte s’y oppose! 
— Et qu'importe Philiberte ! 
— Elle est la mère de Madeleine. Elle seule peut décider. 
. TOME Li. — 1909. 20 
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Je parlais sévèrement, mais Jacqueline ne parut attacher au- 
cune importance à mes paroles ; elle s’approcha du fauteuil où « 
j'avais déposé mon D | et ma mantille et me les apporta. | 

— Vite, maman ! Prenez une voiture pour ne pas He de 
temps. |" 1 

Je repoussai les vêtemens qu'elle me tendait. | 

— Je voudrais, balbutiai-je, mais je n’ose pas! Comprends « 
donc, Jacqueline ! c’est impossible! Nous devons respecter les 
droits de Philiberte. , 

— Et le père n’a-t-il pas de droits? 

— Oui, sans doute, mais ce n’est pas à nous... 

— Je vous en supplie, maman, allez ! 

Elle m'avait saisi les mains et les couvrait de baisers. Je 
faiblissais sous la pression de ces lèvres douces. Cependant je 


résistais, tandis qu’elle essayait de me pousser vers la porte. 
— Vous me remercierez plus tard, maman! Songez, si un « 
malheur arrivait. | 


Nous nous regardâmes, et l’ombre de la mort passa dans nos 
yeux. 

— Âllez vite, reprit-elle, Philiberte n’osera vous gronder. - 

Mais je savais, moi, qu'aucun respect filial n’arrêterait ses 
reproches. | 

— Non, je ne puis pas, ce ne serait pas loyal! 1 

J'essayai de parler avec une décision décourageante, mais du | 
lit de l'enfant la plainte s ’éleva plus forte. | 

— Écoutez, conjura Jacqueline en s’attachant à ma robe. 
Comment pouvez-vous rester insensible à un pareil appel? Allez, 
télégraphiez qu'il vienne tout de suite ! Cependant, soyez douce, 
ne lui enlevez pas l’espérance ! 

Mais le respect des droits de Philiberte m'empêchait de céder. 
Alors Jacqueline pleura. Je ne l’aimais donc point que ses 
prières, ses supplications ne me persuadaient pas? À ma place, 
Armand aurait déjà envoyé vingt télégrammes, si elle le lui 
avait demandé! Et se jetant sur un divan, elle sanglota dans les 
Coussins. 

— Ma pauvre petite, dis-je, après avoir changé les com- 
presses sur le front de Madeleine qui s’était assoupie, je voudrais | 
faire ce que tu désires, car je comprends. | 
(Elle se dressa our 

— Non, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendrel . 
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Et elle recommencça à sangloter tout bas. Puis, au bout d’un 
instant, elle se leva très calme et me demanda encore : 

— Décidément vous ne voulez pas ? 

Je fis signe que non de la tête. Elle mit son chapeau et, sans 


m'embrasser, quitta la Chambre après s'être arrêtée quelques 


secondes devant le lit de Madeleine. J’entendis se refermer la 
porte de l'escalier de service qui donnait sur le couloir. Je com- 
pris qu’elle était allée télégraphier à Charles Denfert.… 


Jacqueline ne revint pas à] Paris pendant les jours qui sui- 


_ virent. L'état de Madeleine restait invariable, malgré les méde- 


cins célèbres, les infirmières anglaises et les prescriptions hygié- 
niques; Philiberte commençait à perdre un peu de sa hautaine 
confiance et le soir où son mari arriva inopinément, je crois 
qu’elle fut soulagée. . 

— Comme j'ai bien fait de ne pas l’inquiéter ! disait-elle, une 
dépêche du ministère l’a appelé. Cela arrange tout ! 

J'étais seule à savoir de quel ministère l’appel était parti. 

Fut-ce la main de son père posée sur son front qui provo- 
qua la crise ‘salutaire ? Fut-ce le cours naturel de la maladie? 
Le fait est que Madeleine commença à aller mieux; les mé- 
decins cessèrent de hocher sinistrement la tête et nous respi- 
rämes. Mais une autre surprise nous était réservée. Un matin 
que je m'apprêtais à aller chez Philiberte, un messager d'Au- 
teuil arriva, apportant une grande corbeille de roses blanches 
et une lettre de Jacqueline. Elle écrivait si rarement qu’un fris- 


- son me traversa toute et coula Le long de mon dos. Qu'était-il 
. survenu encore? Le papier ne contenûit que dix lignes: 


« Ma chère maman, 


« Je pars pour rejoindre Armand en Grèce; je sais que vous 
en serez contente et me pardonnerez de n'être pas venue vous 
embrasser. Æ | 

« Élisabeth Omercier et Marthe Aliprand occuperont tour à 


… toùr pendant notre absence la maison d'Auteuil et prendront 


cd 


soin de ce qui s’y trouve jusqu’à notre retour, 
_ CAdieu, je vous aime et aime papa. » 


Il s'était exilé pour lui permettre de revenir. Elle rendait, 
aujourd'hui, générosité pour générosité. 
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Je ne dirai pas les observations que ce départ provoqua en 
famille : l'étonnement des uns, les moqueries des autres. Le 
premier à qui je communiquai la nouvelle fut Charles Dentfert. 
Au lieu de parler, je lui tendis la lettre en détournant la tête; je 
pensais à l’autre lettre, à celle qu’il avait lue, il y a quelques 
moOIs. 

Avant de me rendre le feuillet, il le plia soigneusement; 
peut-être pour laisser au tremblement de ses mains le temps de 
se calmer. 

— Jacqueline, petite Jacqueline ! l’entendis-je murmurer. 

— Elle a bien fait, balbutiaï-je. 

. — C'est conforme à elle-même, répondit-il. 

Un respect adoucissait sa voix, mais son visage s'était figé 
dans une expression sévère et morne. La fée, aux yeux « cou- 
leur de lune, » ne devait plus rayonner à son horizon. 


* e 


Mon histoire s'achève sans finir, mais c’est ainsi dans la vie: 


les conclusions manquent! 
Chacun de nous, c’est probable, continuera à marcher dans 
sa voie, faisant ses expériences, apprenant à discerner pénible- 


ment quelques lueurs de vérité. Isabeau, elle-même, par l'amour 


et la souffrance, saïisira peut-être des parcelles de la grande 
clarté qui seule donne la vie. Philiberte finira, qui le sait? par 
trouver un goût de cendres à ses joies factices. Jacqueline, je le 
sens, «attachera sa charrette à une étoile. » Mais ces espérances 
ne diminuent pas mes responsabilités de mère. Je n'ai pas étudié 
les âmes de mes filles, je les ai livrées aux hasards des hommes 
et des choses ; c’est pourquoi, sans doute, elles doivent évoluer 
douloureusement à travers Les passions, les mensonges, Les incré- 
dulités, 


‘Dora MELEGARI, 


Pb 


NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 


(AVRIL-MAI 1909) 


18 avril, 


Quand j'ai quitté la France, pour voir des amis Jeunes- 
…. Turcs, — et en particulier Ahmed-Riza bey, président de la 
‘di Himbro et sa sœur Selma Hanoum, — je ne prévoyais pas que 
… mon voyage aurait des péripéties  nrdbimes. Sur la route 
de Constantinople, j'ai appris le mouvement réactionnaire du 
: : à avril, et, comme tous mes compagnons de voyage, je me 
Suis Misco au plus proche consulat. 

Ils sont tous charmans, nos consuls. Ils ne sont pas toujours 
. bien renseignés, mais en Orient, personne n'est bien renseigné. 
C'est le pays des surprises. On y vit au jour le jour, et lois ne 
not de rien. Sceptique et fataliste, le consul m'a dit : 
% … — Si vous allez à Constantinople, vous ferez bien. Si vous 
ao y allez pas, vous ferez peut-être mieux. Nous ne pouvons rien 
prévoir et nous devons tout craindre. Les étrangers ne sont 
pas menacés aujourd’ hui. Seront-ils en sûreté demain? 
_ Inchallah! Pour le moment, la réaction triomphe, mais dans 
_ le celme.. 
cp More, je pars. 
… — Si vous Lors mais vous ne verrez rien. Les magasins 
… et Les banques sont fermés, la ville turque pleine de mystère, et 
M. soldats acclament le re et honorent la loi du Chériat, en 
- tirant des coups de fusil, à balle, dans les rues. 
M C'est ça, le tuer 
… — Relatif... Le 13 avril, ces mêmes soldats ont tué trois 
… cents officiers, quelques députés ou ministres et un grand 


ss 
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nombre de badauds. Votre ami Ahmed-Riza bey a dû fuir. Il est 
sauf, ainsi que sa famille, mais la Jeune-Turquie est bien \ 


malade. 

— Voies je meurs d'envie d'aller à Gone il 
y a danger, je traverserai seulement la ville, et je m'en irai à 
Andrinople où j'ai des parens. k 


—— Madame, vous serez peut-être fort empêchée d'aller à « 
Andrinople.. On annonce que les corps d'armée de Roumélie se « 
mettent en marche pour délivrer la ville et défendre la Consti- … 


tution. Les voies ferrées seront encombrées... Déjà les paque- 


bots ramènent en Europe quantité de touristes qui ne débarquent 


même pas. Vous vous ennuierez, enfermée dans un hôtel. 


. . . . Nr CAES Î 
— Monsieur, je vous prie de croire que Je ne resteral pas 


enfermée dans un hôtel. Au pis aller, je regarderai par la u 


fenêtre les gens qui passent, et je les écouterai parler. S'il y a 


du bruit, j'aurai peur — un peu, pas beaucoup, — et plus tard, 


“ 


ms 


je serai contente d’avoir respiré, une fois, l’air qui sent la pondre, “1 


L'excellent consul s’est mis à rire. 


— L'entêtement féminin est invincible. Partez donc, mais, : 


auparavant télégraphiez à notre ambassade. 


P Vers 


J'ai télégraphié et la réponse est venue, peu explicite, mais 


rassurante. 
Quel voyage amusant ! Le hasard m'a mise dans une bande 


d'Anglais et d’Allemands qui toucheront barre à Constantinople : 


et repartiront aussitôt pour Odessa. Il y a là deux petites misses, 


crânes et jolies, qui veulent absolument voir une révolution. Et … 


ily a aussi un grand monsieur maigre qui est arrivé, le 13 avril, 


en bateau, jusque dans la Corne d'Or. Il a fui, le lendemain, vers … 
des lieux plus tranquilles, et n’a rien vu que le quai de Galata. 


Obligé de revenir, pour affaires, il n'est qu'à demi rassuré, 


et très fier pourtant. Il est Celui qui avu la révolution! Il est « 
même descendu à terre, un moment, et 1l a ramassé des car-… 


touches ! 


Ÿ 


Ses récits jettent la Es dans l'esprit des bonnes 


bourgeoises allemandes. Ce ne sont que fusillades, étranglemens, 


C 


égorgemens. Ce ne sont que bateaux poursuivis, emportant des … 


Jeunes-Turcs cachés dans la soute aux marchandises. Ce ne sont 


que trains arrêtés, maisons assiégées, hordes sauvages, Kurdes | 


sinistres aiguisant (ee longs couteaux. 


Massacre !... Massacre !... Ce mot circule dans Îles converse 
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_ tions en trois langues, prononcé tout bas, d’abord, avec un demi- 

. sourire incrédule, puis sur un ton grave qui fait passer, dans le 
… dos et l’âme des voyageurs, un petit frisson désagréable. 

Serons-nous à Constantinople pour le coucher du soleil? Les 
1 compagnies de navigation et de chemins de fer s'accordent pour 
« offrir aux gens qu’elles transportent ce spectacle recommandé 
… par Joanne. Mais les horaires sont bouleversés. Nous avons 
perdu beaucoup de temps en route, et le spectacle est raté. Le 
- soleil se couche sans façon, dans la Marmara. 

DU:Et quand nous arrivons, à la nuit noire, c’est le calme 
complet... Pas même un coup de fusil ! aucune horde sauvage !… 
î Et les gens qui s’attendaient à avoir très peur, et ceux qui se 
… préparaient à être braves, sont déçus. Ca, une révolution !... C’est 
… raté, comme le coucher de soleil. | 

Et maintenant, j'ouvre ma fenêtre, et, le plan du Guide à 
… la main, j'essaie de m'orienter, de comprendre comment c’est 
a fait, Constantinople. 

…. . C'est une ville si compliquée ! Le Bosphore, la Marmara, la 
_ Corne d'Or, la rive d'Europe et la rive d'Asie, Péra, Galata, 
… Stamboul, Scutari, tout cela c’est Constantinople, et dans mon 
“ imagination, c’est un chaos. J'ai lu les bons auteurs, les spécia- 
_ listes de l'Orient, Gautier, Loti, Farrère, et ma mémoire est 
pleine de phrases et d'images somptueuses.. 0 mosquées ! ô mi- 
….narets | Ô caïques! cyprès d'Eyoub, tombeau d’Aziyadé, petit 
« yali de Beïcos, je vous vois bien. Mais la topographie, l’arran- 
gement matériel de toutes ces mers, et de toutes ces villes, et 
de tous ces continens qui entrent les uns dans les autres, je ne 
_ les ai pas encore saisis. 

Regardons par la fenêtre. La rue, entre des maisons banales 
et la grille d’un jardin public, se chauffe au soleil, un soleil 
modéré, tiède, un soleil de province française sur une rue de 
province française. La mi-avril est passée, et c’est à peine si Les 
bourgeons des platanes crèvent lèur gaine brune, et dardent 
mille petits ongles verts. Dans le jardin, il y a des chaises de fer 
_etun kiosque pour les musiciens. Dans la rue, il y a des cafés, 
des fiacres, des marchands de journaux, des passans en jaquette 
- et des chiens jaunâtres aux creux du pavé. 
nl Les fez rouges des cochers et les chiens Jaunâtres composent 
tout Le « caractère oriental » de cette rue qui s'appelle «rue des 
. Petits-Champs. » Et derrière l'hôtel, il y a, je le sais, une autre 
Le 
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rue, parallèle à celle-ci, et plus importante, où sont les beaux 


magasins et les nie le C’est [a Grande-rue de Péra. 

Ces deux rues, sur la crête d’une colline, forment l'essentiel 
de Péra, la ville franque exclusivement habitée par les chrétiens 
de toute race et de toute confession. À gauche, sur la pente de 


la colline, Péra devient Galata, la ville marine et marchande » 
qui n’est ni turque, ni franque, mais franchement « méditerra- M 


néenne, » comme Gênes, Naples, Smyrne. Je l'ai aperçue, hier 


soir, cette ville infecte et grouillante, que deux ponts de bois. 


relient à Stamboul. 


Rien, autour de moi, rien ne révèle la Turquie... Mais der- 


rière le jardin que je domine, le sol s’abaisse brusquement; je 
devine des terrains vagues, des cimes noires de cyprès, et plus 


loin encore, à travers Les fuseaux des arbres funèbres, une sorte 


de fleuve bleuitsous la brume —un fleuve qui est simplement un . 


bras de mer enfermé obliquement dans les terres. Et, sur la rive 
opposée, une masse de constructionsagglomérées, une mosaïque 
de pierre, de marbre, de bois, un tas de terrasses, de toitures, de 
façades, de coupoles qui se tn nn — Stamboul! 

Contre le ciel pâle, la ville semble tout en hauteur. Comme 


un décor de théâtre; on dirait qu’elle n’a pas d'épaisseur, et qu'un. 


ciseau fantaisiste a découpé sa silhouette qui se brise, ondule, 


s’élance en minarets aigus, se renfle en dômes prodigieux, depuis. 
les obscurs cyprès d'Eyoub, à droite, jusqu’à la pointe ex-. 
trême du Vieux Sérail, à gauche, où Ps silhouette s’achève par | 
des murs crénelés et des tours moyen-âgeuses, entre les eaux … 


de la Corne d'Or et de la Marmara. 


Pas de couleurs vives : des blancs, des bruns, des rouges 


atténués, quelques touffes vertes. La fumée des bateaux stagne, 


immobile, comme une mousseline emmêlée et déchirée, d’un gris 
transparent, sur Les eaux lourdes, dans l'air humide. Et Stamboul 


semble flotter, suspendu dans la vapeur, lointain, presque irréel.. 


Comme je descends pour déjeuner, je trouve Moïse dans 1 


vestibule de l'hôtel. 


Moïse qui m'a amenée ici, hier, se dénomme lui-même ‘0 


FA 


« guide de l’ambassade, » et, à une 4 le dire, il a fini par croire. 


qu'il avait une fonction officielle, un peu au-dessus des CAVASS, | 
un peu au-dessous des drogmans. Tout ce qui touche à l’ambas=- 


sade, tout ce qui vient de l'ambassade, lui est sacré. Depuis vingt 
deux ans, il a promené dans Stamboul tous les amis de tous les 
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… conseillers, de tous les secrétaires, de tous les consuls. Il leur 
… a montré les mosquées les moins accessibles et les rues les 
… moins fréquentées. Il leur a procuré les meilleurs chevaux, les 
. cochers les plus polis, Les caïques les plus légers, les marchands 
les moins voleurs. Il leur a très honnêtement rendu la monnaie 
« de toutes leurs pièces, avec le minimum de perte... Moïse est 
« doux, prudent, malin, reconnaissant à ceux qui l'obligent. Moïse 
. sera mon cicerone et mon protecteur. ILest tout pénétré du sen- 
. timent de son importance et de sa responsabilité. 

L, Il m'attend, — blond, fané, finaud, l'œil bleu plissé, Le fez sur 
… La tête, un chapelet aux doigts, — dans ce vestibule encombré de 
. malles et de valises. Le cavass rouge et or, le portier grec aux 
4 favoris majestueux, le gérant, les garçons, regardent tristement 
. Les voyageurs qui paient leur note, et Les fiacres qui attendent 
les bagages. Seize touristes sont partis ce matin!... Les hôtel: 
… se vident. Et pourtant, Chevket Pacha conduit vers Constanti- 
.nople l’armée de la délivrance... Mais les touristes, qui 
.… voyagent pour leur plaisir, ne se soucient pas d’être « délivrés » 
-à coups de fusil. Révolution ou contre-révolution leur inspirent 
la même méfiance, et Chevket Pacha leur apparaît aussi redou- 
… table dans son genre, qu'Abdul-Hamid. 

Les patrons d'hôtel sont du même avis. Une révolution en 
pleine saison, c’est terrible. Deux révolutions, c’est trop, vrai- 
ment trop. 

— Eh bien! Moïse, vous voyez, tout le monde part. Est-ce 
_ Que je pourrais, moi aussi, partir pour Andrinople? 

— Non, madame. L'armée a pris tous les trains. Vous 
. seriez peut-être obligée de rester en route. 

D Alors, Moïse, nous irons voir Stamboul. 
__ — Pas aujourd’hui... 
…_ —Ilya danger? 

— M. Boppe ne veut pas. 
M. Boppe, l’aimable conseiller d'ambassade, providence des 
compatriotes en détresse, a bien voulu s'inquiéter de ma sécu- 
… rité. Je ne lui désobéirai pas. D'ailleurs, Moïse, dont il est l’idole, 
ne me laisserait pas lui désobéir. 
_ — Mais pourquoi? | 
_ — L'armée arrive. Elle est tout près d'ici. On ne le sait pas 
encore... Alors. il faut attendre. Nous irons à la Tour de 
 Galata seulement, et jusqu’au pont. 


L. 
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L'exode des touristes continue. Elles sont parties, les petites % 
Anglaises, parties les matrones allemandes, parti le monsieur 
qui ramassa des cartouches. Les douaniers ont repris leurs ha- 
bitudes de l’ancien régime : ils exigent les passeports et accep- 
tent les backchichs. Des mouchards rôdent autour des gens qui 
s'embarquent. L'un d'eux m'a suivie, hier, sur le quai, jusquà 
ma voiture. Et dans Galata, on rencontre des centaines de gail- 
lards aux têtes de forbans, aux larges culottes trouées et raplé- 
cées, aux bras nerveux, au chef qu'un tas de guenilles entur- 
banne.… Hamals, débardeurs, portefaix ?... Peut-être... De très 
honnêtes gens, en ee costume, avec ces moustaches formidables, . 
auraient aisément l'air de bandits... Sans rien préjuger, je ne 
tiens pas à me trouver toute seule en la compagnie de ces per- 
sonnages pittoresques. / 

J'ai déjeuné ce matin dans une maison amie, avec un Turc 
fort spirituel, presque trop spirituel, qui a parlé de tout, sauf de 
politique. Pourtant à propos de Loti et des Désenchantées, ilm'a … 
raconté que les revendications des dames turques, — revendica- 
tions parfois imprudentes, — avaient servi de prétexte aux en- M 
nemis du nouveau régime, pour soulever la colère des fanatiques 
et des ignorans. | RES | 

On croit, en Europe, que la révolution de 1908, qui a donné ! 
la liberté aux Turcs, a donné aux femmes turques au moins une . 
demi-liberté. On croit que les prisonnières ont presque brisé . 
leurs grilles et leurs entraves; que le voile n’est plus, pour cles, | 
qu'une coquetterie, et que Les eunuœues appartiennent au passé; 1 
_- à la Turquie des opérettes. | à 

IL est vrai que les femmes intelligentes et cultivées, — et 
même celles qui sont peu cultivées, — ont accueilli la révolution . 
avec un transport de joie et d'espérance. Beaucoup d'entre elles | 
l'avaient servie, cette révolution pacifique, en devenant les messa- 
gères anonymes, invisibles et fidèles du Comité Union et Progrès. à 
Quand la Constitution fut proclamée, elles respirèrent; elles 
rejetèrent non pas le {charchaf obligatoire, mais la voilette qui. 
masque les frais visages entre les bords du capuchon. ‘0 

D'ailleurs le /charchaf, ce domino de soie ample etnon sans 
grâce, n'en est pas à sa première évolution : depuis longtemps, 
:1 subit l'influence de la mode. Quand les robes Empire triom- 
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phèrent à Paris, la jupe du tcharchaf remonta presque sous les 
bras des élégantes de Stamboul; quand le succès du fourreau 

_ S'accentua, la jupe du tcharchaf se rétrécit. Le capuchon-pèëlerine 

diminua jusqu’à n'être plus qu’une mantille, laissant voir Les bras 

. Jusqu’aux coudes, et la taille jusqu’à la gorge. Le bouffant des 
» cheveux — 6 indécence! — parut s'émanciper sous Le bandeau 
_et la voilette relevée. D’autres changemens se sont produits. 

. Des dames hardies osèrent sortir avec leur mari ou leur père. 
. Quelques-unes dédaignèrent d'entrer dans la partie du bateau, 
. ou du tramway, ou du funiculaire qui est réservée aux femmes. 
* Enfin, les plus lettrées, — encore que bien naïves, — publièrent 

_ des articles dans divers journaux pour affirmer leurs droits à 
. l'instruction et à la liberté. Peine perdue ! La plupart des Jeunes- 
- Turcs sont Vieux-Turcs en ce qui concerne leurs affaires de mé- 
_ nage, et tel farouche révolutionnaire, qui se croit très civilisé, 
_ saffole à l'idée qu'un étranger pourrait voir le visage de son 
_ épouse, qui à cinquante ans et qui est laide! 

Cependant, quelques députés, — pas beaucoup, — s’intéres- 
… saient au sort de la femme. Ahmed-Riza bey voulait organiser 
. l'enseignement féminin, créer un grand lycée de filles dans un 
_ konak concédé par le Sultan. Mais ces intentions généreuses 
furent dénaturées par ses adversaires avec une odieuse perfidie. 
_ Les hodjas crièrent au sacrilège. La jalousie enracinée dans 

… l’âme des Orientaux, et le préjugé religieux aidant, il y eut des 
| scènes tragiques : de jeunes femmes, parce qu'elles étaient sor- 
… ties avec leur mari, — et strictement voilées ! — furent lynchées 
par La foule. D’autres eurent leurs vêtemens déchirés, leurs 
_ cheveux coupés. On maltraita des enfans même, parce qu'ils 
- portaient des chapeaux ! 

_ Le plus horrible épisode de cette « guerre aux femmes, » qui 
- précéda le mouvement réactionnaire du 13 avril et qui y con- 
… tribua, fut l'assassinat d’une jeune fille musulmane et d’un Grec 
_ qu’elle avait choisi pour fiancé. Les journaux de Paris ont 
- raconté brièvement cette histoire qui m'a été redite tout à l'heure 
x par un témoin occulaire, M. Bareille, le distingué correspondant 
des Débats. La religion mahométane n’interdit pas les unions 
mixtes, quand c’est un musulman qui épouse une chrétienne, 
| parce que les filles des chrétiens représentent une conquête, 
je une proie dévolue aux fidèles d'Allah. L'idée de la suprématie 


. masculine, — la femme n'étant que le moyen passif de la géné- 
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ration, non pas la créatrice, mais la couveuse, — fortife 
encore cette conviction. Les Ne sont toujours fils d'esclaves 
circassiennes, et cela n’a aucune importance, le père seul trans- 
mettant la vie, disent les musulmans. Mais c’est une abomination 
qu'une vierge musulmane épouse un chrétien et lui donne une 
lignée chrétienne. 4 
Le père de la jeune fille qui s'était fiancée à un Grec voulut 
punir le giaour trop audacieux et il alla, honnêtement, le. 
dénoncer à la police. Les policiers, animés d’un esprit de justice, 
arrêtèrent le Grec, et la fiancée aussi. On les amena dans un 
corps de garde, et La foule, — les gens du quai, aux turbans de 
guenilles ! — s’ameuta brusquement autour du poste, en récla- 
mant l’homme et la femme. Quelques officiers, présens à cette 
scène, n'intervinrent pas ou firent seulement bte d'inter- 
venir. Les deux malheureux, enfermés, — trop mal enfermés, . 
— dans le poste, entendaient les cris féroces et voyaient faiblir w 
la résistance de leurs gardiens... Les portes furent forcées.… \ 
L'homme fut tué assez vite. La femme mit cinq heures à mourir. 
— Jel'ai vue, — dit M. Bareille, — elle ne ressemblait plus 
à une femme. On ne savait ce que c'était. Et je me suis enfui, » 
malade d'horreur et de pitié, pleurant de sentir mon impuis- | 
sance. J'avais vu les Arméniens massacrés en 1905. J'ai vu 
cette femme... Comment oublier ces spectacles! comment n'en 
pas garder, toute la vie, une ombre sur l’âme? \ 
De tels symptômes annonçaient un revirement dans les u 
masses populaires. D’autres symptômes, moins terribles, parfois M 
même comiques, auraient dû, ces temps derniers, donner 
l'éveil aux libéraux. | h 
Mon hôte de ce matin a eu la bonne grâce de menvoyer” 
quelques extraits traduits de journaux turcs. En attendant les à 
événemens, et tandis que l'exode des étrangers et l'approche des 
troupes macédoniennes continuent, par un mouvement inverse 
je cherche dans ces journaux la série des petites causes qui ont à 
déterminé des effets si considérables. 
Il y a le chapitre des chapeaux! F' 
Ce n’est pas une plaisanterie. Le chapitre des chapeaux aura 14 
sa place dans l’histoire de la seconde révolution ottomane. È 
Il existe un journal, le Vulcan, rédigé par un certain, 
Derviche Vahdeti. Depuis longtemps déjà, ce journal attaquait,. 
avec une extrême violence, Ahmed-Riza bey et sa sœur Selma 
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Hanoum. « Ahmed-Riza bey, disait-on, est un athée, un giaour. 
Il veut supprimer lefez national, imposé par le sultan Mahmoud 
aux bons musulmans, et il prétend traverser le pont de Galata, 
…. avec un chapeau cylindre sur la tête... Quant à sa sœur Selma, 
… c'est une femme sans pudeur, qui exhorte les dames turques à 
quitter le voile. Elle a commandé, à Paris, mille chapeaux (sic) 
… qui seront distribués à ses compatriotes aussi effrontées qu'elle- 
… même!... Enfin, elle a fondé un cercle de dames où les épouses 
et les filles des Croyans s’instruisent dans les arts des infidèles. 
Il y a des tableaux, des livres impies, un piano ! C’est un scan- 
_ dale intolérable... ». 

Derviche Vahdeti ne peut supporter de telles offenses au 
Chériat! Et Les soldats, qu'il flatte et qu’il excite, les bons soldats 
…  quine savent pas lire, se préoccupent de rétablir l'ordre, les 
… bonnes mœurs et le Chériat | Ils s’érigent en justiciers, et même 
… en théologiens et en moralistes. Le 13 avril, ils n’oublient pas 
… de saccager le cercle féminin de Stamboul et de briser le piano. 
. Par bonheur, le logis était vide. Si quelque Hanoum s'y était 
— trouvée, on lui aurait appris à respecter le Chériat, — comme 
… on l’a appris à la fiancée du Grec. 

+ Hier, 18 avril, Les journaux publient l’avis suivant: 

à « Nos femmes musulmanes se promènent au Bazar, à Péra, 
dans des endroits louches; elles font leurs achats dans les mMaga- 
 sins. Cela étant contraire au Saint Chériat, leurs frères, les 
- soldats, conseillent à toutes les femmes musulmanes qui ont de 
la pudeur de s'abstenir de ces actes. » 


de, Et cet avis est signé : « Tous les soldats. » 
# Le Vulcan s'adresse aux mêmes soldats - 


._ _« Vous demandez que nos femmes n'aillent pas à Péra et 
— dans des endroits inconvenans le visage découvert. En cela nous 
« pensons comme vous. Mais laissez-nous, laissez à la presse le 
_ temps de s'occuper de ces choses. Nous avons, pour le moment, 
… de plus graves questions à méditer... » 
| L'Osmanli, à propos du même avis, dit qu'il va consulter les 
Ulémas pour savoir si vraiment le Chériat défend aux femmes 
…. de sortir dans les rues et de faire des achats. Il ajoute qu'il 
publiera leurs réponses et il conclut: 

« Une telle défense serait pénible pour Les femmes qui n'ont 
pas de mari et qui sont obligées d'acheter elles-mêmes ce qu'il 
ÿ leur faut. » 
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En attendant la réponse des Ulémas, les pauvres dames 
turques, prises de peur, restent cloîtrées chez elles. 
Elles se méfient de « leurs frères les soldats. » 


Mardi, 20 avril. 


Hier matin, j'ai passé devant le Péra-Palace, l'hôtel élégant, 


le seul hôtel où descendent les gens qui se piquent d’être vérita- 
blement « comme il faut. » Ce grand caravansérail des snobs a 
subi la loi commune : il a vu partir quantité de touristes euro- 
péens. Cependant, hier, il avait son aspect des plus beaux jours. 
Des cavass multicolores, des valets en livrée et en bottes, se 
pressaient sur le trottoir, et sans cesse, les portières claquantes 
des voitures livraient passage à des messieurs extraordinaire- 
ment chamarrés, diplomates en uniformes, officiers, simples 
civils en fez et stambouline. 

Qu'est-ce que tous ces personnages pouvaient bien faire, dans 
un hôtel? Rendaient-ils visite à un personnage plus puissant 
encore? Les passans, qui n'étaient point plus nombreux qu'à 
l'ordinaire, ne montraient ni curiosité, ni émotion. 

Mais un jeune attaché d'ambassade m'a confié, avec tristesse, 
que les traditions élégantes de la diplomatie venaient de rece- 
voir, ce matin même, un coup mortel... Un grand événement 
s'accomplissait, qui aurait mérité le cadre somptueux d'un pa- 
lais, et non le décor vulgaire d'un hôtel cosmopolite... Sans 
façon, à l'américaine, Rifaat Pacha, MM. Liaptcheff et Miltcheff 
signaient le protocole qui rend la Bulgarie indépendante! | 

Le jeune attaché d'ambassade ne pouvait se consoler. 


L'hôtel paisible que j'ai choisi, moins fastueux que le 
Péra-Palace, offre un spectacle bien intéressant. À mesure que 


les Européens s’en vont, une foule de nouveaux cliens commence 


d’affluer, et le front mélancolique du gérant s'éclaire… 
Des familles grecques ou arméniennes qui habitent la ban- 


lieue ou les quartiers excentriques de Péra, ont quitté leurs 


maisons mal protégées en cas de guerre civile. Il y a bien encore 
quelques Américains roux et colorés, mais les figures levantines 
grasses, pâles, p'acides, avec des cheveux luisans et des yeux 
en escarboucles, deviennent plus nombreuses. J'ai vu, ce matin, 


dans la salle à manger, une grande table ronde, présicée par » 
une maman * bandeaux noirs, encore belle, et un papa mousta- | 
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chu. Et tout autour de la grande table, il y avait des enfans, 


entre dix-huit mois et dix-huit ans. Combien? Huit, neuf 


peut-être? Ils m'ont paru très nombreux. 
Nous ne connaissons plus ce luxe, chez nous. Ici, la mar- 
maille abonde, une jolie marmaille brune, qui se bourre de con- 


fitures de pistaches et de loukoums, et répond très bien, en fran- 


çais, quand on l’interpelle. 
Tous ces gens, réfugiés à l'hôtel Bristol, n’ont d'autre occu- 


. pation que de lire Les éditions successives des journaux, — il en 


re x 
on 


. paraît trois ou quatre par jour, — et d'échanger des réflexions 


plutôt pessimistes. 
Ils ont vécu, pendant trente-troisans, en pleine terreur, sous 


la menace perpétuelle des espions et des estañers d'Abdul- 
Hamid. La servitude et la crainte ont durement marqué leurs 


. âmes. Qui ne comprendrait cela risquerait de les mal juger, en 


donnant à leurs inquiétudes, à leur nervosité, à leur crédulité 
singulière, un nom désobligeant.. Peureux! Ils sont peureux, 
certes, même ceux qui, devant le péril certain, imminent, 


… feraient bonne contenance. Ils s’affolent d’avoir abandonné leur 
_ foyer, d’être là, — pour combien de jours ? — de tout craindre, 


de ne rien savoir. 

Chaque heure apporte une nouvelle, souvent fausse, qui cir- 
cule du salon au fumoir et du vestibule au dernier étage. Chaque 
bruit, dans la rue, attire aux fenêtres des visages anxieux. 

On sait que l’armée de Macédoine est à Tchatald ja et à San- 


Stefano. L’avant-garde occupe les hauteurs de Kiathané, et ce 
_ soir, Constantinople sera cernée presque tout entière. Les dépu- 


tés, évanouis comme des fantômes depuis le 13 avril, reparaissent ; 
mais au lieu de reprendre leurs sièges à la Chambre, ils filent 


_ sur San-Stefano. 


_ Les troupes qui occupent les casernes de Constantinople 
commencent-elles à réagir contre les excitations des hodjas et 
les conseils indirects venus d’YIdiz? Plusieurs régimens ont 
envoyé des délégués à Tchataldja pour faire amende honorable. 

Le ton des journaux change. De vieux numéros, — 14 avril, 


15 avril, 16 avril, — trouvés dans le fumoir, me permettent de 


comparer... Dans l'émotion qui a suivi l’'émeute réactionnaire, la 
presse n'osait défendre ouvertement les vaincus. Sauf eXCep- 
tions, les articles politiques étaient des hymnes discrets à l’éner- 
gie des soldats et à la sagesse du Sultan. Le Comité Union et 
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Progrès, — ce pelé, ce galeux! — avait causé tout le mal, par 
sa tyrannie intolérable. Jamais, jamais encore, la véritable Con- 
stitution, la véritable liberté n'avaient pu fleurir à l'ombre noire 
et desséchante du Comité néfaste... 
Mais, dès que Chevket Pacha, Enver hey, Niazi bey, cescro- 
quemitaines, tirent leurs grands sabres, dès que le succès de la 
réaction paraît moins certain, les journaux prudens changent 
de langage. Les soldats « justiciers » du 15 avril ne sont plus 
$ 
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que des malheureux « abusés... » Si le Comité revient au 
pouvoir, ces soldats seront aussitôt qualifiés de « brutes san- 
guinaires. » k 

Le fameux Vulcan a déclaré mercredi que la nation n'avait k. 
jamais conquis sa liberté, mais que le Sultan la lui avait gracieu- 
sement octroyée et pouvait la lui reprendre, en supprimant la ! 
Constitution !.. On annonce que ce journal va être poursuivi... 
Signe des temps! 

On remarque aussi une lettre très curieuse du prince Saba- 
heddine Effendi, neveu du Sultan et chef de l’Union libérale. A] 
n'est pas très aimé des Jeunes-Tures, ce prince Sabaheddine, et | 
je ne crois pas que Les Vieux-Turcs aient pour lui beaucoup de 
tendresse. Il représente le « juste milieu, » le parti de la conci- ; 
liation, et comment n’aurait-on pas de l'estime pour lui, puis- 
qu’il prêche la concorde et le respect des femmes? Ë 

Car les violences du Vulcan, et certains actes de brutalité À 
commis dans la rue, ont dû troubler l’âme bienveillante du prince ‘4 
Gabaheddine. Il s'adresse aux soldats, lui aussi, avec une pru- 
dence tout orientale, et débute par des complimens. | 

« Frères soldats ! Salut à vous ! dit-il. Nous ne savons com- M 
ment vous remercier de ce que vous vous êtes attachés, pendant M 
ces jours pleins de difficultés, au Chériat islamique. C’est pour , 
nous un grand honneur de voir votre fidélité à notre religion, 
Nous désirons cependant, non seulement réclamer notre Chériat, 
mais encore le mettre en pratique extérieure, étant donné que M 
ceux qui veulent le Chériat doivent avant tout lui obéir. » | à 

Et ces prémisses posées, le prince explique à ces bons soldats … 
que c’est un grand péché de violer les lois, de manquer à la 
discipline, et surtout de tuer les officiers, et de se faire les ins- … 
trumens de la tyrannie! Allah n’aime pas les tyrans ! C’est pour 4 
obéir à Allah qu’on a supprimé l’absolutisme, et mis fin à ce 
régime haïssable où Les troupes souffraient de la faim et de la 
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— misère, où les soldats envoyés au Yémen mâchaient le cuir de 
_  Jeurs souliers! | 

* « Frèressoldats, continue le prince Sabaheddine, attachez-vous 
…. au Chériat de toutes vos forces. N'oubliez pas cependant que le 
—._ Chériat recommande d’être bienveillant autant envers les mu- 
sulmans qu'envers les non-musulmans, autant envers les imdi- 
gènes qu'’envers les étrangers. Il commande de faire le bien à 
toutes les créatures. Aussi vous ne devez pas faire du mal, même 
_ à une fourmi. 

« Vivez en harmonie ‘avec vos officiers et obéissez à leurs 
ordres. Car le tout premier commandement du Chériat, c'est 
… J’obéissance à celui qui commande, à la discipline, aux comman- 
: dans et à Allah le glorieux! 

« Frères soldats, n'oublions jamais que nous sommes obligés 
…._ par le Chériat de ne pas manquer de respect aux femmes, autant 
aux musulmanes qu'aux non-musulmanes. N'oublions pas un 
instant que nous sommes obligés par notre religion sacrée de 
traiter doucement et avec bienveillance nos filles, femmes, sœurs 
et nos mères qui nous ont portés dans leur sein. Aucun musul- 
man n’a le droit, non seulement de maltraiter une femme se 
promenant avec hélheir, mais encore de la regarder d’un mau- 
vais œil. Le Chériat ne défend absolument pas à nos femmes de 
sortir de chez elles pour faire des emplettes. Le Prophète, qui dit 
| que le paradis est au-dessous des pieds de nos mères, fait ressortir 
—_  ]a nécessité pour tous les musulmans de respecter les femmes. 
Vive le Chériat ! 

« Frères soldats, ces paroles je les ai fondées sur des hadis et 

des versets. Nous voulons demander le Chériat, mais aussi 
exiger de nous conformer à ses ordonnances. Pensez, pensez, 
toutes Les fois que la religion islamique nous le commande, à 
faire du bien. Tout de même, saluez du salut de l’Islam vos con- 
. citoyens que vous avez voulu anéantir au cours d'une colère, 1l 
_ ya quelques) jours. : 
s « Si vous agissez de cette manière, vous prouverez que vous 
êtes en réalité attachés au Chériat islamique, et vous sauverez 
notre chère patrie du danger qu’elle court. Il est temps d’obéir à 
vos commandans. Que rien ne détourne aucun de vous de la 
voie du bien et de la droiture (1)! 


EE 22 


SABAHEDDINE. » 


(1) Turquie du 20 avril 1909. 
TOME LI1. — 1909. 24 
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Ainsi prêchait Jean dans le désert... Mais la lettre demeure 
intéressante par sa forme même de sermon. Les discours des 
radicaux Jeunes-Turcs, tout imprégnés des souvenirs de la Révo- 
lution française, font un contraste singulier avec cette homélie 
purement orientale et qui devrait « porter » sur les consciences 
naïves des soldats. 


Mercredi ‘21 avril. 


Je suis allée hier après-midi à Stamboul, avec le précieux 
Moïse, et toutes les impressions de la matinée que je voulais 
noter ici se trouvent comme amorties, lointaines, dans ma mé- 
moire. 

Je veux les retrouver pourtant, à la faveur de cette soirée 
presque silencieuse, où j'entends à peine les aboïemens des 
chiens en querelle et le bâton du veilleur de nuit qui cogne 
rythmiquement le trottoir. 

(21 avril 1909.) L'Assemblée nationale s’est constituée à San- 
Stefano, et Ahmed-Riza bey, sorti de sa cachette, — il n’avait pas 
quitté Stamboul, —a été proclamé à l’unanimité de la Chambre. 
On dit que son apparition, au Yachting-Club de San-Stefano, a 
provoqué une émotion extraordinaire. Tous les députés voulaient 
embrasser leur président, et de vieux ulémas à turban blanc et à 
barbe blanche lui baisaient les mains en pleurant. | 

La séance a été secrète, mais l’on annonce que la Chambre 
et le Sénat,réunis en Assemblée nationale, déclarent approuver 
l'intervention de l’armée d'investissement pour établir « la sta- 
bilité du régime constitutionnel, le rétablissement de l’ordre et 
la punition des factieux, conformément à la loi du Chériat,. » 

À propos du Chériat, quelqu'un disait ce soir que cette loi 
religieuse et civile, tirée du Coran et formée par une longue tra- 
dition, devait être bien incertaine et bien élastique, excellente 
matière à casuistique et à interprétations commodes. 

Le Sultan veut se débarrasser des Jeunes-Turcs, c’est au nom 
du Chériat. Les Jeunes-Tures veulent renverser le Sultan, c’est 
au nom du Chériat!... Ce mot de Chériat, ou de Chéri, devient 
une obsession ! | 

Quand je dis que les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sul- : 
tan, je répète un bruit faux peut-être, mais qui est ardemment 
propagé, grossi, parce qu'il est un écho du désir populaire. Tout 
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Péra, — sinon tout Stamboul, — attend avec angoisse la déposi- 
tion ou l’abdication d’Abdul-Hamid. | 
Tout Péra, oui, tous les citoyens de race grecque ou armé- 


- nienne qui voudraient — le pourront-ils ? — n'être plus que des 


Ottomans; et tous Les Européens aussi, ou presque tous... Cette 
chute, volontaire ou involontaire, du tyran paraît certaine. Et 


. pourtant, les jeux de la politique réservent tant de surprises ! 


En attendant, les nouvelles absurdes ou comiques continuent 
d'affluer. Chaque heure apporte la sienne, avec les supplémens 
des divers journaux. Et chaque hôte de la maison, en fumant 
sa cigarette, donne la « solution définitive, » apprise dans la 


? Journée... 


s 
Li 


ee 
Le 


L'un déclare que « tout ça profitera aux Anglais ; » l’autre 


voit déjà les flottes des puissances qui croisent aux Dardanelles ; 
celui-ci sait, de source sûre, « que le Sultan a des crises de 


nerfs; » celui-là assure que le fils favori du monstre, le prince 
Burnaheddine, est parti pour Corfou : il va demander du secours 
à l'empereur Guillaume... 

Hier soir, les dames avaient très peur que Chevket Pacha et 
Enver bey ne missent beaucoup de retard à entrer dans la ville, 
parce que Le « vieux d'Yldiz » aurait le temps de préparer un coup 
de sa façon... Les Kurdes monteraient à Péra! 

Les Kurdes? J'entends parler si souvent de ces Kurdes que 
je m'étonne. Que sont-ils, où sont-ils, ces Kurdes, et pourquoi 
jes craint-on ?... Ma naïveté provoque des sourires. 

« Heureuse Française qui ignorez les Kurdes!... Ce sont les 
massacreurs professionnels, les bourreaux d’Arméniens, ceux qui, 
en 1905, ont ensanglanté Constantinople, et qui, hier encore, 
brûlaient et dépeçaient des femmes dans Adana... Ce sont ces 
faux ou vrais débardeurs du port, ces gens demi-nus ou vêtus de 


: loques bariolées, qui ont un couteau à leur ceinture et vous 
_ regardent, quand vous passez, avec la sympathie du loup pour le 
petit agneau... Les Kurdes !... » 


Qu'est-ce qu'il raconte, ce monsieur? Il me fait peur... Et 
toutes les dames, un peu pâlies, se mettent à imaginer des 
choses terribles : ce qu’on ferait, si les Kurdes montaient à Péra, 
avec leurs grands couteaux... 

Je dis : | 

— Ces messieurs nous défendraient.… 

Mais ces messieurs affirment que le sacrifice de leur vie ne 
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ferait que retarder notre supplice, voire notre déshonneur... 

Alors, nous implorons d'eux la grâce d'une mort prompte, 

ons qu'ils nous promettent, d’un air galant. - 1 

Mes aimables compatriotes de l'ambassade sont beaucoup % 

moins pessimistes, et les jeunes secrétaires s’invitent à des thés, 3 

font des visites, et racontent les potins de Péra, sans’ craindre à 
les Kurdes. Je suis allée voir M. Constans et je lui ai demandé 

les moyens d'assister au sélamlik de vendredi, le dernier sélamlik | 

du règne. Ë 

3 

. 

| 

| 


IL est très cordial, M. Constans, et il prend très bien l'air 
bonhomme, ce qui ne l'empêche pas de donner, aux uns et aux 
autres, de bite coups de boutoir. Quand on le voit, dans son 
cabinet, épaissi par l’embonpoint, l’œil vague, sur la paupière 
lourde, la bouche détendue sous la moustache tombante, il 
semble parfois plongé dans un demi-sommeil ou dans un ennui 
invincible... Tout à coup, l'œil bleu s’avive, le sourire s’affine, 
toute la figure rajeunit de vingt ans, et l'accent toulousain 
donne une saveur spéciale à la malice inattendue qui assomme 
l'interlocuteur. +. : 

I m'a dit : 

— Vous voulez aller au Sélamlik ?... Pour voir le Sultan? 
Ne vous pressez pas... S'il n’y est plus, la semaine prochaine, il 
y en aura un autre... Mais cette semaine-ci, je ne conseillerais à 4 
personne os au sélamlik... Est-ce qu on sait? Tout se pas- 
sera bien. … possible. . Mais... Mais. 

Hé ! dl n'a ia l'air si tranquille, A ambassadeur! Il ! 
parle des onze marins de la Jeanne-Blanche qui gardent sa 
porte. d 

— Onze marins, neuf fusils et deux canons-revolvers sur un 
baleau joujou, belle défense! 

IL a raison... Si les Kurdes montaient | 

Bon! voilà que je deviens Pérote. Je commence à croire 
aux Kurdes ! 


Enfin, j'ai vu Stamboul! 

Par les rues déclives et zigzaguantes de l'immonde Galata, 
nous avons gagné la place de Karakeuy. Là, commence le grand 
pont de bois qui tressaute aux cahots des voitures, avec d’in-! 
quiétantes sonorités, qui semble déjà une très vieille chose, 
usée, raccommodée, pas durable. 
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L'eau huileuse brille entre les fentes des traverses. Les deux 
extrémités du pont sont rétrécies par un tas de cahutes en 
planchies, bureaux de la compagnie Chirket-Haïrié, bureaux du 
péage, boutiques de changeurs, de confiseurs, de fleuristes. Et 


_ la foule qui dans Galata était presque terne, grisâtre comme une 


foule occidentale, pointillée seulement par les ronds rouges et 


_ mobiles des fez, la foule devient bariolée, variée, bruyante... 


Le petit vendeur de journaux, pareil à un voyou napolitain, 
l’étalagiste ambulant qui offre des merceries communes, des 
peignes de corne et des bas rayés, l'employé en redingote lui- 
sante, le gros pacha dans sa voiture, le derviche brun ou verl 
coiffé d’un bonnet de feutre, le Tcherkesse au nez camard, au 
bonnet d’astrakan, le Syrien aux yeux de fille, l’Arabe maigre 
et beau, dans le flottement des laines crémeuses, l’eunuque 
bouffi, Les dames fluettes et furtives, petits fantômes noirs qui 
regardent tout et que nul ne doit regarder, c’est l’Europe el 
l'Asie qui se heurtent, sans jamais se confondre, entre les deux 
bouts de ce pont! d 

Il ne fait pas très chaud. Ce jour d'avril, sans ardeur, rappelle 
les jours de mai, en France; le ciel est d’un bleu presque blanc, 
et le soleil allume des étincelles aveuglantes sur le bleu plus 
intense, mais embué et voilé, de la Corne d'Or. Des bateaux 
noirs emmélent leurs agrès. Un beau reflet rouge, le reflet 
d'une coque peinte au minium, tremble, brisé par le remous 
d'un vapeur à palettes qui s'éloigne. 

Tout au fond, sur la rive, Stamboul est un frottis de pastel 
gris, où s’esquissent des coupoles crayeuses; el la grosse fumée 
noire du vapeur stagne dans l’air et laisse un barbouillis de 
fusain sur le gris et sur le bleu tendre. 

Mais le pont franchi, la zone des fumées et des brumes dé- 
passée, la ville se dresse, non plus féerique, — vivante. 

Une place, assez laide, qui ressemble à la place de Karakeuy, 
puis dans une rue à gauche, un mur de mosquée, une vaste 
porte en haut d’un escalier de marbre que couvrent des gens 
assis, accroupis, couchés. Et tout le long du mur, des robinets 
dans de petites niches, et devant chaque robinet, un musulman 
qui fait les ablutions rituelles, pieds nus. 

Ces gens qui encombrent l'escalier, ces gens qui se lavent, et 
ceux qui s'écartent, de mauvaise grâce, devant ma voiture, ce 


sont des soldats, tous, ou presque tous. Et parmi eux, pas un 
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officier. On ne voit plus d'officiers à Stamboul. Les beaux capi- 
taines, les lieutenans fringans, sortis des écoles militaires, et 
imbus des théories européennes, sont dispersés ou morts. Ceux 


qui restent, ce sont les officiers sortis du rang, non suspects 


d’athéisme et dévoués au Padischah. 

Et ces soldats, les mêmes qu'un mot d'ordre a soulevés contre 
leurs chefs, contre les ministres, contre le Comité, et que je 
m'imaginais tels que des brutes, n’ont pas la mine féroce. Leurs 
uniformes ne brillent pas de propreté, leur tente n’est pas très 
martiale: ils semblent las et indécis, — mais leurs figures sont 
des figures de paysans point méchans, point malhonnêtes. Ils 
me rappellent nos Bas-Bretons et nos Vendéens qui ne savaient 
pas lire, et ne connaissaient le monde qu’à travers les prônes 
de leurs curés. Ces paysans turcs ont aussi leurs curés excita- 
teurs de guerre civile. Le clergé vulgaire, les hodjas, les ont 
poussés contre les libéraux, au nom du souverain menacé, au 
nom de la religion méconnue. Qu’on les pousse demain contre 
les étrangers, ils nous égorgeront sans scrupule ! Et pourtant, ils 
ne sont pas, en majorité, les brutes révoltantes que les jour- 
naux dépeignent… 

On me dit : « Les officiers Jeunes-Tures, membres du 
Comité, ont été maladroïits en faisant une sorte de propagande 
anticléricale. Certains négligeaient Les obligations rituelles et 
s’en moquaient tout haut, devant leurs hommes. D’autres, qui 
avaient trop vécu à Paris — ou à Péra, — ne se cachaient pas 
pour aller dans les cafés et lire des journaux pornographiques. 
Il y a quelques semaines, des soldats déchirèrent des numéros 
du Froufrou et du Sourire, en disant: « Voilà ce que lisent nos 
chefs : des journaux où l’on voit des femmes nues... De tels 
hommes ne méritent-ils pas d’être assassinés 7... » 

Je ne me porterai pas garant de l'authenticité de ces histoires, 
et je les rapporte seulement à titre documentaire. Elles doivent 
pourtant avoir un fond de vérité. Le Turc qui a perdu la foi, 
comme le chrétien qui l’a perdue, doit malaisément sacrifier aux 
préjugés populaires. Pour ne pas être hypocrite, il choque les 
esprits simples. Malgré mes sympathies pour les Jeunes-Turcs, 
je ne peux dissimuler que partout, ici, on dénonce leur. intolé- 
rance, leur sectarisme.… 


Ce n'est pas aujourd’hui, ce n’est pas dans ce carnet de notes 


que je me complairai à décrire les mosquées. Pour le moment 


“ 
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la vie mouvante retient tout mon esprit. Plus tard, en d’autres 


temps, j'essaierai peut-être de fixer votre image, Sainte-Sophie 
toute d’or, Yéni-Validé-Djami aux faïences fleuries, aux stucs 
translucides, qu'emplissait la lumière pure et la voix triste, os- 
cillante comme un jet d’eau sous le vent, d’un pèlerin arabe 
chantant seul, pour lui seul, sous le dôme immense. 

La vie! elle me reprend dès le seuil, quand j'ai rejeté le 
charme du songe avec les babouches louées par le gardien, 
quand Moïse, toujours souriant, m'emmène à travers les rues. 

Ce sont des rues de faubourg, qui n’ont pas de noms, ou bien 
des noms si difficiles que je ne les ai pas retenus; des rues 
presque villageoises, à peine pavées, bordees de petites maisons 
en bois. Elles sont toutes pareïlles, ces maisons: une porte entre 
les deux fenêtres du rez-de-chaussée ; et au-dessus de la porte, . 
le balcon avançant et clos de grillages, sous le toit en auvent. 
Toutes pareilles, oui, du même gris, du même brun rougeâtre, 
— mais l’une penche vers la rue, l’autre s’accote à sa voisine; la 
ligne des façades et des toitures se brise et s’infléchit; on dirait 
une file de petites vieilles en robes fanées, de taille inégale, 
sœurs ei différentes. 

Il y a peu de monde, dans ces rues; des femmes accroupies 
immobiles, qui ont des figures comme des noix dans le triangle 
de leurs voiles blancs; des aveugles résignés tendant la main 


- quand un bruit de pas les réveille; des enfans pâles, jolis, qui 


me tirent la langue et me crient je ne sais quelles choses assu- 
rément fort vilaines... Et puis, des poules, des cuiens, une 
charrette attelée de buffles gris, aux cornes tordues, aux longs 
poils raides, des buffles stupides et sculpturaux. 

Parfois, une petite place, avec une mosquée blanche, et une 
fontaine où l’eau captive se plaint derrière une grille d'or; quel- 
ques arbres d’un vert vif et, sur la facade d’un humble café, la 
frange mauve et le parfum délicat d'une glycine délicieuse. 

Tout cela est paisible, si paisible ! De quoi les touristes ont- 
ils peur? Pourquoi suis-je presque seule dans cette ville, et pour- 
quoi Moïse jette-t-il sans cesse, autour de nous, des regards 


 méfians? Dans ce décor splendide et misérable, sous le soleil 


langoureux, parmi l’arome épars des glycines, on peut bien 
oublier qu’une armée campe aux portes de Stamboul et que, 
demain peut-être, des hommes s’entre-tueront.… 

Mais voici des rues plus animées, des rues à boutiques. Les 
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fruileries ont des courgettes et des artichauts disposés artiste- 
ment sous des salades en festons; le limonadier a rempli de 
rubis et de topazes liquides d'énormes carafes bouchées par un 


citron d’or; le tourneur de bâtons de chaises rit de toutes ses : 
9 


dents blanches, accroupi parmi la sciure et les copeaux, et le 
magasin du vendeur de nattes exhale l’odeur agreste des joncs. 
Dans l'ombre et le soleil, sous les treilles de vigne naissante, 
sous les glycines qui pavoisent les rues en travers, passent des 
marchands ambulans, des hamals chargés de bâts comme des 
ânes, des enfans presque nus, des négresses comiques, et parfois 
un bel adolescent, un vrai petit Aladin, qui a des cils trop longs 
sur des joues trop pures, qui est inquiétant, équivoque à forec 
d’être beau, et que les hommes regardent, dans cette foule où 
ne fleurit jamais un visage de femme... 

Etil ya aussi des hodjas dont la barbe, taillée en rond, 
raccourcit, élargit la figure, sous le turban. Ils marchent, vêtus 
de longs cafetans, égrenant des chapelets d’ambre. Ils sont dans 
les magasins, dans les cafés, dans tous les groupes où l’on lit des 
journaux... Et Moïse murmure: 

— Voilà Les criminels, les misérables ! | 

Je ne les aime pas du tout, ces hodjas. Ils me regardent sans 


aménité. Et les gens, — comme les gamins tout à l'heure, — me 


font la grimace, du fond de leur boutique. 


23 avril. 


Quand l’armée entrera-t-elle, et que fera-t-on du Sultan ? 
Questions sans réponse. La population commence à s’énerver, 
dans l'incertitude et l'attente. Et les « on dit » vont leur train. 

On dit que Chevket Pacha, malgré la rapidité relative et 
l’ordre parfait de la mobilisation, n’a pas encore assez de troupes 
pour risquer un conflit avec celles de Constantinople. 

On dit également que ces dernières troupes auxquelles on a 
demandé un serment solennel d’obéissance ne résisteront pas, 
tout à fait aémoralisées. 

On dit aussi le contraire, et que la lutte pourrait bien réser- 
ser des surprises désagréablés aux Jeunes- Turcs, et même aux 
chrétiens. | 

Je n'ai pas opinion là-dessus, n'ayant pas la compétence 
indispensable pour m'en faire une. Les diplomates sont muets ; 
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les journaux se contredisent, et Les gens que je vois ici recueillent 
les histoires les plus folles avec une gravité merveilleuse. 

À propos du sélamlik de ce matin qui s’est passé comme 
tous les sélamliks, sans incidens, un monsieur bien informé 
affirme que le Sultan exhibé aux soldats et aux diplomates était 
un faux Sultan, un sosie d'Abdul-Hamid, vêtu, teint et fardé 
comme Le Padischah authentique... Abdul-Hamid est loin 
d'YIdiz... Il navigue vers Corfou! 
_ La déclaration qu'Ahmed-Riza à faite à des journalistes est 
très commentée. Le président de la Chambre aurait affirmé que 
la révolte du 13 avril a été fomentée par des réactionnaires, que 


. le Sultan est resté neutre et sera respecté jusqu'à preuve con- 


traire. 

Et l’on commente aussi les déclarations de Chevket Pacha 
au grand vizir : 

« Si la garde impériale, a dit le général, rentre dans la disci- 
pline, il ne sera pris contre elle aucune mesure de coercition. 
Dans le cas contraire, les auteurs seront punis... J’ai démenti 
catégoriquement le bruit qui a couru du détrônement de Sa 
Majesté impériale. Cependant, si des instigateurs voulaient se 
livrer à des intrigues pendant que mes troupes procéderaient à 
l’'accomplissement de leur devoir, la responsabilité retomberait 
sur Ceux qui en seraient cause... » 

Tout cela est bien embrouillé, bien étrange, et les sceptiques 
commencent à parler d’une combinazione à l’orientale, entre les 
deux partis. Le Sultan sacrifierait ses complices, sa fortune et 
garderait une ombre de trône. 

Moïse qui se faufile partout, qui pêche des renseignemens à 
tous les coins de rue, peut connaître le sentiment populaire. Or, 
je lai vu, hier, pendant notre promenade à Stamboul, déçu et 
navré. Il avait des colloques avec des marchands de noisettes, 
des limonadiers, et même des hodjas, — des bons! — et le 
résultat de ces colloques le rendait mélancolique : 

« S'ils Le gardent, tout sera à recommencer. » 

Dans le turbé de Sultan-Suleïman, mon guide a eu une longue 
conversation avec le gardien, un nègre bossu, en cafetan vert, 
qui ne semblait pas très au courant des choses politiques... Il 
vit avec les califes morts, ce nègre, et toutes ses pensées sont en- 


_ fermées dans l'enceinte de marbre et de porphyre, sous la cou- 


pole rouge et blanche d’où pendent des œufs d’autruche et des 
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lustres de cristal... Il époussette Les cercueils impériaux couverts 
de châles si anciens que les fleurs et les palmes pâlissent, prêtes 
à tomber en poussière. Il époussette les turbans aux grandes 
aigrettes, côtelés comme des pastèques, et qui évoquent pour 
moi les « turqueries » des tapisseries et des peintures d’après le 
Bajazet de Racine. 

Mais le red sous le bras, le nègre bossu oublie mainte: 
nant les cercueils souverains, % manuscrits enluminés, les 
faiences des murailles, objets de sa sollicitude. Il oublie que je 
suis là, contre le balustre de bois et de nacre, bien dépitée de 
ne pas comprendre le turc. Il s'émeut, le nègre; il lève les 
mains, roule les yeux; il a l’air de dire: 

— Pas possible !.… 

Et Moïse lui tient un grand discours politique que l’autre 
écoute, attentivement, avec des « Ewet!... ewet!... » affirmatifs, 
et d’approbatifs « Inchallah 1! » 

Moïse est une autorité... Il doit tout savoir, à cause de ses 
intimes et hautes relations avec l'ambassade. 

… Je me rappelle encore que j'ai eu une belle peur, hier, à 
la fin de cette promenade, du côté d'Edirné-Kapou, — la porte 
d'Andrinople, — un quartier pas riche, et pas très bien fréquenté. 

Nous allions voir la Kharié-Djami, cette ancienne église 
byzantine transformée en mosquée, qui a encore des mosaïques 
visibles, amusantes et ingénues, et qui sent — est-ce un effet de 
mon imagination? — l'église chrétienne, la petite église de vil- 
lage, humide, close, imprégnée de très vieux encens... La voi- 
ture roulait, pas trop vite, dans une rue encombrée. Et tout à 
coup, en arrière, éclatent des cris épouvantables: 

Qu'est-ce que ces gens-là, ces démons à moitié nus, qui 
courent en hurlant vers nous? Un nègre les précède, pas bossu 
celui-là, leste et musclé, mais plus vilain et beaucoup moins 
sympathique que le gardien de Suleïman. Sur les épaules des 
coureurs, une machine bizarre danse, et brille au soleil, indis- 
tincte. Est-ce une arche sacrée qu'ils portent, ces sauvages ? 

Mon guide n’a pas l’air rassuré. Il me dit : 

_ — Ne faites pas attention !... N'ayez pas peur !.… 

Et il crie au cocher : 

— Tchapouk!... ichapouk! (4)... 


(4) Vitel... vitel.. 
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Les deux chevaux $’enlèvent, trottent sur l’infime pavé où 
les roues s’en vont, en haut, en bas, tandis que je retiens mon 
chapeau... J'ai sn envie de régarder en arrière, mais si cela 
excitait les fureurs de ces horribles individus! Alors, je prends 
un air digne, indifférent, détaché, l'air d’une personne dont la 
pensée plane, et qui n’a pas peur du tout! 

Un choc, des vociférations, tout près de ma tête, à mon 
oreille! Je me retourne. C’est le nègre qui a sauté sur la ca- 
pote de la voiture et qui interpelle le cocher, Moïse, ou moi? 
Je ne sais. Je ne baisse pas les yeux, et je garde un air bien 
calme, avec ce sourire tranquille et poli qu’on a, lorsqu'on visite 
des maisons de fous et que les pensionnaires vous interpellent. 
Les chevaux font un écart; le cocher crie je ne sais quoi, et 
le nègre disparaît. La troupe hurlante semble nous poursuivre, 
puis elle s’engouffre dans une ruelle. Et Moïse m'explique que 


ces coureurs ce sont les /ou/ombadjis, pompiers volontaires, 
presque aussi dangereux pour les maisons que les incendies, car 


ils emportent souvent ce que le feu a respecté. 
La machine qu’ils portaient, c'était la pompe !.. 


Autre épisode de ma promenade d'aujourd'hui. 

Nous étions, au cœur de Stamboul, dans une rue étroite et 
malpropre, quand la voiture s’est arrêtée devant la boutique 
d'un confiseur. Moïse est descendu, et m'a fait signe de Je 
suivre. 

Où me mène-t-il?... Une allée infecte, un escalier obscur, des 

enfans sales qui se moquent de mon chapeau... Sur le palier, il 
y a une porte, avec un rideau de cuir qu'un hodja soulève à 
demi. 
_ Nous sommes à la hauteur des galeries de la mosquée Rus- 
tem-Pacha, où les fidèles commencent la prière. Le hodja est 
de mauvaise humeur. Il refuse de nous laisser entrer, et mon 
guide parlemente, tandis que les enfans sales mendient : « Dix 
paras, madama, dix paras.» 

Enfin, moyennant un fort backchich, le hodja consent à nous 
donner les babouches réglementaires ; mais au lieu de me les 


mettre aux pieds, gentiment, comme faisait Le brave prêtre de 


Kharié-Djami, il me les jette à la volée... {Attrape, si tu peux, 
chrétienne impure ! 
Il doit être réactionnaire, ce bedeau-là! 
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Traînant les pieds, je suis le gracieux personnage qui, paraît- 
il, nous invite à ne pas rester longtemps. Ses clés à la main, il 
grommelle dans sa barbe ronde, et je crois que, lui aussi, cri- 
tique mon chapeau marron, un chapeau à la mode de 1909 qui 
ressemble à une cloche, ou à une ruche, et qui était si char- 
mant à Paris... Mais évidemment, dans une mosquée, il paraît 
bizarre. 

Elle n’est pas très grande, mais elle est bien belle,la mosquée 
de Rustem-Pacha! Elle est un jardin sans hiver, un jardin aux 
mille fleurs d'émail. Les piliers, jusqu’à la coupole, sont couverts 
de faïences persanes, où s’enroulent des liserons géométriques, 
où s’entremélent Les œillets, les tulipes, les palmes et Les plumes 
de paon, de tous les verts, de tous les bleus, émeraude, saphir, 
jade et turquoise. . 

Un demi-jour clair, un crépuscule paisible caresse les flo- 
raisons froides et brillantes, et en bas, dans la nef, une quantité 
de soldats en brun, en Ac sont accroupis ou prosternés sur 
les tapis aux nuances de velours rose. 

Je ne vois que les têtes coiffées du fez et les pieds croisés, 
nus, ou en chaussettes... Quelques turbans verts, quelques fez, 
non militaires, par-ci, par-là, mais Les soldats dominent, car il y 
a des postes tout proches. Ces hommes qui se battront demain, 
peut-être, contre leurs compatriotes, contre leurs frères d'armes, 
écoutent le discours d’un prêtre assis devant le mirhab. | 

Dissimulée derrière un pilier, je les regarde avec une curio- 
sité passionnée. Que se passe-t-il dans leurs consciences obscures 
de fanatiques? Quel enseignement, quel ordre reçoivent-ils de 
ce prêtre qui tire, pour eux, des leçons du livre sacré? 


24 avril. 


J'ai changé d'appartement deux fois, désespérant de trouver 
le silence, et je m'étais installée, hier soir, dans une chambre 
assez triste qui ouvre sur la courette intérieure de l'hôtel. J'espe- 
rais y dormir un longsommeil que n interrompraient plus les ron- 
flemens ou la toux d’un voisin, ni Les coquericos du coq maudit 
qui chante trois fois avant l’aube, ni les querelles des chiens, ni 
le bâton du veilleur de nuit tapant les heures sur le trottoir. 
* O cher silence! 

Dans le petit jour gris de cinq heures, je m'éveille... Quoi ?.… 
Un meuble, une lourde armoire a dû tomber, à l'étage supé- 


Anal: 
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rieur, juste au-dessus de ma tête ; ou bien l'ascenseur, qui fonc- 
tionne mal, s’est décroché... Les murs vibrent encore d’un fracas 
assourdissant, et des portes battent, des gens courent dans l’es- 
calier, dans les couloirs. 

_ Fatiguée, je me rendors à demi... Jamais, jamais, je ne trou- 
verai le silence! Un peu de temps se passe. Et voici, de nou- 
veau, le fracas... Et je distingue aussi un crépitement bizarre, 
— clac... clac... — mais dans cette pièce qui ne donne sur au- 
cune rue, tous les bruits s’amortissent. 

Enfin, la femme de chambre, appelée, arrive tout éperdue. 

— Madame !... C’est le canon... On se bat au Taxim.. L’ar- 
mée est entrée cette nuit... | 

Je n'ai pas été lente à m'habiller, ce jour-là ! 

Le vestibule du rez-de-chaussée est plein de monde : tout le 
personnel de l'hôtel, presque tous les voyageurs; et la curiosité 
nous pousse, les uns après les autres, jusque dans la rue. 

_ Notre calme rue des Petits-Champs ! Je ne la reconnais pas, 
dans le clair matin frisquet, qui s’ensoleille... Des soldats en 


. umiforme khaki, des soldats en uniforme bleu, couverts de 


poussière, passent, par groupes, et tout à côté, devant le consu- 
lat des États-Unis, il y à un corps de garde improvisé où l’on 
amène des prisonniers, des suspects, qu'on fouille, et qu'on 
désarme avant de les envoyer à la police. Tout à l’heure, on 
vient d'arrêter deux faux hodjas, aux poches capitonnées de 
bank-notes, et on les a houspillés quelque peu... Maintenant, 
quatre soldats conduisent un officier réactionnaire, qui n'a plus 
d'épée, dont le dolman sombre est déchiré à l'épaule, et qui 
marche, pâle, calme, l’air distrait. Devant le consulat américain, 
une foule pressée stationne, attentive aux moindres incidens, 
nerveuse, prête à s’enthousiasmer ou à s'affoler... Et parfois, à 
grand trot, à grand bruit, passent des cavaliers, des fourgons qui 


sonnent la ferraille, des civières, des voitures aménagées pour 


les ambulances, un équipage correct, avec un cavass d’ambas- 
sade sur le siège. | : 

Le canon s’est tu; la fusillade, vers huit heures, devient plus 
lointaine, plus espacée... On sait que les casernes de Chichli et 
du Taxim ne résistent plus, que l’armée de Salonique occupe 
toutes les hauteurs de Péra et se dirige vers Yldiz. À Galata, 
quelques caracols se défendent encore, et les ponts étant barrés, 
nul ne peut pénétrer dans Stamboul.. Là-bas aussi, sur l’autre. 
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rive, la bataille continue, du côté de la Sublime-Porte; mais les « 
nouvelles précises manquent. | 

Un détachement macédonien passe, et, de toutes les fenêtres, ; 
partent des applaudissemens et des Do . « Voilà nos sau- 
veurs |... Voilà les héros de la liberté, les défenseurs de la ; 
Constitution... » Les gens qui crient le plus fort restent pourtant 
chez eux, au lieu de former des bandes de volontaires, « 
comme ont fait les Grecs et les Bulgares de Macédoine. La 
population pérote n'est pas guerrière par vocation, mais elle « 
aime bien les guerriers qui la défendent. Elle ne leur ménage 
pas les épithètes flatteuses et les acclamations. Les soldats et les M 
officiers ne témoignent aucune émotion d'aucun genre. Peut-être M 
sont-ils indifférens, ou dédaigneux, ou fatigués de cette nuit de M 
marche, de cette matinée de combat. Ils défilent, et d’autres leur 
succèdent, et d’autres... Ils vont à Stamboul. | 

Le soleil de midi brûle. Le printemps à peine tiède prend la 
splendeur de l’été. En face, dans le jardin vide, les platanes ont 
déplié mille petits drapeaux vert tendre. Des pigeons gonflent 
leur col de soie grise. Des gens emportent un mort dans une sorte 
de brouette... Et les prisonniers arrivent toujours. 

Vers trois heures, quand tout paraît calmé, quand les bar- 
rages sont rompus, on apprend que la bataille recommence à 
Tachkichla, au Taxim... On dit que les réactionnaires ont arboré 
le drapeau blanc et qu'ils ont pris entre deux feux, par traîtrise, | 
les libéraux déjà entrés dans la cour du Dan .H yaeu : 
beaucoup de ‘morts, des représailles sanglantes… 

Par le passage qi Bas-Marché, je gagne la rue de ‘Péra et 
l'ambassade de France. Elle est située tout à fait en contre-bas 
de la rue, et une descente très roide y donne accès. Là, des élèves 
de l’école militaire de Pancaldi, de tout jeunes gens vêtus de 
khaki, fraternisent avec les braves marins bretons du station- 
naire Jeanne-Blanche. 

Les beaux lilas du jardin, en pleine fleur, semblent un 
énorme bouquet blanc et mauve. L’ardeur du jour déclinant 
s'apaise en douceur exquise; il y a de la joie dans l’air, la joie 
encore timide et incertaine de la ville délivrée. Je trouve, dans 
le jardin, un groupe de jeunes femmes, qui sont là, depuis 
le matin, avec leurs enfans et les bonnes de leurs enfans. 
Elles Patient des maisons qui ne semblent pas très sûres, et 
qui ont été plus ou moins criblées de balles. Réfugiées ici, 
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ces dames ont installé une nursery et des dortoirs de bébés. 

Voici des secrétaires, des drogmans, des journalistes. Cha- 
cun apporte une nouvelle. Yldiz est cerné... Le Sultan est en- 
fermé avec le grand vizir. Une partie de ses prétendus fidèles, 
les gens qui vivaient de lui, l’ont abandonné... À Stamboul, les 
garnisons de la Sublime-Porte et du ministère des Travaux 
publics se sont rendues. 

. Cest donc fini? Non, personne ‘ne veut croire que ce soit 
fin. Yldiz réserve peut-être des surprises. Les dames affirment 
qu'elles n'ont pas confiance et qu’elles ne rentreront pas chez 
elles. 

On raconte des épisodes de la bataille qui a été meurtrière, 
puisque l’on évalue à deux mille, — sinon plus, — le nombre des 
morts. L'hôpital français de Péra, qui est tout voisin de la 
caserne des sapeurs-pompiers et de la caserne du Taxim, a reçu 
quantité de balles, et des passans ont été tués dans les rues 
d’alentour. Deux journalistes, — un Anglais et un Américain, 
— étaient allés, avec leurs appareils photographiques, s'installer 
dans une ruelle latérale, où les soldats croisaient leurs feux. 


…._ Abrités par un pan de mur, ils attendaient l'instant propice 


Qu 


“ 


pour prendre des instantanés, mais l’un d'eux, M. Booth, ayant 
avancé un peu la tête, fut touché à la nuque et tomba. 

Son ami, M. Moore, le tira par les pieds, tant bien que mal, 
pour le ramener à l’abri du mur, et, ce faisant, perdit son cha- 
peau et sa canne, qui roulèrent à quelques pas. Quand M. Booth 
fut étendu contre la muraille, M. Moore, au lieu de rester coi, 


_ perdit tout sentiment du danger, et, peut-être inconsciemment, 


s’avança à son tour dans la zone dangereuse pour ramasser sa 
canne et son chapeau... Une seconde balle l’étendit à côté de 
son camarade. 

On avait annoncé la mort de ces deux victimes du devoir 
professionnel, mais le docteur de Lacombe, chirurgien en chef 
de l'hôpital, arrive et nous rassure. Les deux journalistes, assez 
gravement blessés, ne sont pas en péril, et il leur restera, de 


cette aventure, un prestige accru auprès de leurs directeurs etde 
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leurs lecteurs. Il faut dire, à l’honneur de la corporation, que 


- tous les reporters présens à Constantinople ont montré une ma- 


gnifique crânerie, qui leur paraît, d’ailleurs, toute naturelle et 
dont ils ne tirent pas vanité. C’est le métier qui veut cela. 
Le docteur de Lacombe affirme qu’ «ils ont été épatans, » 
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mais ce qu’il ne dit pas, et ce qu’un confrère bien informé me … 
raconte, c’est que personne n'a été plus « épatant » que luil.. 

À cinq heures du matin, quand le canon l’a réveillé, il s’en est 
est allé tout droit à l'hôpital français, et sa vieille mère, sans 
larmes et sans jérémiades, l’a regardé partir, dans la rue où sif- 
flaient les balles. La grande porte de l'hôpital était barrée par M 
un détachement de Macédoniens qui fusillaient vivement un 
petit caracol réactionnaire. Impossible d'approcher. Les officiers M 
de Salonique conseillent au docteur de s’en retourner, ou de se 
mettre en sûreté provisoire. 

Le docteur répond : 

— C'est fort bien, mais si votre place est ici, la mienne est 
dedans. On va m'apporter des blessés tout à l'heure. Il faut que 
j'entre dans mon hôpital. 

— Vous n’entrerez pas! 

— Nous verrons. 

Sans hâte, il gagne une petite rue, derrière l'hôpital, où 
donne une porte de service presque toujours fermée en dedans, 
et pas très loin de l'endroit où furent blessés, une heure plus « 
tard, MM. Booth et Moore. Là, on se bat, Macédoniens et réac- 
tionnaires, et juste devant la porte de service un passant est 
couché, mort, dans son sang qui rougit le ruisseau. Les balles 
éraflent les plâtras des murs et le bois de la porte... Le docteur 
ramasse des pierres et les jette dans Les fenêtres de l'hôpital pour 
signaler sa présence, et cela dure quelques minutes, jusqu à ce 
que les religieuses et les aides l'aient aperçu et lui aient fait … 
ouvrir la porte. 3 

Maintenant, la nuit vient, et nous sommes tous rassemblés | 
dans le salon de l'ambassade, pendant que les petits enfans 
dinent dans une pièce voisine, et qu’on prépare leurs lits. Tous 
les Français présens sont invités à diner, à la fortune du pot, dit | 
M. Constans, car le pain manquera peut-être, et l'armée M 
conquérante a réquisitionné les laitiers. L’ambassadeur nous 
offre même une hospitalité plus complète. Il y a de la place 1 
pour tous, et en cas d'alerte, nous aurons, pour nous protéger, 
les marins de la Jeanne-Blanche, et les trente-six Macédoniens. : k 

Les petits enfans ont dîné; le doyen de cette chambrée, 
M. Pissard fils, qui a bien neuf ans et qui est arrivé aujourd’ hui 
mème, avec son papa, par l’Orient-Express, donne son avis sur 
les événemens... Le bébé de M°*° Delon n'a pas d'opinion, — et 
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p our cause, — et quant aux personnages entre deux et huit ans, 
“ils se soucient également des Turcs vieux ou jeunes et deman- 
dent Île dessert et le dodo. 

Le pain n’a pas manqué si l’entremets a fait défaut. Le 
diner est excellent tout de même et beaucoup plus amusant que 
les banquets officiels. Dans le grand salon aux fenêtres ouvertes 
sur la nuit bleue, où pénètrent les senteurs mariées de la 
glycine et du HE on cause ensuite, presque gaîment, mais, 
ous les quarts HHece) on apporte de dépêches... Arrivent 
. Deffès, Le directeur général de la Banque Ottomane, maigre, 
| ‘194 + et spirituel; — le lieutenant de vaisseau Does com- 
mandant le stationnaire ; — le directeur français du lycée de 
Gafata-Séraï, et c’est bien curieux de voir l'expression soucieuse, 
« narquoise, sceptique ou amusée de tous ces visages | 

À Dans le jardin, les Turcs et les Bretons se régalent du pilaff 
gigantesque et des deux agneaux rôtis offerts par M. Constans, 
t la bonne odeur de ce festin attire les soldats qui gardent la 
Légation de Hollande. Trop préoccupés sans doute de l’accou- 
ement de la Reine, les bons diplomates néerlandais ont oublié 
de faire diner leurs gardiens. 

» — Si Yldiz ne cède pas, vous entendrez le canon demain 
encore, dit M. Constans. 

M. Deffès veut bien me raccompagner en voiture jusqu'à 
| Phôtel. La rue de Péra est toute noire. Les chiens ont disparu, 
épouvantés, et des patrouilles circulent qui nous arrêtent à chaque 
Does Une tête coiffée d’un fez, un éclair de baïonnette à la por- 
tière, quelques mots turcs criés par le cavass.. Nous passons. 
Et voilà ce que j'ai vu d'une « journée historique. » 
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Quelle est la puissance militaire actuelle du Japon? L'aug- 
mentation considérable de son armée est-elle en rapport avec 
ses ressources ? Quelles sont ses tendances? Est-il pour les peuples 
de l'Orient, le Soleil levant dont son drapeau est l'emblème, ou , 
seulement le météore apparaissant soudain mais dont l’éclat” 
s'évanouit aussitôt? Les clans féodaux détruits, qui pendant tant 
de siècles ont constitué son état social, vont-ils reparaître sous … 
la forme plus moderne de partis politiques se déchirant entre | 
eux, tels que nous les montrent certaines nations européennes ?. 
Le socialisme sera-t-il la conséquence du développement indus- 
triel? Alors la cohésion de l’Empire et sa force d'expansion ne. 
seraient bientôt plus qu’un souvenir. 

Notre étude ne saurait prétendre résoudre ces questions. Elle à 
se propose seulement d'exposer certains points de vue permet- . 
tant de les examiner sous un jour spécial. À 

Il est universellement admis que la mentalité des peuples de . 
l'Orient est différente de la nôtre; cependant, nous conservons 
l'habitude de raisonner sur leurs actes avec notre logique 
helléno-latine. Les Orientaux ne la comprennent pas et, avec. 
bonne foi, leurs conclusions y sont souvent diamétralement Op- 
posées. Nous restons enclins à des analogies qui ne peuvent pas 
exister. Parfois les conséquences sont graves. Ainsi, la Russie | 
s'est trouvée surprise par l’altaque des torpilleurs japonais à 
Port-Arthur le 8 février 1904. Elle était convaincue que le pres- 
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“tige de sa puissance la mettait à l’abri d’une agression soudaine 
cet lui permettait de gagner du temps. Or, l'attaque brusquée ne 
“faisait aucun doute pour ceux qui étaient renseignés sur le Japon. 
En voici la preuve : le New-York Herald, édition de Paris, dans 
son numéro du 8 novembre 1903, dit ceci : « Sans aucun doute 

“les Japonais font des préparatifs guerriers à Kynshu, et si les 

“négociations entre leur ministère des Affaires étrangères et le 

baron de Rosen ne prennent pas une tournure favorable, ils 
_ peuvent, soudainement et sans avertissement, jeter une large 

“ force en Corée, la flotte actuellement à Masampho protégeant le 

. débarquement. » 

“  L’avertissement était formel, mais au nom de la logique une 
telle éventualité était node comme impossible, il n’en fut 
tenu aucun compte. » 

Pour comprendre les événemens qui se préparent, il est utile 

de se rendre compte des forces dont la mise en jeu a permis au 

“Japon d’apparaître soudain, aux yeux de l’Europe étonnée, 

* comme une puissance militaire de premier ordre. 

L'espace qui nous sépare de la dernière guerre donne un 
recul déjà suffisant pour pouvoir affirmer que les succès ininter- 

rompus des armées japonaises proviennent de leur exception- 
nelle énergie et de leur souverain mépris de la mort. 

En un temps très court, puisque, au point de vue de son 
organisation à l’européenne, elle n'existait pas avant 1868, cette 
armée, sans avoir de traditions tactiques, sans avoir été préparée 
“au combat par un génie militaire tel que Turenne ou Napoléon, 
a mené victorieusement trois guerres en l’espace de dix ans, 
sans une défaillance, sans un échec. Les deux premières, il est 
vrai, ont été peu importantes, mais la troisième a vu les plus 
grandes batailles des temps modernes, tant par le nombre des 
combattans engagés des deux côtés, que par la durée et la téna- 
cité de la lutte. L'éducation militaire des grands chefs avait-elle 
“préparé les succès des Japonais? Sous le rapport du caractère, 
“oui certainement. Le nom d'homme de fer, donné à Wellington, 
“leur revient également. Tous ont mis en pratique ce principe 
“directeur du commandement des armées : la crainte des pertes 
“est immorale. Mais, sous le rapport technique, il faut rappeler 
-que le général Nogi, le vainqueur de Port-Arthur, actuellement 

gouverneur du collège des filles nobles de Tokyo, a reçu sa pre- 
mière instruction militaire avec l'arc et le sabre. Le mauvais 
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mousquet en usage avant 1868 n'était pas une arme essentielle 

Les victoires de la dernière campagne doivent donc être: 
attribuées à des causes anciennes et profondes. Comment les” 
troupes Japonaises étaient-elles animées d’un pareil esprit de 
sacrifice, d'une pareille intrépidité? De telles vertus ne s'impro= 
visent pas, elles sont une résultante : pour en apprécier la valeur, 
il faut examiner ce que sont par atavisme les Japonais de nos 
jours. 1 

La piété filiale est la vertu par excellence de tous Les peuples 
de l’Extrême-Orient. Elle n’a d’ailleurs aucun rapport avec le sen 
timent que nous décorons de ce nom. Dans notre civilisation 
personne n'admet que les parens acceptent le sacrifice de leurs en 
fans. En Orient ce sacrifice est chose naturelle et due, il ne sau- 
rait être mis en question. C'est le principe essentiel de la philo- 
sophie de Confucius introduite au Japon avant l’ère chrétienne ; 
Cette doctrine prescrit une soumission aveugle aux parens et au 
chef de l’État. Elle convenait parfaitement aux idées féodales | 
du vieux Japon et elle a pénétré au plus profond du cœur de ses 
enfans. Le Boudhisme l’a respectée et elle a été gardée comme. 
base de l’enseignement officiel jusqu’en 1868. A cette date, Fr 
struction publique fut organisée d’après le système européen 
mais si la philosophie de Confucius n'était plus officielle me 
enseignée, ses principes n’en élaient pas moins strictement ob- 
servés dans les familles. De tout temps a existé une coutume, 
vénérale. Un homme, arrivé à l’âge de soixante ans, devient» 
Inkyo, ce qui veut dire, en retraite; celui qui entre dans cet état, 
cède à ses héritiers la ou nie de ses biens, cesse tout travail. 
et vit à sa guise de ce que ses enfans lui donnent. La vieillesse” 
est si extraordinairement honorée qu’elle ne peut avoir aucune 
crainte d'abandon. Il serait barbare, dit le peuple, d’exiger un 
travail de qui a passé l’âge où il peut l’exécuter utilement. 

[n'y a pas de récits plus populaires que ceux des vingt-quatre, 
modèles de piété filiale. L’ enfant japonais, bercé avec ces légendes, 
en reste pénétré toute sa vie, d'autant mieux qu’il voit ses parens. 
lui donner l'exemple. Ces légendes sont classiques. Quelques-, 
unes sont touchantes, Tee unes sont risibles, mais leur exa- 
gération même est a pour frapper les enfans. Telle est l'his- 
toire de Roraïshi, âgé de soixante-dix ans. Il s'habille avec des 
vêtemens Gén fint et s'ébat sur les nattes afin de donner à ses 
parens, âgés de quatre-vingt-dix ans, l’idée qu'ils ne sont pas 
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Notre mentalité occidentale ne peut pas concevoir que des 
“harens aient la cruauté de sacrifier eux-mêmes leurs enfans s'ils 
jugent que l'honneur ou le loyalisme l’exigent. Une telle action 
paraîtra naturelle à un Japonais ou à un Chinois. L'autorité 
_ absolue du chef de famille est un dogme. Personne ne songerait 
le discuter. 
On. dit le Japonais irréligieux. Ce n'est pas exact. Dans 
# maison est l’autel de famille, où sur des planchettes 
sont inscrits Les noms des parens RARES À certains jours, des 
“marques de respect sont données aux morts, et aussi des 
offrandes. 
Le Shintoïsme, actuellement religion officielle de l'Empire, 
n'est en réalité que le culte des ancêtres. Le mot « Shinto » 
Ë signifie La voie des Dieux. Il était jadis appliqué à une sorte de 
. mythologie et d'adoration de la nature, qui se transmit par tra- 
_ dition, jusqu'à l’époque de l'introduction du Boudhisme vers 
“552 de notre ère. Les deux religions se sont bientôt pénétrées. 
Le Boudhisme, très tolérant, accepta facilement comme une de 
ses branches une religion qui na ni dogmes, ni livres sacrés, 
“ni code moral et d’autre part, comme il admet un grand nombre 
“de boudhas successifs, il décida que le premier Empereur japo- 
“nais devait être l’un d'eux. La mythologie shintoïste est donc 
fondée sur l’origine divine de la famille impériale. Elle peut se 
“résumer ainsi : — À l’origine, la terre sacrée du Japon est habitée 
“par les Dieux. L'homme ayant paru, des alliances se forment 
entre lui et Les Dieux qui ne tardent pas à se retirer dans les 
régions célestes. Le dieu [ranagi, créateur du Japon, a une fille, 
…_Ama-Terazu, déesse du Soleil. Cette déesse décide que la terre 
sera mise sous le sceptre d'un de ses enfans, et c’est ainsi qu'elle 
investit de l'autorité impériale son fils Simmu-Tenno, premier 
…mikado, en l’an 660 avant Jésus-Christ. — Les historiens offi- 
_ciels tracent avec grand soin la généalogie impériale depuis cette 
“date jusqu'à nos jours, où l’empereur Matzuhito, né le 3 no- 
“embre 1852 et monté sur le trône en 4867, se trouve être le 
129 empereur du Japon. 
+. De cette origine divine reconnue par tout son peuple, l’'Em- 
« pereur tire une puissance morale devant laquelle tout s’efface. 
Pour le Japonais, l'hommage dû aux Dieux se confond avec celui 
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qui est dû aux ancêtres impériaux. Ce sentiment est de même | 
essence que la piété filiale et conduit au culte de l'Empereur 
vivant, par conséquent à la souveraineté de ses décisions. Les 
milieux Les plus cultivés, tels que les professeurs de l'Université. 
impériale de Tokyo, aussi bien Européens que Japonais, ne se 
permettraient pas la moindre suggestion pouvant faire penser qu’ils” 
doutent de cet article de foi. Comme l’enseignent les préceptes” 
chinois, l'Empereur est le père et la mère de son peuple et tout" 
l'Orient reconnaît que les parens ont droit de vie et de mort sur 
leurs enfans. Le loyalisme du Japon à son Empereur est ainsi la 
forme particularisée du culte des ancêtres, et le patriotisme se 

confond dans le même sentiment. Le sol sacré n’est-il pas fait de. 
la cendre des morts ? Il n’a jamais subi d’invasion et ne saurait” 
en subir. Lorsque, à la fin du xru siècle, le Mongol Kublaï Khan 
somma les Japonais de se soumettre à son immense Empire, ils" 
répondirent en coupant la tête des deux ambassadeurs et, se sou-" 
levant en masse, ils détruisirent la flotte envoyée pour envahir. 
le pays. La vie des Japonais n’obéit qu'à une règle simple: 
l’obéissance complète à l'Empereur, telle qu’elle est due à un 
père et en outre à un mandataire divin. Les révoltes qui à plus 
sieurs reprises ont ensanglanté le Japon semblent démentir ce 
qui précède : un exemple montrera que cette contradiction n’est 

qu'apparente. Vers 1876 le commandant en chef des troupes 

impériales était le maréchal Saïgo-Takamori, devenu le person-. 
nage le plus important de l’État, en raison de son dévouement \ 
à l'Empereur. Il s'était attaché à réaliser son désir d'organiser. 
l’armée d’après les méthodes européennes et, en 1874, grâce à ses 

efforts et à ceux des missions militaires françaises envoyées en 

1868 et en 1872, les forces impériales comptaient 70 000 hommes 
de troupes instruites. En 1876, un mouvement anti-européen se 

produisit. Il amena la rébellion de Higo énergiquement répri-. 
mée; mais, en 1877, le maréchal lui-même estima que le gouver-. 
nement choisi par l'Empereur faisait fausse route dans son en- 

gouement extrême pour les idées européennes, que lui, Saïgo, 
avait été un des premiers à accepter. Il craignit que Les usages. 
nationaux et les traditions du vieux Japon ne fussent compro-. 
mis. [1 se mit à la tête de 40 000 hommes dévoués et attaqua les 

troupes impériales qu il avait lui-même organisées. Ce fut la ter- 

rible rébellion de Satzuma qui dura huit mois, et dans laquelle 

les pertes furent énormes des deux côtés..Dans une dernière 
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Die, après que 18 000 des siens furent tombés, le maréchal 
fut blessé à la cuisse et, pour ne pas tomber vivant aux mains 
de ses adversaires, il se fit trancher la tête par un de ses fidèles. 
«Ce rebelle a maintenant sa statue dans Le plus beau site de Tokyo, 
à Ueno Park. Elle a été érigée par ordre de l'Empereur, car per- 
“conne ne s’est jamais révolté contre sa souveraineté. Des dissi- 
dens ont pu se tromper en prenant les armes contre son gouver- 
nement, mais en se révoltant ils croyaient servir l'Empereur en 
sujets loyaux et fidèles. Une erreur ne doit pas empêcher de 
rendre justice à leur loyalisme et de l’honorer publiquement. Un 
& autre fait a empêché l'Europe de se rendre compte de la portée 
de ce dévouement à l'Empereur. Pendant longtemps, elle a cru 
“que le Japon avait deux souverains : l’un religieux, le «Mikado; » 
_ <ri politique, le « Taïcoun. » C'était là une erreur qui plu- 
“sieurs fois eut des conséquences fâcheuses. Les diplomates 
os adressaient au personnage qu’ils nommaient Taïcoun auquel ils 
donnaient le titre de « majesté » et passaient avec lui des con- 
Door sans valeur puisqu'elles ne portaient pas le sceau impé- 
rial. Son nom véritable était « Shogun » qui signifie généralis- 
_ sime. Dans leurs rapports avec l’6 haerc certains opte, sans 
“doute pour augmenter leur prestige, prirent le titre de « Taï- 
“—coun, » c’est-à-dire « grand prince. » Aucun d'eux ne s’est jamais 
Le déclaré Empereur, et il n'y a jamais eu qu'un seul Empereur, 
Es _ quelquefois sans autorité, mais au nom de qui le pouvoir a tou- 
_ jours été exercé. Le shogun représentait le pouvoir exécutif; 
discutable; le mikado restait le souverain indiscutable parce que 
divin. La nation ne les a jamais confondus et son loyalisme s’est 
Dir fixé sur lon Le système du shogunat s'est 
maintenu depuis 1190 jusqu’en 1867 et pendant cette période de 
\ sept cents ans il a exercé une action considérable sur le moral de 
P - la nation. Il convient donc d'entrer dans quelque détail sur son 
_ fonctionnement. 
< Jusqu'en l'an 500 de notre ère, l’histoire du ae appartient 
surtout à la légende et les documens pour la fixer font défaut; 
… mais à partir de 552, époque où le boudhisme fut importé par 
ses missionnaires venant de Corée, la critique peut s'exercer sur 
“un terrain ferme, grâce aux livres conservés. Avec le boudhisme, 
la civilisation chinoise s’introduisit et avec elle la coutume de 
“l'abdication du Souverain, qui lui permettait de consacrer ses 
… dernières années à la prière. Cet usage conduisit à l'effacement 
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de l'autorité de VEMbeEr pendant le moyen âge. Avant la fin 
du vin siècle, le gouvernement avait été déjà modifié sur le mo- 
dèle de celui fe la Chine, avec un système régulier de ministres 
responsables vis-à-vis du souverain qui, fils à Ciel, conservait 
le pouvoir absolu. Pratiquement, cet absolutisme était plus nomi=* 
nal que réel. Le régime du Japon était exclusivement féodal. Il 
ne pouvait en être autrement, puisque la féodalité est la forme, 
sociale des organisations primitives et résulte de l’anarchie des 
groupemens initiaux. Les seigneurs féodaux, nommés daïmyos,« 
véritables chefs de clans, ne pouvaient assurer la sécurité ‘4 
leurs possessions que par leur vigueur personnelle et celle de. ï 
leurs hommes d'armes, les « Samuraïs; » de même que nos, 
barons du moyen âge, L étaient core en guerre. Cer-" 
taines familles EU par Îles armes une influence prépondé- 
rante. C'est ainsi que la famille Fujiwara put diriger les affaires* 
de l’État depuis 670 jusqu’en 1050. Ses membres tenaient el 
principaux emplois du gouvernement, et ses filles étaient don-* 
nées pour femmes aux empereurs. Ë 
Mais les daïmyos tenus à l'écart se soulevaient. Des luttes. 
incessantes se produisaient. Elles eurent pour conséquence l'essor. 
de deux grandes factions, les Taïra et les Minamoto qui s'arra« 
chèrent les rênes du gouvernement pendant la seconde moitié» 
du xi1° siècle et la totalité du xn°. Le Japon n'était plus qu'un. 
vaste champ clos, et le véritable maître de l'Empire était le chef 
qui avec l’armée la plus puissante pouvait distribuer le pays. 
conquis à ses fidèles. La destruction finale des Taïra en 1185,- 
rendit Yoritomo, chef des Minamoto, maître du pouvoir. L'Em- 
pereur lui donna le titre de Shogun, que ses successeurs conti-. 
nuèrent à porter. Le shogunat fut successivement occupé pars 
de puissantes familles, chez lesquelles cette charge était devenue , 
héréditaire. Ainsi les Ashikaga restèrent au pouvoir de 1338 
jusqu'à la fin du xvi° siècle. En 1592, le shogun Hideyoshi sou-« 
mit les daïmyos récalcitrans et envahit la Corée. Il méditait law 
conquête de la Chine quand il mourut en 1598. Tokugawa-lyéasu, « 
puissant daïmyo, chassant de son palais le fils d'Hideyoshi, battit" 
tous les daïmyos turbulens, et distribua une grande partie de è 
leurs biens à ses alliés et à ses hommes d'armes (1). Par des attri=… 
butions judicieuses de différens fiefs de l'Empire aux deux grandes 
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(4) Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. London, 1908. 
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familles féodales des Satzuma et des Choshu, qu'il n'aurait pas 
pu réduire, il parvint à pacifier le pays. La cour impériale res- 
pectueusement traitée lui attribua la charge de shogun à titre 
“héréditaire. Cette dynastie des Tokugawa durait encore, lors- 
qu'en 1853 se produisit l'intervention du commodore amé- 
Wricain Perry, qui devait avoir des conséquences si importantes. 
La féodalité et le shogunat se sont maintenus pendant des siècles 
jusqu’en 1868; aussi l’âme japonaise s’est-elle imprégnée de la 
mentalité de ce régime. La population était alors partagée en 
“quatre classes. La noblesse, — daïmyos et samuraïs, — les pay- 
Sans, les artisans et les commercçans. Les daïmyos, seigneurs de 
“leurs terres, vivaient, comme au moyen âge, dans leurs châteaux 
orüfés et assuraient la protection de leurs vassaux moyennant 
“certaines redevances. La guerre était pour eux une nécessité. Les 
“enfants élevés dans un tel milieu se faisaient un idéal d'honneur, 
“de gloire et d'ambition. Il en était de même de leurs hommes 
d'armes, les samuraïs. Ce nom désignait toute la classe militaire 
qui de droit faisait partie de la noblesse, car, dans la conception 
“nponaise, tout noble doit être soldat et tout soldat est noble. 

. L'éducation des samuraïs, leurs occupations, leur code in- 
flexible sur les questions d'honneur, toute leur atmosphère men- 
“iale, étaient dirigés vers un seul idéal, la guerre. L’obéissance 
passive et enthousiaste à leurs chefs féodaux, le loyalisme et la 
fidélité absolus jusqu’à la mort, étaient une religion dont aucun 
neût songé à s'affranchir. La parole d’un samuraï le liait pour 
“la vie. I1 y a là certains points de ressemblance avec notre an- 
_ cienne chevalerie, sauf en ce qui concerne le rôle de la femme, 
“qui au Japon était très effacé. Le duel était remplacé par la pra- 
tique du suicide nommée « harakiri. » L'insulté se suicidait, ce 
“qui obligeait, son adversaire à en faire autant. Cette pratique exisle 
"encore. C’est une des manifestations de l'énergie japonaise, et, à 
ce titre, il est utile de l'examiner. Il y à deux sortes d’harakiri : 
Pobligatoire et le volontaire. Le premier est une faveur accordée 
par le gouvernement à toute la classe noble. Le condamné à 
mort est autorisé à se suicider au lieu d’être livré au bourreau. 
- Des personnages officiels sont envoyés comme témoins, à l'en- 
droit où le suicide doit avoir lieu, généralement un temple; le 
condamné s’assoit sur ses talons, face à l’autel, lie les manches 
- de son vêtement à ses genoux, — car un homme noble ne doit 
tomber qu’en avant, — s'enfonce dans le ventre à gauche une 


| 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 
e 


dague, le wakizashi, et la ramène lentement à droite. Un ami, 
placé d'avance à côté de lui et qui suit tous ses mouvemens, se 
lève vivement et lui tranche la tête d’un coup de sabre. Cette 
coutume est en ce moment abolie, provisoirement peut-être. Tou= 
tefois, l'harikiri volontaire existe toujours. Il se pratique pour. 
différentes raisons : insulte considérée comme entraînant la pertes 
de l'honneur, car la vie sans l’honneur est tenue pour impossible,s 
et celui qui l’accepterait serait mis à l'écart et abandonné même, 
par sa famille ; loyalisme pour un chef auquel on ne veut pas 
survivre. Souvent aussi il est accompli en manière de protesta=, 
tion contre une décision supérieure, lorsque tous les autres, 
moyens pour la changer ont été épuisés. Un exemple fera, 
mieux saisir cette conséquence d’une mentalité qui nous est, 
inconnue. Un lieutenant Ohara-Takeyoshi, alarmé des empiéte 
mens probables de la Russie en Corée, avait essayé de convaincre 

le gouvernement de la nécessité de s’y opposer. Tous ses efforts 
ayant été vains, il résolut de se suicider, espérant que sa mort 
produirait plus d’effet que ses paroles. Il envoya à l'agence de 

la Presse à Tokyo un document indiquant les motifs de sa résO- 
lution et se rendit aux tombes de ses ancêtres dans le temple, 
de Saïtokuji à Tokyo, où il fit l'harakiri avec le cérémonial 

traditionnel. Sans doute ce suicide n’amena aucune action im- 

médiale; mais qui peut dire si l'émotion produite dans le public 

a été sans influence sur le mouvement belliqueux de 19047, 
Lorsqu’en 1893 le gouvernement japonais, cédant à la pres- 

sion de la Russie, de l'Allemagne et de la France, rétrocéda à la 
Chine la presqu'île conquise du Liao-Tung et de Port-Arthur,, 
plus de quarante officiers se suicidèrent pour protester contre ce 
qu’ils considéraient comme une faiblesse. Parfois des femmes de 
qualité se suicident pour ne pas survivre à leur mari, sil est 

mort en héros. En 1895, lorsque la nouvelle de la mort du lieu 
tenant Asada, tué à l'ennemi, parvint à sa jeune femme, celle-ci, 

après avoir revêtu sa plus belle parure, se prosterna devant le 

portrait de son mari et, selon la coutume consacrée pour les 

femmes, se tua d’un coup de poignard dans la gorge. Préalable- 

ment et comme il est d'usage, elle avait reçu le consentement de 

son père. Parmi les troupes, on cite aussi des cas de suicide col= 
lectif. Le 26 avril 1905, le vapeur japonais Arusba-Maru, por= 
tant environ 4200 hommes, fut capturé par un croiseur russe ef, 
sommé de se rendre. Un délai d’une heure était donné. Les Japo= 
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Mnais n'avaient que leurs fusils. Ils décidèrent de mourir et ou- 
| 


“vrirent le feu. On vit beaucoup d'officiers et d’hommes se sui- 
_ cider; une torpille coupa en deux le navire, et ces braves périrent 
“ous. 
…._ Lorsque, au milieu d’avrilcommencent Les pèlerinages, le voya- 
. geur qui se rend au temple de Shi-ju-sichi-Shu à Tokyo, assiste 
“à un touchant spectacle. Ce temple est consacré à 47 Ronins, — 
nom donné aux samuraïs qui ont perdu leur maître: — c’est là 
- qu'ils sont inhumés. A l'entrée, se vendent, pour quelques cen- 
times, des paquets de minces baguettes d’encens. Des J aponaises, 
- tenant par la main leurs peüts garçons de six à huit ans, Les 
= mènent dans le charmant enclos planté d'arbres, où les 47 pierres 
tumulaires sont dressées. Devant chacune d’elles est un petit bloc 
de pierre formant autel. À gauche, un tube pour mettre des 
«leurs; au centre, une excavation contenant de l’eau et formant 
- bénitier; à droite, la pierre disposée pour recevoir l’encens. Les 
. mères apprennent à leurs enfans à déposer une baguette d’encens 
“allumée sur chaque autel, et celles qui disposent de quelque 
“monnaie les conduisent ensuite voir Les reliques des héros, dé- 
… posées dans une sorte de musée situé à droite du temple. Tous 
_ connaissent l’histoire de ces 47 Ronins qui se sont suicidés après 
… avoir vengé leur maître forcé à l'harakiri pour avoir frappé un 
- grand personnage qui l'avait humilié. Ces hommages religieux 
- rendus à la fidélité sont faits pour impressionner l'enfant et le 
_ préparent à sacrifier sa vie, lorsque l’honneur ou le loyalisme 
“seront en jeu. Jusqu'en 4871, le samuraï vivait dans le château 
_ deson daïmyo et recevait pour lui et sa famille une solde con- 
à sistant annuellement en un certain nombre de sacs de riz. Lors 
de la suppression de la féodalité, il existait environ 300 daïmyos 
_ avec 450 000 samuraïs. L'administration impériale a remplacé 
_ toutes les redevances par une somme globale payée en bons sur 
le Trésor. Les samuraïs eurent d’abord la faculté d'opter, mais en 
1816, un décret rendit l'option obligatoire. Depuis cette époque, 
_ un assez grand nombre d’entre eux, ne sachant pas comment 
_ gagner leur vie et n'étant préparés à aucun métier, sont tombés 
- dans des situations précaires. Mais, en général, leurs anciens sei- 
… gneurs, qui constituent maintenant la classe dirigeante de la nation 
ct occupent un grand nombre d'emplois dans le gouvernement, 
…ne les ont pas abandonnés ; d’ailleurs, l’armée leur est restée lar- 
— sement ouverte, et ils ont contribué à former des cadres incoui. 
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parables au point de vue du stoïcisme et de l'intrépidité. | 

Dans la graduation de la considération attribuée aux diffé 
rentes classes sociales, le cultivateur vient immédiatemant après 
le noble. Le daïmyo entouré de ses samouraïs vivait au milieu 
de ses vassaux. Forcé de les protéger et de Les défendre, leurs 
intérêts étaient communs. Dans la guerre, il devait souvent faire 
appel à leur dévouement. Il recrutait les samuraïs qu'il perdait. 
parmi les cultivateurs qui montraient le plus de courage. Le 
nombre de ceux-ci était forcément limité par la nécessité im 
posée aux daïmyos d'entretenir leurs hommes d'armes. Les culti-. 
valeurs vivaient donc dans un milieu de soldats, Les meilleursw 
d’entre eux devenaient nobles, et pendant des siècles leur idéal, 
leur mentalité, formés par les récits et les exemples de chaque 
jour, ont tendu vers les vertus que comporte la guerre : l’'orgueil 
du clan ou de la patrie, le loyalisme, l'esprit de sacrifice. On 
comprend dès lors que le peuple japonais se soit trouvé prêt à. 
l’action, lorsque, le 8 février 1904, la guerre russo-japonaise fut 
déclarée. 

Après Les cultivateurs, venaient les classes des artisans el des 
commerçans. Les artisans habitant les villes étaient organisés, 
en corporations, avaient leurs écoles et recevaient une instruclion. 
générale plus étendue que dans les campagnes. L'éducation pa- 
triotique se donnait dans Les écoles ; elle se continuait par l'action 
d'un personnel particulier au Japon, celui des conteurs d’'his-! 
toires. Il en est de plusieurs sortes et de plusieurs degrés, depuis. 
l'artiste lettré qui va dans les maisons particulières faire des 
conférences, jusqu’à celui qui, assis au coin de la rue, a pour 
auditeurs les voisins et les passans. Le thème de ces histoires est 
presque toujours un sujet guerrier : récit des anciens combats 
du moyen âge, histoire des 47 Ronins, luttes des familles Taïra 
et Minamoto, enfin les dernières guerres contre la Chine et lai 
Russie, les exploits de la flotte, ou de tel régiment... Il existe en 
outre dans les villes des salles spéciales nommées « Yose, » où 
le soir se font des lectures et des récitations généralement patrio= 
tiques. Les commerçans tenus à l'écart ne les fréquentaient 
guère; d’ailleurs, dans cette organisation féodale, le commerce 
était peu développé. Des lois somptuaires, des restrictions, des. 
monopoles, la prédominance de l'esprit aristocratique et mili- 
{aire, gènaient son progrès. Le commerçant japonais, placé au 
bas de l'échelle sociale, était un être sans caractère et, comme les, 
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| Dore se conduisent d’après l’estime dans laquelle on les tient, 
: on peut constater + pésntat de la dépression morale de cette 


. nêteté partout où alle se manifeste. C'est : ainsi qu'au mois d'avril 
douze députés faisant partie de la majorité gouvernementale ont 
| w l'été incarcérés et sont poursuivis devant la cour criminelle pour 
La “malversations et actes de corruption découverts dans la faillite 
| “de la Compagnie de raffinage des sucres du Japon. Une trans- 
“formation des mœurs commerciales demande du temps. Quoi- 
à qu'une amélioration se constate dès maintenant, la masse des 
… commerçans na pas encore compris que la Rte dans l’exécu- 
4 tion des contrats, et la rapidité d'exécution une fois les accords 
% conclus, Sont l'unique source des bénéfices sérieux. Il convient 
È de dire, pour l'excuse du commerce japonais, que, dans le passé, 
- les Européens avaient donné de détestables exemples. Leur pre- 
… mière intervention s'était manifestée par des actes sans scrupule, 
et il est certain que, sous l'engouement apparent pour notre civi- 
. lisation, se cache un fond de méfiance avec lequel on doit 
… compter. L'histoire succincte des premières relations du Japon 
… avec l'Europe justifie ce sentiment (1). 

Le Japon avait été découvert par les navigateurs portugais 
en 4342. Des missionnaires catholiques furent aussitôt envoyés 
et, en avril 1549, la mission de saint François Xavier, venant de 
 Goa dans l'Inde, prenait pied à Kagoshima. En 26 mois, le nombre 
des convertis dépassait. 1000. Trente ans plus tard, en 1582, le 
rapport annuel envoyé à Rome par Les jésuites accusait un chiffre 
k: de 150 000 chrétiens, nombre important si l’on considère le petit 
_ nombre de missionnaires : 75 jésuites, dont 30 indigènes. La ma- 
- nière dont s’opéraient les conversions était méthodique. Les mis- 
k _sionnaires s’'adressaient aux seigneurs féodaux avides de trafiquer 
“avec les Portugais. Le commerce coopérait ainsi à l'œuvre de 
conversion. Ils obtenaient des daïmyos qu'aucun culte, autre 
- que le catholique, ne fût toléré dans leurs fiefs. Au po cen- 
— lral, où le commerce étranger ne pénétrait pas, il y eut des con- 
… versions dues aux convictions religieuses, mais la manière de 
… procéder était la même. Le daïmyo Nobunaga, et après lui 


| (1) Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. london, 1905. 
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Hideyoshi, traitèrent d’abord le christianisme et le commerce 


avec une grande faveur; brusquement, en 1597, le christianisme 
fut proscrit et tout trafic prohibé. Voici ce qui avait amené 


cette soudaine volte-face. Un médecin boudhiste de la Cour, « 


nommé Toqum, avait adressé au shogun Hideyoshi un rapport 


où il était dit que le prétexte de sauver les âmes dissimulait 
l'intention de conquérir le Japon. Peu après, en faisant la 
guerre au daïmyo de Satzuma, Hideyoshi s’aperçut que beau- 


coup de seigneurs avec leurs vassaux étant devenus chrétiens « 


vivaient très unis et paraissaient dévoués aux missionnaires. IL M 


pensa que la propagation de cette nouvelle religion pouvait 


porter atteinte à la sécurité de l’Empire. Néanmoins, en raison 


des avantages qu'il trouvait dans le trafic avec les Portugais, 11 


ferma momentanément les yeux sur la présence dans ses États 
de 130 ou 140 jésuites. 

Un fait grave se produisit alors. Une bulle du Pape promul- 
guée en 1583 avait attribué aux Jésuites les missions au Japon 
et, dans le Concordat intervenu entre l'Espagne et le Portugal, le 
commerce était confié à celui-ci. En 1593, les intrigues d’un 
trafiquant japonais qui voulait s’introduire dans le commerce 
des Philippines, possessions espagnoles, provoquèrent l'envoi à 
Manille de quatre moines franciscains, non comme mission- 
naires, mais comme ambassadeurs. Ils ne furent reçus que sur 
leur promesse de ne faire aucun acte de prosélytisme. Cet enga- 
gement fut violé, et le shogun Hideyoshi allait expulser ces soi- 
disant ambassadeurs, lorsque son attention fut frappée par un 


incident resté célèbre. Un galion espagnol, le San-Felice, s'était | 


mis àla côte et sa cargaison de 600 mille couronnes en argent 
avait été confisquée. En l’absence du capitaine, le pilote essaya 
d'intimider les autorités japonaises. Déployant devant elles une 


carte du monde, il montra la vaste étendue des possessions u 
espagnoles, et comme on lui demandait par quels moyens un ! 


seul souverain était arrivé à se rendre maître d'autant de pays, il 
répondit : «Nos rois commencent par envoyer, dans les contrées 
qu'ils veulent conquérir, des prêtres qui engagent le peuple à 
embrasser notre religion, et quand ils ont fait de grands progrès, 


des troupes sont envoyées pour combiner leur action avec Les. 


nouveaux chrétiens. Alors 1l ne reste que peu de chose à faire 


pour terminer. » 
Rapporté à Hideyoshi, ce propos eut un résultat immédiat. 
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| Les quatre Franciscains espagnols, dix-sept de leurs convertis 
| … Japonais et trois Jésuites furent crucifiés à Nagasaki le 5 février 


1597. La persécution commença aussitôt. Elle eut parfois quelque 
répit, grâce aux guerres civiles dans lesquelles certains chefs 
cherchaient à nouer des relations avec l'étranger. Mais le gou- 
vernement triompha, le christianisme fut condamné et le Japon 
entièrement fermé aux Européens jusqu'au traité de Kanagawa 
en 1854, c’est-à-dire pendant 257 ans. Dans la pensée japonaise, 
chrétiens et étrangers se confondaient. Ils étaient considérés 


. comme les ennemis de l’Empire. 


Le Japon féodal vivait donc systématiquement isolé de l’Eu- 
rope et uniquement en relation avec le vieil Empire chinois dont 


il avait tiré sa civilisation première, lorsque, au mois de juillet 
1853, la flotte américaine du commodore Perry jeta l'ancre près 


… d'Uraga, petit port à l'entrée de la baie de Tokyo. Se débarras- 


sant de tous les obstacles placés sur sa route, Perry remit aux 


… représentans du shogun la lettre du président Fillimore, deman- 


dant l'ouverture de relations internationales. De là il se rendit 
aux îles Luchu et en Chine, puis revint le printemps suivant 


chercher la réponse. C'était le traité de Kanagawa signé le 


84 mars 1854. Il ouvrait au commerce américain les ports de 
Shimoda et d'Hakodaté et assurait un bon traitement aux nau- 


fragés. D’autres traités furent ensuite passés avec différentes 
- nations de la chrétienté. Bientôt les ports de Yokohama et 


d'Hakodaté furent ouverts. En 1860 et en 1861, le shogun 
envoya des ambassadeurs aux États-Unis et en Europe. La cour 
de Tokyo, quoique peu informée de la civilisation occidentale, en 
savait assez pour se rendre compte qu’elle était hors d'état de 


- résister. Il fallait donc céder momentanément, et le peuple prêt à 


se soulever sut ceci: «La terre des Dieux ne sera pas polluée par 


. l'étranger. Plus tard, les ports seront fermés à nouveau et les 


barbares expulsés. » La situation difficile pour la cour impériale 
se compliquait de l’action indépendante de certains daïmyos. Le 
prince de Choshu, agissant, croit-on, d'après les indications 


à secrètes de l'entourage de l'Empereur, fit canonner les vaisseaux 
- appartenant à la France, à la Hollande et aux États-Unis. La 
conséquence fut le bombardement de Shimonoséki, principal 


port de mer de la principauté de Choshu. Par dites Les 
Anglais s’y joignirent, et une indemnité de 15 millions fut exigée. 
Le shogun Yémochi tenta de punir le prince de Choshu pour 
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l'humiliation dont il avait été cause, mais il fut battu et mourut. 
Son fils, Hitotsu-bashi, surnommé « Keïki, » lui succéda. Il est 
le dernier des shoguns, car il vit encore. Lorsque le gouverne-. 
ment impérial, soutenu par les princes de Choshu et Satzuma, 
décida l'abolition du shogunat, Keïki se soumit. Il occupe main- 
tenant un siège à la Chambre haute. Ses partisans espéraient 
qu'il ferait « harakiri, » ce qui eût été une fin du shogunat digne 
de tant de siècles de grandeur. Il a préféré vivre. Mais ses parti-« 
sans prirent les armes. Ils furent battus à Fushimi près de Kyoto, 
le 17 janvier 1868, à Ueno, le 4 juillet, dans Aïzu, le 6 novembre, « 
et enfin à Hakodaté, le 27 juin 1869, où quelques-uns d’entre eux 
avaient essayé d'établir un gouvernement indépendant. Dès lors, » 
tous les pouvoirs étaient aux mains de l'Empereur. 4 

Les causes d’un aussi brusque changement ne paraissent pas 
avoir été suffisamment élucidées. L'Europe a voulu y voir une 
sorte de révolution de palais, remplaçant le shogunat par un 
conseil des grandes familles princières. En raison de la débilité 
du gouvernement, ces familles n'auraient pas hésité à le détruire 
pour saisir à leur profit le pouvoir. Ce sont là des pensées d’un 
ordre peu élevé. Elles exposent à se tromper du tout au tout sur 
l'orientation du gouvernement Japonais. 

Le canon de Shimonoséki avait causé une émotion prfondél 
La noblesse comme le peuple comprit qu’en conservant sa con- 
stitution féodale, le Japon devait fatalement devenir la proie de 
l'étranger. La féodalité a pour conséquence la guerre et, généra- 
lement, le chef battu cherche [un appui extérieur. N'est-ce pas 
ainsi que se sont faites ia plupart des conquêtes? Les Japonais 
voulaient être libres. Ils étaient témoins de ce que les intellectuels, 
avec leur dédain des institutions militaires, avaient fait de F 
Chine : la vieille vache à lait attaquée par six ou sept jeunes 
tigres, disent leurs journaux. Ils avaient constaté que l’action 
dite civilisatrice de l’Europe s'était manifestée par des coups de 
canon forçant le gouvernement chinois à laisser empoisonner 
son peuple par l’opium. Ils avaient vu les temples violés, les. 
palais pillés, les villes incendiées, l’argent de rançon extorqué ‘À 
le couteau sur la gorge et le démembrement. La noblesse décida 
qu'elle abandonnerait ses privilèges pour prendre une forme de 
gouvernement qui assurerait la cohésion du pays en Le groupant 
autour de DUT et, pour sauver la patrie, la féodalité se 
suicida. 
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Alors tout ce qui était bon et sain dans la nation suivit avec 


- enthousiasme la voie indiquée par les classes dirigeantes. Tous 


les Japonais s’unirent au moyen du plus puissant des organes : 
une armée de service obligatoire ayant pour idéal l’indépen- 
dance et la grandeur de la patrie; Daï Nihon banzaï! Vive le 
Grand Japon; et cet idéal, la nation l'a personnifié dans une 
incarnation : l'Empereur ! 

Dès lors se dégage la pensée dominante du Japon, que certaines 
personnes traitent d'engouement pour les idées européennes. 


« Nous ne pourrons, y dit-on, résister à l'étranger qu'en em- 


ployant ses armes. » Aussitôt un travail colossal commença. Ce 
qualificatif n’est pas exagéré si l’on considère qu'il y a quarante 
et un ans le Japon désarmé n'avait guère que des jonques de 
combat en bois, et qu'aujourd'hui il construit, par ses propres 


. moyens sans le secours d'aucun étranger, ce . doit être consi- 


déré comme la synthèse de toutes les connaissances scientifiques : 
des cuirassés de 20 000 tonnes plus puissans que les dreadnoughts 
anglais. 

Il serait trop long d’énumérer les réformes qui suivirent 
la suppression de la féodalité, il suffit d’en rechercher l'esprit. 
Une armée puissante était nécessaire. Des missions étrangères 
furent appelées : françaises d’abord, en 1868 et en 1872, puis 
allemandes, entre autres, en 1887, celle du colonel von Mohl qui 
organisa l’État-major sur le modèle du grand état-major alle- 
mand. En même temps, des officiers de toutes les armes étaient 


envoyés en grand nombre dans les différentes écoles militaires 


européennes, dans les écoles d'ingénieurs et les universités 
d'Angleterre et d'Amérique. Les sciences médicales étaient étu- 
diées en Allemagne. Mais pour acheter le matériel, construire 
les arsenaux et la flotte, créer les Universités et les Écoles, il 
fallait aussi de l’argent. Le Japon comprit qu'avec un système 
gouvernemental ressemblant assez à celui de la Chine, l'Eu- 
rope manquerait de confiance et ne souscrirait pas volontiers 
ses emprunts. Alors, en 1889, une constitution fut accordée : 
Chambre haute formée par les grands personnages de l’ancienne 
noblesse et les capacités désignées par l'Empereur, Chambre 
basse composée de 376 députés nommés par un vote censitaire 
qui exclut 97 p. 100 de la population; ministres au choix de 
l'Empereur et responsables seulement vis-à-vis de lui, etc., et 
c'est ainsi que le décor d’un gouvernement constitutionnel ayant 
TOME LI. — 4909, 23 
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une vague ressemblance avec celui de la Prusse fut présenté 
au marché financier de l’Europe. En 1889, pour accentuer ces 
apparences libérales, une certaine action sur les affaires locales 
fut même accordée au peuple. Le contrôle des dépenses budgé- 
taires est supposé dépendre de ce régime soi-disant parlemen- 
taire : il n’en est rien. Les lois, comme le budget, sont présentés 
aux Chambres par le gouvernement qui ne dépend que de 
l'Empereur. La Chambre des seigneurs, vu son origine, vote 
comme le veut le gouvernement, quant à la Chambre des députés 
elle ne siège que trois mois par an et, si elle exprime un avis 
défavorable, elle est dissoute. En réalité, le gouvernement est 
exercé par le Conseil des ministres qui reçoit des instructions 
formulées au nom de l'Empereur. Il existe bien un conseil privé, 
mais il n’a pas l'influence que son nom indique. Le vrai Conseil 


est formé par Les « Genro. » Ce sont les quatre ou cinq person- 


nages les plus importans de l'État. L'Empereur les consulte 
avant de prendre ses décisions. Pour se rendre compte de leur 


action, il suffira de dire que le prince Ito, commissaire impérial. 


en Corée, et le maréchal prince Yamagata en font partie. Ces 
noms montrent de quel prestige s’'accompagnent les actes gou- 
vernementaux. En sera-t-il de même quand ces grandes figures 
auront disparu? Cette question est un des points noirs de l’ave- 
nir, car ceux qui les remplaceront ne jouiront pas de la gloire 
d'avoir fait du Japon une grande puissance, et ils auront à 
compter avec des partis aspirant au pouvoir. D’après ceux-ci, le 
système actuel n’est qu'une féodalité réduite. Elle doit nécessai- 
- rement faire place, dans un prochain avenir, à un gouvernement 
véritablement constitutionnel. Ce point de vue, logique en 
Europe, peut ne pas être exact au Japon. 

Il faut cependant reconnaître que l’intellectualisme s’est 
développé en raison de l'effort énorme que la partie cultivée de 
la nation a dû faire pour s’assimiler la science européenne. Les 
étudians durent d’abord apprendre l'anglais pour pouvoir suivre 
les cours que les professeurs étrangers faisaient dans cette 
langue. Les difficultés s’augmentaient de ce fait que le japonais 
et l’anglais diffèrent totalement dans la manière de rendre la 
pensée. Même certains mots n'existent pas : les mots « art » et 


« nature » par exemple. Les deux langues ne peuvent pas se: 
juxtaposer, de sorte qu'une phrase très claire pour un Anglais 
est souvent incompréhensible pour l'élève. Il y avait là de quor 
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rebuter, ou tout au moins retarder, des intelligences moins 
tenaces. Cependant, tous les obstacles furent surmontés, et cela 


grâce à la passion de s’instruire particulière à la race, ainsi qu'à 


la volonté orgueilleuse de pouvoir se passer bientôt de l'étran- 
ger. « Cest une perte de temps d'aller en Allemagne pour étu- 


_ dier la philosophie, disait dernièrement un savant japonais 


revenu depuis peu de Berlin; le sujet est beaucoup mieux 
enseigné à Tokyo et avec une conception plus pratique. » Les 
universités se vantent d’avoir fait en vingt ou trente ans ce qui a 
nécessité à l’Europe plusieurs siècles pour l’accomplir: Quelques- 


. unes vont même plus loin et prétendent distancer l'Europe. Le 


Japonais manque, dit-on, d'imagination: on le croit capable de 
copier, d'imiter, mais non d'inventer. Pour asseoir ce jugement, 


il sera bon d'attendre. En tous cas, s’il n’a pas étonné le monde 
par la profondeur de ses discussions philosophiques, il a inventé 
. deux fusils, l’ « Arisaka » et le nouveau modèle appelé le fusil de 


la trentième année, parce qu’il a été fixé dans la trentième année 
du règne de l'Empereur. Son canon de campagne a reçu égale- 
ment d'heureuses mêdifications, et la construction des nouveaux 
culrassés, le Kawachi et le Settsu, chacun de 20 800 tonnes, qui 
seront en service vers la fin de 1911, réserve probablement des 


4 surprises. 


La force actuelle: du Japon est due dans une large mesure à 
l’action que le gouvernement exerce au moyen de l'instruction 
publique. Il est intéressant de constater avec quelle minutie il 
développe l'esprit militaire chez les enfans. Dans les écoles 


. privées ou publiques, l'instruction gymnastique et militaire est 


donnée d’après des programmes officiels, rendus obligatoires 
dès 1886. Ils ont produit d’excellens résultats sous le rapport 
du développement physique aussi bien que moral. A Ia fin de 
leurs études scolaires, les jeunes gens n’ont plus à apprendre 
que la pratique du tir et le combat. Les filles mêmes sont forcées 
de suivre un cours de gymnastique. Or il existe 27 000 écoles 
primaires avec 110 000 maîtres d'école et5 millions 135 000 élèves, 
auxquels 1l faut ajouter 258 écoles secondaires, 4 700 professeurs 


… et 95000 écoliers. Ces chiffres montrent la puissance de cette 


organisation guerrière, où les femmes elles-mêmes ont un rôle 
d'infirmières. Un orgueil patriotique d’une exaltation extrême en 
est l'âme. La nation est Loin d’être orientée vers l’admiration de 
ce qui se fait à l’étranger. Adopter le système métrique serait 


356 REVUE DES DEUX MONDES. 


une tache sur l’écusson, a déclaré le Parlement. Le rescrit im- 
périal de 1890 fixe la doctrine. Ce rescrit est lu chaque année 
solennellement dans chaque université de l'Empire, lors de la 
distribution annuelle des diplômes. Il est écouté debout par toute 
l'assistance dans un recueillement respectueux, et promulgue un 
point important : où qu'il vive, quelles que soient ses occupa- 
tions, le Japonais reste soumis aux lois de son pays. C'est ainsi 
que les 76900 Japonais habitant en territoire américain aux îles 
Hawaï ont constamment les veux fixés sur Tokyo. Certaines 
autorités prétendent même que 15 000 d’entre eux sont organisés 
militairement. 

Le travail constant de l’Instruction publique, en vue de déve- 
lopper le patriotisme, n'existe pas au même degré dans les 
six Universités de Tokyo fréquentées par 3 400 étudians, ni dans 
celles de Kyoto dont les trois Facultés sont suivies par 640 élèves, 
mais il y estremplacé par un esprit anti-européen qui, depuis une 
quinzaine d'années, se développe de plus en plus. A-mesure que 
les méthodes de l'Ouest furent mieux connues, elles perdirent leur 
prestige. La haute direction de l’enseignemeg#t ne cherche pas à 
modifier dans le sens européen la forme de la pensée japonaise. 
Celle-ci, très éprise de la science dans ses applications pratiques, 
tient en médiocre estime nos conceptions purement philoso- 
phiques, jugées bonnes seulement à servir de passe-temps aux 
esprits désœuvrés. Le Japonais ne comprend pas nos contro- 
verses passionnées sur des sujets éthiques, psychologiques ou 
religieux. Le charme que nous trouvons dans la fiction ou le ro- 
man lui échappe. Il n’est sensible qu'aux conséquences pratiques 
de la recherche. Malgré l'extrême courtoisie, les formes parfaites 
qui se rencontrent même dans les plus basses classes et qui ont 
le charme d’être exemptes de servilité ou d’obséquiosité, l'étran- 
ger a conscience de son isolement moral, conséquence d’un 
orgueil patriotique irréductible. IL se sent en présence d'une 
pensée dominante : l'étranger, c’est l’adversaire. Évidemment il 
est des adversaires avec lesquels on peut s'entendre, mais en 
général, il a le sentiment que l'accord de tous sera toujours prêt 
à se faire contre Iui. 


Un immense effort s’est donc accompli pour constituer une 


armée et une marine assurant en toutes circonstances une com- 


plète liberté d'action politique. Ce but est près d'être atteint. 


Enumérer les progrès considérables des forces japonaises depuis 
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… la dernière guerre entraînerait trop loin et serait trop technique. 
Il suffit de les résumer par quelques chiffres. La division 


est organisée comme l’est notre corps d'armée avec ses armes 
spéciales. En 1904, au début de la guerre, l’armée comptait 
13 divisions dont une de la Garde. Ce fut un étonnement de 
constater que des cadres paraissant aussi faibles aient pu enca- 


. drer effectivement Les 750 000 hommes qui, de 1904 à 1905, furent 


mobilisés. On avait perdu de vue que d'excellentes troupes n'ont 
pas besoin d’une ossature d'encadrement, mais seulement d’'or- 
ganes de direction. Pendant la guerre, la division comptait ini- 
tialement 11400 fusils, 430 sabres, 36 canons, 830 sapeurs du 
génie et 5 500 non-combattans, soit environ 20 000 hommes qui 
furent renforcés par une brigade de deux régimens de la 2° ré- 


_ serve (Kobi) formés à deux bataillons. Après la bataille de Lyao- 


Yang, les divisions de 13 à 16 furent formées, ainsi que les bri- 
gades de Kobi correspondantes. A la bataille de Moukden, les 
régimens de 3 bataillons étaient à 5 000 hommes et les régimens 
de Kobi à 3000, ce qui permit d'amener près de 430 000 com- 
baltans sur le front. 

Les augmentations récentes ressortent des chiffres ci- 
après : 


Batteries 
campagne Bataillons Troupes 
et d'artillerie Bataillons de 
Bataillons. Escadrons. montagne. lourde. du génie. communication. 
En 1904. . . 168 29 114 19 14 4 chem. de fer, 
1 télégraphe. 
En 1909. . . 244 89 161 28 19 3 chem. de fer, 
1 télégraphe, 
À aérostier. 
Officiers Officiers Officiers 
de l'active. de réserve. de la territoriale. 
En 1904, environ. . . 8 000 ? fé 
En 1909, —  ,... 10 088 5 034 3 060 


Les sous-offciers rengagés se recrutent avec la plus grande 
facilité. L'effectif réglementaire est toujours maintenu au complet 
dans chaque corps. chiffre des officiers sortant annuellement 
des écoles militaires donne une indication nette de l’augmen- 
tation de l’armée : 


* 1904. 1905. 1906. 1907. 
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En 1905 et 1906, il fallait remplacer les pertes de la guerre; 
en 1907, il est pourvu aux augmentations. 

Le commandement supérieur est dirigé par le grand état- 
major général, en ce moment sous les ordres du général Oku 
avec le général baron Fukushima comme sous-chef. Cet état- 
major jouit dans l’armée du plus grand prestige. Ses officiers 
sont considérés comme les misst dominici du commandement 
suprême. Si l’un d’euxest envoyéà un état-major de division ou 
de brigade, — les brigades ont des états-majors constitués en 
tout temps, — il prend la direction de l'opération en vue de 
laquelle 1l a été provisoirement détaché. 

L'unité de doctrine et de direction est assurée par la réunion 
annuelle pendant huit jours, au ministère de la Guerre, de tous 
les chefs de corps de toutes Les armes et de tous les chefs de 
service. [l leur est fait une série de conférences. En outre, tous 
les généraux commandant les divisions sont réunis à Tokyo 
plusieurs fois par an, et en particulier toutes les fois qu'il est 
jugé nécessaire de Un donner des instructions en vue de cer- 
taines éventualités. C’est ainsi qu’une de ces réunions ayant eu 
lieu à la fin de février, il s’en est tenu une autre le 7 avril. Le 8, 
les généraux ont été reçus par l'Empereur, et Les conférences 
ont suivi. Des officiers généraux et supérieurs de la marine y 
assistent; les Japonais tiennent, avec raison, à une liaison étroite 
de tous les organismes combattans et dans Les grandes manœuvres 
divisionnaires annuelles, comme aux grandes manœuvres impé- 
riales, on voit des officiers de vaisseau et des amiraux dans les 
états-majors. Presque toutes les divisions ont des champs de 
manœuvre étendus, analogues à nos camps de Châlons ou de 
Mailly, et pourvus de baraquemens. Ils servent également aux 
trs de l'artillerie. Les grandes manœuvres impériales, où deux 
divisions sont opposées l’une à l’autre, se terminent par une cé- 
rémonie dont la portée morale est évidente. L'Empereur, qui dans 
les circonstances ordinaires est presque invisible, vit alors au 
milieu de ses troupes. Le dernier jour, il donne un déjeuner 
auquel sont invités sans exception tous les officiers des deux di- 
visions. Une grande tente est dressée sous laquelle se trouve une 
table semi-elliptique d’où partent d’autres tables formant rayons. 
L'Empereur seul est assis au centre. Le déjeuner est pris debout 
et ne dure que quelques instans. Les personnages les plus im- 
portans sont admis à prendre une tasse de saki devant l’'Empe- 
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reur. Ils viennent le saluer à tour de rôle en se plaçant devant 
lui et dans un cérémonial réglé. Aux dernières grandes ma- 
nœuvres impériales, les officiers étrangers ont été pour la pre- 
mière fois admis à cet honneur. C’est là une sorte de commu- 
nion ayant pour but de rendre tangible l’idée que tout officier 
appartient à l'Empereur, de même que jadis le samuraï appar- 
tenait à son daïmyo. 

Parallèlement au développement de l’armée, s’est accompli 
celui de la marine. Actuellement, le Japon dispose de 12 cuiras- 
sés d’escadre de 12 400 tonnes comme le Fuyi, ou de 16 400 tonnes 
comme le Kashima, en service depuis 1905 ; puis de 12 croiseurs 
cuirassés dont deux, le Tsukuba et l’Ikoma, de 13 800 tonnes, en 
service depuis 1906. En outre, 53 torpilleurs, pouvant faire 
29 nœuds et très armés, sont à la mer. On doit ajouter 5 cui- 
rassés d’escadre en réfection ou en achèvement, dont le Kawashi 
et le Sertsu, de 20800 tonnes et 2 croiseurs cuirassés de 
14600 tonnes : ces vaisseaux seront en service en 1911 ou 1912, 
ainsi que deux grands contre-torpilleurs. Lorsqu'en Europe on 
connaissait à peine le type anglais Dreadnought, le Japon avait 
déjà lancé deux cuirassés plus puissans, le Satzuma et l’Afr, de 
19400 tonnes, entièrement dessinés et construits dans ses 
chantiers. Le Dreadnought n'a que 18 000 tonnes et pas d'artil- 
lerie moyenne. En outre, des projets sont établis pour 2 cuirassés 
d'escadre, 3 croiseurs cuirassés et un contre-torpilleur de 
1 000 tonnes pouvant donner 34 ou 35 nœuds. En résumé, quand 
les 16 cuirassés américains sont venus à Kobé, les Japonais 
disposaient de 12 cuirassés d’escadre et de 12 croiseurs cuiras- 
sés, soit 24 navires de combat, soutenus par 53 torpilleurs. 
En 1912, ils auront 15 cuirassés d’escadre et 15 croiseurs 
cuirassés. 

Dans un communiqué envoyé à la presse le 25 février 1909, 
* Je contre-amiral Sperry, commandant la flotte américaine qui ve- 
nait de terminer son périple, a déclaré que la flotte japonaise 
n'avait aucune force offensive et était incapable d’une action sé- 
rieuse dans le Pacifique en dehors de ses côtes. D’après luï, elle ne 
dispose que de cinq ou six vieux navires de combat et n'en cons- 
truit pas de nouveaux. Le Japon, dit-il, est en train de rapiécer 
ses vieux bateaux. Les Américains aiment à s'entendre dire ce 
qu'ils désirent. L’énumération qui précède montre qu'il en est 
tout autrement. Néanmoins, dans l'appréciation de l’amiral Sperry 
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se trouve un point exact. Le Japon réfectionne les bateaux russes 
qu'il a capturés. Ils sont au nombre de sept, savoir: cinq cuirassés 
d’escadre, dont l’Aki, ancien Empereur-Nicolas I”, et deux croi- 
seurs cuirassés, l'Okinoshima, ancien Général-Apraxine et le 
Minoshima, ancien Amiral-Séniavino. 

Les navires à vapeur de la flotte marchande doivent aussi 
entrer en considération, car, tous Les ans, lorsque s'établit le plan 
de mobilisation, le rôle de chacun des principaux vapeurs mar- 
chands est déterminé. La marine a seulement la priorité du 
choix. Croiseurs auxiliaires, transports de munitions, ateliers, 
charbonniers, etc. Cette flotte comprend en ce moment environ 
1600 navires à vapeur d'un tonnage de 1115000 tonnes, dont 21 
ont plus de 6000 tonnes et peuvent faire de 16 à 18 nœuds. D’ail- 
leurs, une liste, publiée en japonais et en anglais à la fin d'avril 
par le ministère des Communications, donne la situation exacte. 
Le Japon dispose des élémens de transport dont son armée pour- 
rait avoir besoin. 

Le calcul montre que, depuis la guerre, la force de l’armée 
s'est accrue de 94 p. 100. D'ici peu, la division sera formée à 
trois brigades. Le service de deux ans de l'infanterie (trois ans 


our les autres armes) augmente rapidement le nombre des 
8 


hommes instruits et, dès maintenant, il faut compter sur Îles 
chiffres suivans: 


Population, y compris Formose (Taïvan) . 52 800 000 âmes, 


Accroissement annuel de la population, . 800000 — 
Conseripton annuelle MAMIE PRE 520 000 hommes, 
Armée; active (Guénék1et YObi)-E 70008 7142 800  — 
1re réserve de recrutement (Hoju).. . . , 382 000  — 
25 réserve: (KODD NES RENAN 780 000  — 
Soldats de la landsturm exercés. . . . . 115 000 — 
Soldats ayant une instruction sommaire. 846 000 — 
Total. . ns se sr 0060:000'ommes: 


Il y a lieu de croire que l’armement et les approvisionne- 
mens nécessaires sont en grande partie constitués. 


Les enseignemens de la dernière guerre sont l’objet de : 


sérieuses études. Elles portent principalement sur les points sui- 
vans : insuffisance de l'artillerie de campagne et de l'artillerie 
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lourde; inefficacité du fusil actuel aux grandes distances en rai- 
son de son trop faible calibre; insuffisance numérique des lroupes 
techniques et de la cavalerie; rendement trop faible des arse- 
naux, des poudreries et des ateliers de fabrication. Un plan géné- 
ral d'amélioration est actuellement mis en œuvre. Les économies 
sur le budget de la Guerre, bruyamment annoncées par les jour- 
naux, se réduisent à quelque diminution sur l’équipement, ou 
encore à des crédits reportés sur les exercices futurs. Dès main- 
tenant, certains progrès peuvent être constatés. C'est ainsi que 
tous les régimens d'infanterie sont pourvus de six mitrailleuses 
transportées par des animaux de bât. Les procédés de combat 
ont été profondément modifiés au cours même de la campagne. 
Ils sont dès maintenant fixés. Un nouveau règlement d'infanterie 
va paraître. Les Japonais ont commencé les opérations en appli- 
quant les principes généraux de l’armée allemande. Les pertes 
énormes qui en ont été la conséquence les ont amenés à une 
conception plus exacte des nécessités du combat. L’individualité 
et la souplesse du soldat japonais, son initiative, en.font d’ail- 
leurs un excellent élément de la tactique moderne. 

Les Japonais reconnaissent avoir perdu dans la dernière guerre 
78 000 tués. Ce nombre correspond à une perte effective, — blessés 
graves et malades hors d'état de reprendre jamais du service, — 
d'environ 240000 hommes, soit presque le tiers de l'effectif total 
mis en campagne. C’est un chiffre qui n’a jamais été atteint par 
aucune armée européenne et qui montre la merveilleuse énergie 
des troupes. Il semble que, depuis la guerre, cette énergie tende 
encore à s'accroître. Le prestige de la victoire, la conviction 
d'une supériorité marquée sur les troupes européennes, y 
contribuent certainement. Mais il faut reconnaitre que la guerre 
de Chine de 1900 a porté la plus sérieuse atteinte au prestige des 
troupes de l'Occident. Lorsque les puissances virent leurs diplo- 
mates cernés dans les légations de Péking et sur le point d’être 
massacrés, elles envoyèrent des forces à leur secours. Les pre- 
miers arrivés furent les Japonais. Le résultat final de leur inter- 
vention fut tout à fait imprévu : le contact étroit avec Les troupes 
étrangères diminua dans une large mesure le respect des Japo- 


nais pour les soldats européens. Les minutieuses précautions de 


ceux-ci pour éviter les pertes, même au prix d’une grande 
dépense de temps, la diminution de leur vitesse de marche sous 
le feu, les étonna d'abord, puis leur donna la certitude que, sous 
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le rapport de la bravoure et de l’énergie, les Européens étaient 
loin de Les valoir. Dès lors, en 1904, les positions russes devaient 
être attaquées avec la vigueur que l’on sait. La dernière guerre 
n’est pas faite pour diminuer la confiance de la nation en elle- 
même et dans ses chefs. C’est une épopée dont le peuple constate 
la vérité par la vue des trophées conquis, actuellement dispersés 
dans tout le pays et placés à l'entrée des temples. Les récits 
héroïques se répètent et servent d'exemples. On cite les noms 
de soldats qui, tombés blessés aux mains des Russes et revenus 
après la guerre dans leurs villages, se sont vus traités en pro- 
scrits et se sont suicidés. Pendant la bataille de Moukden, un 
régiment séparé de l’armée s’est retranché dans l’enceinte des 
tombes impériales de l'Ouest. Sans artillerie, cerné par Les Russes 
et sommé en vain de se rendre, il a été couvert de mitraille pen- 
dent deux jours. Lorsque ses débris furent dégagés, il ne restait 
pas un homme sur six. De tels faits ne sont pas qualiñés 
héroïques, mais considérés comme le simple accomplissement 
du devoir. Cet état d'âme, dont l’origine réside, comme il a été 
dit, dans le culte des ancêtres, est encore grandi par le sentiment 


que possède maintenant tout soldat qu’en entrant dans l’armée il 


entre dans la classe noble. Par cela même qu'il porte les armes, 
il devient samuraï ; dès lors il en prend la mentalité. 

Le soldat est traité par ses officiers avec une grande bienveil- 
lance et avec les égards que se doivent entre eux Les gens de 
même classe. Les officiers s'occupent sans cesse de leurs soldats. 
Généralement ils sont dans Les casernes dès le matin et les quit- 
tent rarement avant une heure avancée de l’après-midi. On peut 
dire que l'officier japonais consacre toute sa vie à ses hommes 
et à l'étude. Dans les casernes, des salles d'honneur rendent 
l'étude facile. En outre, les officiers de tous grades prennent 
ensemble le repas de midi. Il ne dure que quelques instans, 
se composant uniquement de riz, de quelques condimens, 
quelquefois d’un peu de poisson et de thé sans sucre. La so- 
briété des officiers de tout grade n’a d’égale que celle de leurs 
hommes. 

Le soldat est instruit d'après les préceptes du « Bushido. » 


Ce code de morale guerrière n’a jamais été écrit, et, néanmoins, 


il est connu de tous. Ses principes exercent une telle influence 
sur l’esprit de la nation qu’il est intéressant d'examiner comment 
les Japonais les comprennent. 
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, M. Inazo-Nitobé, docteur en philosophie et professeur au 


collège d'agriculture de Sapporo, a publié en l’an 2561 (1901), à 
Tokyo, un livre intitulé: Bushido, l'âme du Japon. Il explique 


que « Bushido, » dont la traduction littéraleest « la Voie des che- 


valiers, » est un système d'éthique qui se résume par le « Noblesse 
oblige » européen. Il est, dit-il, écrit dans les replis du cœur 
Japonais, et il résulte de la culture morale enseignée par tant 
de siècles de pratiques guerrières. Sentiment de calme fataliste, 
soumission tranquille à l’inévitable, attitude stoïque vis-à-vis d’un 
danger ou d’une calamité, dédain de la vie. Rien ne révèle mieux 
les ressorts cachés dans le cœur d’un homme que l'événement 
qui le place entre le choix de la vie ou de la mort; par consé- 
quent, rien ne fait mieux connaître le caractère d’une nation 
qu'une guerre entre deux peuples. Le guerrier observe le Bushido 


dans toutes les circonstances, aussi bien dans ses foyers que sur 


le champ de bataille. Il doit tenir sa parole, mépriser la lâcheté 
et affronter bravement l’humiliation qui, pour lui, va entrainer la 
mort. Personne n'a créé le Bushido, et personne ne peut dire à 
quelle époque il est né. Il a grandi spontanément et naturelle- 
ment parmi le peuple. IL est la manifestation de la création 
divine de l’homme. Le Bushido est aussi puissant de nos jours 
qu'il l’a jamais été. Anciennement, il ne s’appliquait qu’à la no- 
blesse et à ses vassaux. Les artisans et les commerçans n'avaient 
pas à le connaître : le mépris de leurs professions en était 
d'ailleurs la conséquence. Mais, actuellement, le service obli- 
gatoire appelle toutes Les classes sous les armes. Le plus mo- 
deste coolie est obligé de servir de la même manière que le gen- 
tilhomme de la plus haute noblesse, et le gouvernement impérial 
a dû pourvoir la nation d’un système d'éducation dans lequel 
toutes les classes de citoyens pourraient être instruites à remplir 
leur devoir, militaire comme civil. L'esprit du Bushido anime le 
système d'éthique adopté. Il pénètre tellement dans le cœur du 
peuple qu'on le retrouve dans les impressions que les sanglantes 
batailles de Mandchourie ont laissées aux anciens soldats. « Les 
âmes de nos pères, disent-ils, guidaient nos bras et battaient dans 
nos cœurs. Nous les sentions flotier autour de nous. Elles nous 
accompagnaient, recueillaient ceux de nous qui tombaient et 
montraient aux vivans le chemin du devoir. » 

Dans l'expression de cette foi se trouve l’origine de ce mépris 
de la mort si caractéristique du soldat japonais. Il sait qu’en 
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étant tué, il deviendra pour sa famille l’ancêtre glorieux et res- 
pecté. Sa mémoire sera l'objet d’un culte, et son souvenir exer- 
cera une action bienfaisante sur Les siens. On comprend dès lors 
ce désir de ta mort, qui se manifestait souvent quand il était fait 
appel à des volontaires. Après Le combat, les corps soni incinérés, 
ceux des officiers à part, et une cérémonie religieuse a lieu. Le 
gouvernement fait ensuite parvenir aux familles une ampoule 
contenant de la cendre de leurs morts. Le temple de Shokonsha, 
situé sur une des plus grandes places de Tokyo, est consacré à la 
mémoire des soldats morts sur Le champ de bataille. Chaque 
année, une grande cérémonie religieuse rappelle à tous la mé- 
moire des héros. L'Empereur, l’Impératrice, les principaux per- 
sonnages de l'État, assistent en grande pompe à cette solennité. 
Le retour se fait par une large avenue, bordée de chaque côté 
par quatre rangées de cerisiers sauvages. Au milieu d'avril, ils 
forment un dais ininterrompu de fleurs, et les Japonais se rap- 
pellentalors les vers de leur poète favori, Motoori : « Si quelqu'un. 
vous demande : Connaissez-vous l’âme japonaise? montrez-lui la 
fleur du cerisier sauvage étincelante au soleil. Cette fleur est la 
première éclose du printemps, comme le guerrier est le premier 
parmi les hommes. » 

La préparation morale de l’armée est donc aussi intensive 
que sa préparation matérielle, et l’on peut admettre que celle-ci 
est à peu près terminée. Loin de faire état de sa puissance, le 
gouvernement s'efforce de la dissimuler. Il fait remarquer les 
imperfections révélées par la dernière campagne et le recueil- 
lement auquel il est tenu pour y remédier. Mais il se souvient 
du passé. Lorsque, après sa première guerre avec la Chine, il 
s’est vu forcé de se soumettre à l’action de l’Europe, son humi- 
liation a été grande. Il en a souffert plus quon ne veut en 
convenir, et il est résolu à ne pas la subir à nouveau. Il est en 
Corée et en Manchourie, il y restera. À l’heure actuelle, 1l ne 
songe pas à autre chose. Toutefois, il se rend compte des 
efforts qui seront faits pour l’en chasser et il se prépare à sy 
opposer. Pour le moment il se borne à réclamer l'exécution 
des clauses du traité de Portsmouth. La Chine mal conseillée, 
car elle est hors d'état de résister, cherche à éluder leur appli- 
cation. Si un conflit vient à éclater, elle trouvera Le Japon prèt 
à y faire face. Il est inutile d'examiner aujourd’hui sil reprend 
l'ancien rêve de 1598, la domination de la Chine, mais il est 
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… utile de voir comment un conflit pourrait naître de la siluation 


actuelle (1). 

Lors de la discussion du lraité de Portsmouth qui a mis fin 
à la dernière guerre, le Japon avait demandé la cession du che- 
min de fer Mandchourien jusqu’à Harbin. Au moment où l’armi- 
stice fut stipulé entre les délégués du maréchal Oyama et le 
général Liniéwitch, le quartier général de celui-ci était à Kun- 
chu-ling, à 64 verstes au Sud de Kuang-cheng-tzu, point straté- 
gique important. La stalion de Shang-tu-fu, à 500 verstes de 
Port-Arthur, était la limite de la zone occupée effectivement par 
les Japonais. Leur diplomatie a obtenu par le traité de Port- 
smouth la cession du chemin de fer jusqu’à la station de Kuang- 
cheng-tzu, gagnant ainsi 160 verstes de chemin ‘de fer sur le 
terrain occupé effectivement par Les Russes. Cette cession a été 


fort reprochée à M. Witte, plénipotentiaire russe, négociateur 
du traité avec le baron Komura. Il semble bien que personne 


nen à envisagé l'importance pour l'avenir de la Mandchourie. 
Elle signifie qu'aussitôt que les Japonais auront fini de recon- 
struire le chemin de fer jusqu'à Kuang-cheng-tzu, la clef des 
vastes plaines à blé du haut Sungari sera entre leurs mains. En 
effet à Kung-chu-ling qui est à 60 verstes au Sud de Kuang- 
cheng-tzu, on passe du bassin du Liao dans celui du Sungari, 


x 


et de cette station à Kirin, qui commande le-passage du Sungari, 


il y a seulement 112 verstes qui seront bientôt parcourues par 
un chemin de fer. Le Japon peut pénétrer aussi dans cette 
importante province de Kirin, par le Nord-Est de la Corée qu'il 
occupe. Il est donc ainsi en situation de menacer de deux côtés 
Harbin, point stratégiquement vital aussi longtemps que la 
Russie dépendra du chemin de fer transmandchourien pour ses 
communications avec Vladivostock et la province maritime. 
L'occupation de Kirin par les Japonais compromet Harbin et 
le chemin de fer transmandchourien : de même, l'occupation de 
Nicolaïevsk, par des forces venant de Saghalien, ferait tomber 
toute la région du bas Amour. Or, les Russes, voudraient main- 
tenant garder la station de Kuang-cheng-tzu et poussent le gou- 
vernement chinois à construire de sa propre initiative le chemin 
de fer de cette station à Kirin. Ceci serait contraire au traité de 
Péking de janvier 1995. Il est fort douteux que les Japonais le 


(4) The Coming struggle, by B. L. Putnam Weale. London, 1909, 
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permettent. Le quartier général des troupes d'occupation de la 
Mandchourie est à Tiéhling. Les Japonais ont la faculté de con- 
server indéfiniment au cœur de la Mandchourie une forte divi- 
sion de campagne, puisque le traité de Portsmouth leur accorde 
quinze soldats par kilomètre de voie ferrée et, d'autre part, ils 
peuvent garder en réserve à Port-Arthur autant d'hommes qu'il 
leur plaît. Le pont sur le Yalu et l'unification du chemin de 


fer Moukden-Antung avec la ligne Wiju-Séoul vont donner une 


autre Hgne de communication, et tout ceci agit à l'encontre du 
développement éventuel de la Chine. 
D'autres causes de conflits possibles sont l’objet de discus- 


sions diplomatiques qui ne paraissent pas devoir se terminer à. 


bref délai. On peut citer la question du chemin de ïer de 
Fakumen : c’est la plus grave. On a parlé de la soumettre au 
tribunal de La Haye. La Chine prétend construire un chemin 


de fer parallèle au chemin de fer mandchourien. Les journaux. 


officieux japonais écrivent : « La Chine n'a aucun intérêt à 
heurter les justes susceptibilités du gouvernement japonais pour 
favoriser des capitalistes étrangers. L’Angleterre estime que 
cette question du chemin de fer parallèle doit être laissée à 
l'appréciation des gouvernemens japonais et chinois, sans tenir 
compte des réclamations des étrangers. C’est 1à une opinion 
impartiale et juste. Le tribunal de La Haye n’a rien à voir dans 
nos affaires. Îl est inconcevable qu’une puissance tierce pré- 
tende s'occuper de ces questions. » Le Japon ne paraît donc 
pas disposé à accepter des conseils. D’autres questions sont aussi 
en litige; le refus du Japon de permettre à la Chine d'étendre 
le chemin de fer Nord Chinois jusqu'à Moukden; la question 


des houillères ; l'extension d’une ligne jusqu'à New-Chuang; la 


question de Chien-Tao. Quelles que puissent être les solutions, 
il faut admettre que le Japon ne permettra pas à l'étranger de 
se mêler de ses affaires. On vient de voir comment a été accueillie 
la proposition de soumettre la question de Fakumen au tribunal 
de La Haye. En fait, d'après le texte même des traités, le Japon 
est en Corée et en Mandchourie, et il entend y rester. Dès main- 
tenant, ses nationaux y affluent, 5000 à Lyao-Lyang, 10000 à 


Dalny (Taïren), 8000 à Antung, 12000 à New-Chuang. Ils y. 


sont parce que le gouvernement Les y a poussés, et ils n’y seront 
pas abandonnés. Le Japon n’ignore pas qu’une certaine politique 
étrangère voudrait faire de la Chine un Etat tampon. Il n'y 
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consentira certainement pas. En résistant aux revendications 
japonaises fondées sur Le texte même des traités, la Chine s'expose 


gravement. Le Japon ne menace personne, mais il se prépare, 
décidé à ne pas se laisser arrêter dans l’'accomplissement de ses 
projets. 

Serait-ce donc en Extrême-Orient l'apparition d’une nouvelle 
doctrine de Monroe? Le Japon est-il dès maintenant assez fort 
pour jouer le rôle que les États-Unis s’attribuent en Amérique ? 
De l'avis général, le Japon est hors d'état d'agir, parce qu’il 
manque d'argent : en examinant la question de près, on s’aper- 
çoit que c’est là une erreur. Quand Le traité de Portsmouth a été 


. signé, le bruit a couru que les Japonais étaient à bout de forces, 


et M. Witie a été taxé de faiblesse. Le général Liniewitch rece- 
vait des renforts. Il était fortement retranché. On affirmait que, 
dans un conseil tenu à Tokyo, en août 1905, le général baron 
Kodama aurait dit : « Il faut avoir 200000 hommes de plus avec 
les renforts nécessaires, ou faire la paix dans les meilleures con- 
ditions possibles. » Admettons cette version : les Japonais pou- 


. vaient envoyer ces 200 000 hommes. Ils existaient dans les dépôts 


et avaient une instruction suffisante pour être mis en ligne. Ni 
les munitions, ni les vivres ne manquaient. Les points d'appui 
étaient organisés. Les obusiers de 11 pouces (28 centimètres) 
du siège de Port-Arthur avaient même été amenés. Les prépa- 
ratfs pour une bataille dont l’envergure aurait dépassé celle de 


Moukden étaient poussés avec une telle abondance de moyens 


que, quinze mois après la signature de la paix, l'évacuation de 
ce matériel énorme n’était pas terminée. Pour des raisons trop 
longues à faire connaître, les Russes ne pouvaient guère espérer 
un succès. Une nouvelle défaite, avec des conséquences plus 
désastreuses encore que celle de Moukden, aurait eu un tel re- 
fentissement, que la révolution intérieure aurait pu prendre un 


. développement des plus dangereux. On oubliait, en outre, qu’à 


Moukden, les Russes, de leur propre aveu, avaient perdu 


. 156500 hommes, savoir 26500 tués, 90 000 blessés et 40000 pri- 


sonniers. Les Japonais se sont arrêtés parce que leurs hommes 
d'État ont jugé nécessaire de consolider les avantages acquis 
avant de développer leur programme politique. Ils ne voulaient 
pas se faire de la Russie une ennemie irréconciliable, ni 
inquiéter l’Europe. D’autre part, ils redoutaient le triomphe de 


— la révolution russe qui Les aurait laissés sans gouvernement avec 
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qui traiter. Une situation anarchique les eût obligés en outre à 
maintenir le pied de guerre en Mandchourie. L'argent ne man- 
quait pas davantage, en voici La preuve (1). Les emprunts pour 
la guerre souscrits à l'étranger se sont montés à 626 millions 
de yen, soit 1 milliard 615 millions de francs. Sur cette somme, 
il restait disponibles à Londres en 4905 au moins 300 millions de 
yen, soit 170 millions de francs en or. Cette somme y était encore 
à la fin de 1907, et il est probable qu’elle y est toujours disponible. 
Comme ceci est à l'encontre de l'opinion admise, quelques 
explications sur la situation financière du Japon sont nécessaires. 

En 1868, lorsque la féodalité s’abolit elle-même, les finances 
de l'État étaient dans un désordre complet. Le Japon, qui jadis | 
avait eu beaucoup d’or, s’en était vu dépossédé en grande partie 
par échange contre l'argent. Ce trafñc avait procuré aux Euro- 
péens des bénéfices énormes. Les daïmyos, manquant de métal, 
avaient émis du papier-monnaie. Il fallut que le nouveau gou- 
vernement prit ce papier et le remplaçât par des valeurs à son 
nom. Ce fut une opération des plus délicates vu la difficulté de 
se procurer l'or nécessaire pour répondre de la valeur des bons 
émis. En 1870, le gouvernement envoya aux États-Unis le 
marquis Îto pour étudier le système financier. Le résultat fut la 
loi de 1872 sur les finances et l’organisation de quatre banques 
nationales. Cette loi dut être modifiée en 1876. Les difficultés 
financières s’'augmentaient de ce fait qu'il fallait faire face à la 
dépense de 180 millions de yen (450 millions de francs) pour 
compenser l'abrogation des droits seigneuriaux et des pensions 
des samuraïs. La situation ne fit qu'empirer jusqu'au moment de 
l'écrasement de la rébellion de Satzuma en 1877. Alors le gou- 
vernement prit résolument en main la direction de toutes les 
finances de la nation, exerçant son action sur Les banques privées 
et ne permettant même pas au capital étranger de s'introduire 
dans une affaire dont il n'aurait pas Le contrôle. La Banque 
nationale du Japon fut créée sur le modèle de la Banque natio- 
nale belge. Ses 150 000 actions furent souscrites par un nombre 
limité de personnes parmi lesquelles la Maison Impériale s’inscri- 
vit pour 70000, qui, aujourd’hui, sur le marché de Londres, valent 
175 millions. Sous la brillante administration du ministre des 
Finances, comte Matzukata, la réserve métallique saugmenta 


(4) The Ceming struggle, by B. L. Putnam Weale. London, 1909. 
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rapidement, et le gouvernement entreprit d'imposer l’étalon d'or. 
Be pays n'était pas seulement bi-métalliste, l'argent était la seule 
onunaie connue du peuple. C'était là un redoutable problème, 
que plusieurs nations européennes n’osent pas aborder et dont 
 l’heureuse solution a valu au Japon un crédit considérable dans 
Ses marchés avec l'étranger. L’étalon d’or fut adopté en 1896. 
D. l'exécution, il fallait créer une forte réserve d’or : elle fut 
“constituée au moyen de l'indemnité payée par la Chine à la suite 
dela guerre de 1894-95. Parmi Les résultats de cette guerre figure 
la somme globale de 950 millions de francs payables en or à 
“Londres. Dès lors, il fut arrêté que le gouvernement aurait l’au- 
torité suprême He les questions financières intérieures comme 
“dans les questions internationales. La ligne de conduite, doréna- 
want suivie, se dégage des principes exposés par le célèbre philo- 
sophe D. Herbert Spencer, dans une lettre adressée à un 
homme d'État ; Japonais pour être communiquée au marquis Ito. 
“Herbert Spencer mourut Le 3 décembre 1903. La lettre, envoyée 
au baron Kanéko Kantaro, fut publiée par le Times de janvier 
“1904. Ce document concerne la politique que doit suivre l’Empire 
pour sauvegarder son indépendance. Il se résume ainsi : autant 
que possible, tenez les Américains et Les Européens à longueur 
de bras. En présence de races plus puissantes, vous devez Frs 
tiplier Les précautions pour que l'étranger prenne pied chez 
Vous aussi peu que possible. Ne laissez pas une nation prendre 
pied chez vous; des collisions en résulteraient qui pourraient 
“être dangereuses. N’accordez pas de privilèges aux étrangers. 
Surtout, qu'aucun étranger ne puisse posséder sur votre sol, 
pas même de location à bail, seulement des permissions de 
résider, comme tenanciers annuels. Interdisez aux étrangers 
d'exploiter des mines, même celles qui sont possédées par le 
‘gouvernement; ce seraient des sources de conflit exploitées 
contre vous, car en Angleterre comme ailleurs, chez tous les 
“peuples civilisés, on a l'habitude de croire ce que les agens ou 
les marchands à l'étranger racontent. En troisième lieu, gardez 
le commerce côtier entre vos mains. Pour ce qui est du ma- 
riage entre Japonais et étrangers, il doit être strictement défendu. 
Ce n'est pas une question de philosophie, mais de biologie. Il est 
prouvé, aussi bien pour Les hommes que pour les animaux, que 
“quand des variétés mélangées divergent au delà d’un léger degré, 
le résultat est inévitablement mauvais. 
# TOME Lit. — 1909. 24 
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Plus loin, Spencer se prononce contre l'immigration chinoise 
en Amérique. Si elle s'étendait, une immense désorganisation 
sociale en résulterait. La lettre se termine ainsi : « Peut- ètre, 
dans une autre génération, le Japon pourra-t-il se relâcher de son. 
conservatisme. Mais pour l’époque actuelle, ce conservatisme 
seul est son salut. » 

Ces conseils du philosophe anglais ont été écoutés. On vi 
affirmer qu’ils sont suivis de très près, et on les trouve à la base 
de l’organisation financière actuelle. 

Lorsque la guerre avec la Russie fut résolue, le gouverne- ; 
ment décida que l’on demanderait au pays tout ce qu'il pourrait } 
donner jusqu’à la limite de ses forces, le surplus seulement de-. 
vant être emprunté à l'étranger. C’est ce qui fut fait. Par patrios À 
tisme le Japon se saigna. Les femmes vendirent leurs bijoux.M 
Mais la crise passée, Les charges ne furent pas diminuées, parce 
que les armemens continuèrent d’être poussés avec une acti= 
vité inlassable. Les impôts, qui avant la guerre se montaient à” 
625 millions de yen, produisent maintenant 650 millions dont le 
tiers est attribué à la guerre et à la marine. à 

Le Livre Brun, publié en anglais à Tokyo (rapport annuel sur” 
a situation économique et financière du Japon pour l’année 1908) 
donne les renseignemens suivans : l’exercice 1906-1907 a pré 
senté un excédent de recettes de 290 millions. Celui de 1907-" 
1908 un excédent de 168 millions et seulement de 36 322 francs 
en 4908-1909. Le prochain budget sera équilibré; mais en 1910, 
le gouvernement, s’il ne se relâche pas de sa politique d'exclu- 
sion des capitaux étrangers, devra trouver d’autres ressources 
ou se servir de sa réserve d’or de Paris et de Londres. En tout” 
cas, le Japon a encore plusieurs années devant lui avant d’être 
obligé à une modification de son système fiscal. Dans l'exercice 
4898-1899, les dépenses étaient de 220 millions de yen. En 
1908-1909, elles sont de 620 millions, soit 400 millions de yen de” 
plus. La dette par tête d’habitant est passée de 2 yen 10 sen à 
5 yen 80 sen. , 

En vingt ans le prix de la vie a augmenté dans le rapport de 
3 à 7. Le prix de la main-d'œuvre s’est accru dans la même pro-« 
portion. Néanmoins les impôts rentrent régulièrement; on voith 
partout s'élever d'immenses constructions et personne n'a lim. 
pression d’habiter un pays dans la gêne. Par rapport aux res- 
sources très limitées, la situation financière est particulièrement 
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| prospère. En résumé, le budget est en équilibre; les bons qui 
4 “en 1904 valaient 65 yen sont maintenant cotés 90. Le Japon dis- 

_ posait en 1908, tant à Paris qu'à Londres, de 300 millions de 
_ yen, reliquat A emprunts de la guerre, et en outre d’une somme 
de 50 millions de yen dus par la Russie pour l'entretien des pri- 
“sonniers : soit plus de À milliard de francs en or. Cette somme 
“doit toujours exister, car on ne trouve aucune trace de son 
_ emploi. 

Le Japon pourrait donc commencer immédiatement une 
_ guerre sans avoir recours à un emprunt préalable. 

Le gouvernement compte sur le développement industriel et 
commercial pour se procurer ultérieurement Les ressources que 
ses prévisions politiques nécessitent. [l s’est attribué le rôle de 
“directeur dans toutes Les affaires à l’intérieur et d'intermédiaire 
“dans toutes les affaires avec l'étranger. Certes, il y a eu et il y a 
encore au Japon des catastrophes financières causées par une 
spéculation peu honnête et par une éducation commerciale incom- 
“plète. Le gouvernement s'occupe de mettre de l’ordre dans l’en- 
semble, et le progrès est déjà sensible. En comparant deux années 
consécutives, 1905 et 1906, on trouve que les exportations ont 
“augmenté de 102 millions de yen et que les importations ont 
diminué de 70 millions de yen. Le yen vaut en ce moment 
2 fr. 58. Dans le compte rendu officiel de 1908, on constate que 
le mouvement commercial a été de 2 milliards 315 millions de 
francs, soit 197 millions de plus que l’année précédente. Les 
exportations ont été de 1 milliard 400 millions, avec 2 pour 100 
d'augmentation. Toutefois, les importations, qui jusqu'alors 
avaient été inférieures aux exportations, les ont dépassées l’année 
dernière. L'achat de matériel de guerre doit en être la cause. 

Le gouvernement agitau moyen de subventions, qui, en 1907, 
se sont montées à près de 86 millions, dont 19 pour les com- 
 pagnies de MAURE Il compte Les continuer et peut-être même 
les augmenter, jusqu’à ce qu'il soit parvenu à créer l’outillage et 
à développer l’habileté ouvrière au point de faire une concur- 
“rence rémunératrice aux produits de l'étranger. Il donne en ce 
moment un grand développement à la fonderie d’acier de 
Wakamatzu. En 1907, elle disposait de 29 500 chevaux-vapeur. 
À la fin de 1908, une subvention de 3 millions de yen lui est 
donnée. Cette (onde d'acier ne tardera pas à livrer à la Chine 
les rails dont elle a besoin. Le grand marché actuellement visé 
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blanche. Son but est de l’exclure de toute participation à l'ex. 
ploitation des richesses de l’Asie. Si des Ts ou des proie 4 


sibilité de fournir. Ceci ne sera fait que peu à peu, car le mn 
a encore besoin du bon vouloir européen et il saura le ménager 
Le principe de la porte ouverte sera solennellement reconnu ui 


tous est reconnue, mais pratiquement, grâce à d’ Ne et me 
mesures, le commerce étranger est de plus en plus remplacé par 
le japonais. 

L’essor du mouvement commercial et industriel du Japon 
est donc incontestable. On peut s’en rendre compte en regardant 
ce qui se passe à Shang-haï. Le fleuve Yang-tzé est la grande 
artère commerciale de la Chine. Il y a peu de temps encore 


années, les Allemands y sont venus, mais n'ont pas réussi. Mains 
tenant, ce sont les Japonais qui, subventionnés, supplantent: «s 
le commerce étranger. N'ont-ils pas le prestige de La victoire 

Avant 1907, il y avait déjà 3 compagnies de navigation. Au mois 
d'avril, ces compagnies, fusionnées sous le nom de Nisshin-\ 
Kisen-Kaisha, ont pris des services réguliers sur les lignes 
suivantes : ue haï-Hangkow, Hangkow-Ichang, Shang-haï- 
Soochow ,  Shanghaï- Hangkow, Chinkiang-Tsingkiangpu 
Hangkow-Hsiangt'an, Hangkow-Ch'angte, lac P’oyang. Il y a 
quelques mois, à un banquet donné à à Shang- haï, le président de 
la grande compagnie de navigation japonaise Nippon-Yusen= 
Kaisha disait : « On peut entrevoir l'avenir prochain où les navires 

européens ne passeront plus le canal de Suez pour commercer 
avec l’Extrême-Orient. » N'est-ce là qu’un rêve? Les mers de 
Chine sont parcourues par des divisions de croiseurs cuirassé 
qui font aussi bonne figure que les plus beaux spécimens anglais. 


est inutile d’insister. « Nous montrerons notre om de 
guerre, disent les J aponais, et notre commerce le suivra. 4 
L'activité japonaise est dirigée énergiquement vers la Chine 
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Les deux nations se détestent, dit-on. Cette animosité n’existe- 
t-elle pas souvent entre voisins? La Chine intellectuelle traite le 
… Japon en barbare, tandis que le Japon guerrier n’a que du mé- 
“ pris pour un peuple dont le dicton favori : 


Fous 
k 


# 


Qui dans le combat se sauve, 
Veut vivre pour se battre demain, 


… fait la joie des lettrés. Mais ces deux peuples ont la même civi- 
- hsation, la même mentalité; ils seront toujours près de s’en- 
… tendre lorsqu'il s'agira de s'opposer aux gens de race blanche. 
_ « Personne plus que nous ne désire le développement indus- 
“triel du Japon, disent les Américains. Le socialisme en est la con- 
. séquence, et dès lors cette centralisation menaçante ne sera plus 
_ à craindre. Le rêve d'hégémonie de l'Orient deviendra irréali. 
“sable. Le progrès qui s'impose à toutes les races débarrassera 
. le monde de cette barbarie guerrière. » 
je” Jusqu'à présent, on ne peut guère prévoir une évolution dans 
_ ce sens. Le système de gouvernement organisé par l’ancienne 
_ féodalité est sage, ferme et très paternel. Le pouvoir est actuel- 
ment aux mains des Sat-chô, mot fait de la première syllabe des 
noms des grands clans seigneuriaux Satzuma et Choshu. Les 
genro, » dont il a été parlé, en font partie. Au-dessous d'eux, 
il ny a rien. La Constitution sert d'écran à une bureaucratie 
instruite, dévouée, disciplinée, qui étudie les questions dans le 
sens ordonné, propose les solutions et exécute. Au-dessous se 
trouve la classe des petits fonctionnaires. Elle s'étend jusqu'aux 
30000 hommes de police, qui forment un seul corps et assurent 
l'ordre dans tout le Japon. Viennent ensuite les millions d’habi- 
“tans dont la seule volonté est d'exécuter les ordres sans en cher- 
cher Les raisons. Le milieu ouvrier des ateliers, des usines, des 
arsenaux ne discute pas davantage le principe d'autorité. Naturel- 
lement le progrès industriel a donné lieu à des grèves, quelques- 
unes fort graves. Elles n’ont pas eu de caractère politique. Le 
_ gouvernement fait respecter la liberté du travail, les désordres 
sont énergiquement réprimés. Les meneurs connus comme agi- 
“ateurs, ou qui voudraient placer la question de grève sur un 
terrain politique, seraient immédiatement saisis, et prompte jus- 
tice serait faite. Il n’en est pas moins vrai qu’un certain relâche- 
ment des anciens liens de la famille se faisait déjà remarquer 
avant la guerre et semble se continuer. Les classes élevées et 
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moyennes sont certainement atteintes par le scepticisme et , parmi | 
le peuple des districts industriels et même dans les villes de pro-" E | 
vince, l’ancien ordre éthique a été évidemment affecté. L’instruc-" & 


tion ue les écoles tend à détruire les légendes. Cependant, le 


» 
"a 


culte des ancêtres ne continue pas moins à être respecté par tra-\ 
dition, et aussi en raison d’un certain appui donné par les théo 
ries scientifiques d’hérédité et d’atavisme. Parmi les lettrés de t 
Tokyo, on ne saurait entendre une parole d'irrespect contre le Ë 
culte des ancêtres. n 
Quoique partiellement composé d'hommes éminens arrivés 
par leur seul mérite, le gouvernement du Japon est aristocra- 
tique et autocratique. Il est probable que les futurs « genro » ù 
Jui donneront une politique encore plus militaire. Le Japon est 
actuellement la nation la plus disciplinée du monde, aux a 
des hommes les plus éminens et les plus patriotes, et l’on ne doit. 


il 


pas perdre de vue que les courans d'idées qui règlent les mou- 


#1 


vemens des masses européennes ne lui sont pas applicables. 4 
« Le Japon doit son pouvoir offensif à la longue discipline * 
de son passé, dit M. Putnam-Weale, dans son livre The coming ? 
struggle. Un peuple gouverné par l’altruisme comme le sont | 
la plupart des peuples de race blanche, perd ses capacités pour" 
l'agression, aussi bien pour la lutte guerrière que pour la luttes 
économique. Si ce peuple se heurte à une nation. aveuglément 
disciplinée, que ce soit dans une guerre ou dans une lutte com- 
merciale, son infériorité est évidente. » Un avenir prochain Jus-« 
tifiera peut-être cette opinion. de, 
Dernièrement le Times écrivait : « Les Japonais ne vont-ils pas 
hériter de la corruption avec la richesse ? Si nous entendons 
par corruption la crainte de la lutte qui déprime les peuples à 
riches, rien n’est moins sûr. Le Japon actuel n'aurait jamais pu 
s'élever s’il ne s'était donné un idéal pour guider sa marche 
L'idéal impérialiste était le seul à sa portée comme expression 4 
tangible de sa piété filiale. Quoi qu'il arrive, pendant de longues H 
années encore, cet idéal restera sacré. D’autre part, les besoins 
de la population sont si restreints, de tels changemens dans ses” d 
habitudes sont nécessaires, que la richesso ne pourrait pas modi- 
fier son genre de vie avant plusieurs générations. La désorgani- 
sation du système gouvernemental n’est pas non plus probable. 
Il est loin d’être prouvé que la masse soit meilleure juge de ses 
intérêts qu'un souverain éclairé par les plus hautes capacités 
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de la nation. Nous pouvons donc concevoir que l’évolution du 
Japon s’opérera d’une manière continue, sans crise sociale, par 
… l'action prévoyante du gouvernement. Les trois ou quatre mille 
intellectuels de l'Empire n’exercent leur influence que dans un 
sens anti-européen, et s’ils essayaient de devenir un parti révo- 
- lutionnaire, la nation, blessée dans ses sentimens les plus chers, 


| s se soulèverait contre eux. Certes, la presse discute Les actes et la 
_ politique du gouvernement avec une grande indépendance, maïs 
k 2% 


é 


déclin de la cohésion de l'Empire? » 


Aa 


| { È Le . e # 
En résumé, le vrai vainqueur de Tsoushima, de Port-Arthur 


| et de Moukden, c’est le vieux Japon. Son triomphe lui a donné 
je 


. 
| 


| 


Quoi qu’on en dise, le vieux Japon n’est pas mort, Qu'importe 

_ le changement de costume, qu'importe l'usage des procédés les 

_ plus scientifiques, si la mentalité ne se modifie pas ? Son âme, 

‘imprégnée de loyalisme, reste la même, et l’histoire de sa der- 

nière guerre ne sera pas l'épitaphe héroïque que certaines 
nations voudraient graver sur sa tombe. 


” 
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LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE CLOVIS DE HOHENLOHE! 


Le portrait de Lazlo, qui orne le premier volume de L'édition 
française des Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe (1 
m'avait frappé lors de son apparition en 1899 au Salon des. 
Artistes français. Le prince était représenté dans l'attitude qu il 
affectait de prendre aux réunions officielles ou mondaines : la têtes 
un peu inclinée sur l'épaule droite et Le regard froid. Le front était 
large, encadré de rares cheveux blancs; une moustache épaisse 
soulignait un nez long et fort; deux rides profondes divisaient le“ 
visage pâle et émacié pour aboutir à un menton court el fuyant. . 
L'ensemble de la physionomie était plutôt ingrat. Dans ce petit 
vieillard au dos voûté, affublé d’un habit noir peu élégant ets 
constellé de décorations, portant une cravate blanche mal nouée, 
marchant à petits pas et jetant de côté et d'autre un coup d'œil 
furtif, j'eus quelque surprise, la première fois que je le vis au, 
cours de son ambassade à Paris, à reconnaître le descendant d' une 
des plus grandes familles de Franconie, Son Altesse Sérénissime 
le prince Clovis-Alexandre-Victor de Hohd lon: Schillingsfürst, 
prince de Ratibor et de Cowey, grand chambellan, conseiller 
d'État et Reichsrat héréditaire du royaume de Bavière, qui 
l’empereur Guillaume IT devait appeler en 1885 au poste officiel 
de statthalter d'Alsace-Lorraine, puis en 1894 à la première. 
place de l'Empire, celle de ébanéelies Ce diplomate, dont Le 


(4) Traduction Paul Budry, Louis Conrad, éditeur. 
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_ triste silhouette jetait une ombre morose dans les réunions par- 
_ lementaires, dans les cercles et Les salons parisiens, se dédom- 
Mmaägeait de sa discrétion taciturne en observant et en recueillant 
tous les détails de nature à l’intéresser. On sait qu’à la facon des 
ireporiers américains, le prince Clovis mentionnait parfois d’un 


| coup de crayon rapide sur ses manchettes le trait ou le mot 
_ qu'il voulait conserver. Doué d’ailleurs d'une mémoire excellente, 
et fidèle à l'habitude de rédiger un journal exact de sa vie, il ne 
| laissa point passer un jour, depuis son entrée aux affaires, sans 
| avoir mentionné tout ce qui avait pu le frapper. Plus d’un de ses 
| interlocuteurs ne soupçonnait pas que cet homme d’État blasé, 
morne ou indifférent, l'œil distrait, la lèvre morte, l’écoutait 
attentivement et gravait en son esprit, si cela en valait la peine, 
_ les souvenirs éveillés par ses subtiles et concises interrogations. 
_ Le 31 mars 1904, le prince de Hohenlohe qui, à l'automne 
précédent, avait donné sa démission de chancelier, prit à part le 
_ docteur Frédéric Curtius, président à Strasbourg du directoire de 
l'Église de la conférence d'Augsbourg, et lui posa cette ques- 
tion : « Voulez-vous m'aider à écrire mes Mémoires? » Frédéric 
Curtius accepta. Le prince lui confia alors son intention d’em- 
ployer ce qui lui restait de jours à mettre ses notes et ses docu- 
mens en ordre. Il comptait les rassembler en son château de 
_Schillingsfürst et invitait le docteur à y séjourner un mois 
chaque été pour les étudier et dresser un plan de publication. 
Au cas où la mort le frapperait à l’improviste, son fils cadet, le 
prince Alexandre, président supérieur de la Haute-Alsace à 
Colmar, devrait se mettre en rapports avec Curtius pour cet im- 
portant travail. 
… Trois mois après, le 6 juillet, le prince Clovis mourait aux 
eaux de Ragatz et le prince Alexandre avait pour devoir d’exé- 
cuter les volontés de son père. Celui-ci aurait peut-être, en re- 
visant lui-même ses papiers, ravivé ses souvenirs et reconsti- 
tué fidèlement sa propre biographie. Maintenant, il n'y avait 
plus qu’à livrer à l'impression, dans la mesure où cela était con- 
venable, les notes manuscrites laissées par lui. Elles compre- 
naient un Journal complété par des brouillons, des lettres et des 
copies de rapports. Quant à la forme homogène que l'auteur 
‘&urait sans doute donnée à tout cela, il n’y fallait plus penser. 
L'éditeur était réduit à placer sous les yeux du lecteur tes docu- 
mens originaux tels quels, sans autres éclaircissemens que des 
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notes destinées à faciliter l'intelligence du texte. La princesse 
douairière Constantin de Hohenlohe, la sœur du prince Clovis; f 
la princesse de Salm-Horstmar fournirent au docteur Curtius 
des renseignemens précis sur la vie privée du prince et des 
détails d'intérêt général. Le baron Jules de Freyberg et le pro- 
fésseur Friedrich de Munich lui apportèrent en outre des indica- 
tions précieuses sur les affaires de Bavière et sur le concile du 
Vatican. Le prince Alexandre fut le collaborateur utile du doc-. 
teur Curtius pendant les cinq années que durèrent le travail de. 
dépouillement et celui de l’impression. | à 

Lorsque parurent les Mémoires en octobre 1906 (1) et lorsqu'on NA 
apprit ainsi toute la pensée du prince de Hohenlohe sur la révo=" 
lution de 1848, les guerres de Danemark et d'Autriche, les actes” 
du gouvernement bavarois de 1866 à 4870, le concile du Vatican, 
la guerre de 1870, la formation de l’unité allemande, l’'ambas- 
sade à Paris de 1874 à 1885, le Congrès de Berlin, la politique 
de l'Empire en Alsace-Lorraine, les confidences de Bismarck, 
après sa disgrâce, les entretiens secrets du prince de Hohenlohen 
avec Guillaume 11 sur la politique intérieure du chancelier, nu 
les pages incisives el mordantes où il était dit tout haut ce qu'on: d 
murmurait tout bas, ce fut une surprise inquiète dans toute 
l'Allemagne et cette surprise gagna l'Europe sans toutefois l’in=. 
quiéter. Mais le 8 octobre, l'empereur Guillaume IT, qui venait 
d'ouvrir les Mémoires, adressa à l'aîné des Hohenlohe-SchillingsM 
fürst, le prince Philippe, ce télégramme vibrant: « Je viens de. 
lire avec indignation et surprise ce qui a été publié concernant 
les entretiens particuliers les plus intimes entre ton pere et moi. 
au sujet de la retraite du prince de Bismarck. Comment se fait-il. 


que de pareils documens aient pu être livrés à la publicité, sans” 
VA 
2 


qu'on eût demandé mon autorisation préalable? Je suis obligé de 
déclarer que ce procédé est, au plus haut degré, dénué de act 
indiscret et absolument importun ; car il est inouï que des faits 
qui concernent le souverain actuellement régnant soient portés," 
sans son assentiment, à la connaissance du public. De semblables” 


publications peuvent entrainer des conséquences politiques | 
impossibles à prévoir (2). » Cétait le chef de la famille de. 
D | 

(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1906 Un Fonctionnaire allemand, par 


M T.de Wyzewa & % 
(2) Cette dernière phrase a disparu dans la reproduction du télégramme par le 


Gazette de l'Allemagne du Nord. 
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 Hohenlohe que l'Empereur rendait responsable. Le prince Phi- 
 lippe répondit de Prague, où il séjournait alors, qu'il n'avait été 
en aucune façon mêlé à la publication des Mémoires de l’ancien 
“chancelier; que ces Mémoires étaient la propriété de son frère 
| Alexandre qui Les ava { fait paraître en employant à cet effet le 
| _ docteur Curtius désigné par le prince Clovis. Quant à lui, il se 
15 disait également indigné et il comprenait la juste irritalion de 
| l'Empereur à ce sujet. Cette réponse détourna les foudres impé- 
| riales de la tête du prince Philippe et Les dirigea sur celle du 
| prince Alexandre, qui allait, pour son audace, perdre la situation 
= de préfet de la Haute-Alsace à Colmar. 
| Avant de rapporter la justification que ce prince donna de 
L sa conduite en cette circonstance, il convient de mentionner et de 
_ résumer brièvement certains passages des Mémoires qui avaient 
. Où paraissaient avoir excité plus particulièrement le courroux de 
- Guillaume II. Je les prends dans l'édition allemande (1), car au 
moment où j'écris cet article, la traduction française du troisième 
volume des Mémoires n'avait pas encore été publiée. Il s'agissait 
_ Surtout des propos qui soulignèrent la démission du prince de 
_ Bismarck. Le prince Clovis, statthalter d'Alsace-Lorraine, écri- 
_vait de Strasbourg, le 31 mars 1890, que l'Empereur avait raconté 
aux généraux commandant les corps d'armée que les causes du 
… départ de Bismarck étaient Les procédés sans mesure avec les- 
_ quels le chancelier faisait opposition à la volonté souveraine 
sur divers points. « L'Empereur avait ensuite fait part aux chefs 
_ de corps de l'intention de la Russie qui voulait occuper mili- 
tairement la Bulgarie et désirait pour cela obtenir la neutralité 
_de l'Allemagne. Il avait répondu au Tsar qu'il avait promis à 
l’empereur d'Autriche d’être un allié fidèle et qu'il tiendrait 
parole. L’occupation ‘de la Bulgarie par les Russes eût été la 
| im avec l'Autriche, el il ne pouvait abandonner cette puis- 
_ sance. » Le prince Clovis ajoutait : « [1 paraît de plus en plus 
que les divergences de vues entre l'Empereur et Bismarck au 
sujet des projets russes ont conduit à la rupture. Bismarck 
voulait laisser l'Autriche en plan. Or, l'Empereur entendait 
marcher avec l'Autriche, même au risque d’être entraîné dans 
“une guerre avec la Russie et la France. À ce propos, je m'ex- 


_plique le mot de Bismarck, qui disait que l'Empereur faisait 
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de la politique à la facon de Frédéric-Guillaume IV. C'est là 2 
point noir pour l'avenir. » 

Le but que se proposait Bismarck était de paralyser l'alliance 
franco-russe et de maintenir de bonnes relations allemandes avec 
la Russie. Inquiet de voir celle-ci se rapprocher de la France, 
craignant une union qui menacçât toute son œuvre, il n'aurait pas ; 
hésité à abandonner momentanément l'Autriche, même au mé- 
pris de la Triple Alliance, et à faire savoir à Saint-Pétersbourg 
qu'assurés de la neutralité allemande, les Russes pouvaient aller 
de l’avant. Mais Guillaume IT vit dans cette politique hardie un 
manque de foi envers l'Autriche. Il le dit et 1l manifesta nette- 
ment son opposition, quand même l'alliance de l’Empire russe 
avec la République française aurait pu s’ensuivre. C’est ce qui 
détermina plus tard Bismarck à lui répondre : « Ma résolution 
de prendre ma retraite a été confirmée par le fait que je me suis. 
convaincu que je ne pouvais plus défendre la politique étrangère 
de Sa Majesté. Quoique ayant confiance dans la Triplice, je n'ai 
cependant jamais pu perdre de vue la possibilité que cette alliance 
pourrait cesser de fonctionner. En Italie, la monarchie ne repose 
pas sur des bases solides. L’entente entre l'Italie et l’Autriche est j 
mise en danger par les irrédentistes. L'opinion en Autriche peut 
changer. Quoiqu’on puisse avoir confiance dans l'Empereur 
actuel, il est impossible d'être jamais sûr de l'attitude de la ; 
Hongrie qui pourrait avoir avec l’Autriche des démêlés dont nous \. 
devons être très éloignés. Aussi, me suis-je toujours efforcé deu 
ne jamais rompre k. pont qui nous relie à la Russie et je croi 
avoir fortifié le tsar Alexandre à ce point que je ne crains 
presque plus la guerre russe ii laquelle il y aurait peu al 
gagner, même en cas de victoires (1). » Voilà ce qu'on révélait … 
après la mort du prince de Bismarck et cê qu'il avait lui-même 
laissé entendre dans sa lettre de démission à l'Empereur, datée 
du 18 mai 4890 : « Il ne m'est pas possible, y disait-il, de me 
conformer aux instructions que Votre Majesté me donne dans 
sa lettre confidentielle d'hier relativement à nos affaires exté=s 
rieures. Si ; je m'y conformais, je mettrais en péril tous Les résul=M 
tals importans pour l’Empire allemand que, d'accord avec les 
deux prédécesseurs de Votre Majesté, j'ai obtenus dans nos rela È 
tions avec la Russie, résultats dont l'importance dépasse toute | 


PNA rh 


RAS Linie Dit SRE ce en Sante laut nf 5 der 


(4) Extrait du Leipziger neuesle Nachrichten du 6 novembre 4906. — Projet de 
déclaration confidentielle sur les motifs de ma retraite. — Bismarck. | 4e 
# 


Le 


LES MÉMOIRES DU PRINCE DE HOHENLOUE. 384: 


attente, comme l’a confirmé le comte Schouvalov à son retour. 
e Saimt-Pétersbourg (1). » La veille de sa démission, Bismarck 
k ïrrité disait à son secrétaire Moritz Busch : « 1/ veut rompre 
Ace la Russie et 47 n’a pas le courage de demander aux libéraux 
du Reichstag l'augmentation de l’armée. J'ai réussi à gagner leur 
confiance à Seite Pétersbourg et chaque jour j'en ai obtenu des 
14 nouvelles. Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi mainte- 
nant?... Ma retraite est certaine, définitive. Je ne veux pas 
prendre à mon compte, comme couronnement de ma carrrière, 
les bévues d'un esprit présomptueux et inexpérimenté.. .» On 
comprend que l'Empereur ne fut pas satisfait de voir se renou- 
veler dans la presse allemande, au sujet des causes de la démis-. 
du sion prince de Bismarck, des polémiques aussi désagréables. 
in outre, il ne se souciait pas d'entendre blâmer par l’opposi- 
tion son ‘esprit nai ou byzantin, ses mécomptes ou ses: 
fautes de tactique. 

* D'autres notes du prince de Hohenlohe.en date des 21, 24, 26 
a mars, 21 et 26 avril 1890 et dont je parlerai en ins A 
relataient des conversations intimes de Guillaume II avec lui au 
ujet de Bismarck et de la politique extérieure; elles avaient 
F alement blessé le souverain; mais ce qui on irrité le plus, 
c'était la révélation de son ictide à l'égard de l'Autriche et de la 
Russie. À première vue, cetteirritation paraîttoute naturelle : mais 
a la réflexion, elle est de nature à susciter quelques doutes sur sa 

réalité, et ce sont ces doutes que je voudrais exposer et examiner. 
Le télégramme passionné que Guillaume Il adressa au prince 

P hilippe de Hohenlohe n’avait-il pas un double but? Le premier, 
le montrer aux princes allemands que l'Empereur exigeait d'eux 
omme de ses autres sujets la déférence la plus lie le 
second, et peut-être le plus important à ses yeux, de the 
sa fidélité envers l'Autriche et la Triple Alliance ? C’est ce que 
pe nsa immédiatement une partie de la presse viennoise, en insis- 
ant, sur la relation naturelle qui apparaissait entre la baton 


{ 4) ) La lettre de l'Empereur à laquelle Bismarck faisait allusion était ainsi 
ONÇçue : « Il ressort clairement des rapports que les Russes sont en pleins pré- 
tifs stratégiques pour entrer en campagne. Je ne puis que profondément re- 
er d'avoir reçu de si courts extraits des rapports du Consul de Kief. Vous 
iez dû depuis longtemps attirer mon attention sur ce danger terriblement 
açant. 11 est grand temps d’avertir les Autrichiens et de prendre des contre- 
ures: Dans de telles circonstances, il va sans dire qu'il ne faut pas penser à 
voyage de ma part à Krasnoié- Selo, — W.» Ce ne fut d’ailleurs que partie 
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des Mémoires et la situation internationale à ce moment. N'y 
avait-il pas dans tout ce tapage le désir d'opposer ouvertement 
sa sincérité personnelle à la duplicité de l’ancien chancelier, 
d’affermir en Autriche l'adhésion à l'alliance avec l'Allemagne 
et de contrecarrer en même temps la diplomatie franco-anglaise à" 
C'est ce que croyait, entre autres, le Tagblait de Vienne qui esti-\ 
mait que la publication des fameux Mémoires arrivait à un mo- 
ment très opportun. D’autres hypothèses se présentent encore à 
l'esprit. Il est possible que Guillaume IT ait été mécontent d’en- 
tendre dire, d’après les Mémoires de Hohenlohe, qu'il s'était trop. 
embarrassé des obligations provenant de la Triple Alliance et 
qu'il n'avait pas su, comme Bismarck l'y invitait, empêcher la! 
formation de l'alliance franco-russe. Il a dû redouter que cette 
publication ne provoquât le mécontentement de la Russie 
Cependant, celle-ci était depuis longtemps au courant de tout et" 
savait certainement à quoi s’en tenir. Il est encore permis de se 
demander si le bruit voulu par l'Empereur, au sujet de la publica-" 
tion des Mémoires de Hohenlohe, n'était pas fait pour altirer. 
l'attention de cette même Russie et pour lui prouver, que ce 
n'était pas avec son assentiment que de pareilles notes avaient été. 
mises au Jour. 4 

Si une certaine partie de la presse autrichienne semblait. 
considérer la publication comme peu nouvelle et nullement 
anormale, une autre partie voyait dans Le télégramme du souve“ 
rain un acte inopportun et impolitique. En Allemagne, Les avis. 
étaient assez partagés. Naturellement, la presse officieuse approu-. 
vait. La presse indépendante ou socialiste s’'amusait fort des 
révélations qui mettaient certains personnages de marque en. 
mauvaise posture. Les Bismarckiens trouvaient la publication 
déplacée et, devant l’aveu du désaccord entre le souverain et. 
l’ancien chancelier au sujet de la question russe, disaient que, 
si Bismarck vivait encore, il publierait le troisième volume de 
ses Pensées et Souvenirs, dont le manuscrit est déposé dans un 
coffre-fort de la Banque d'Angleterre et dont Maximilien Harde D. 
a dit: « Quand ce volume paraîtra, Byzance tremblera! » M 
les héritiers mineurs du prince et sa sœur, la comtesse de, 
Pantzau, n'avaient en aucune façon la pensée, ni le pouvoir de 
faire à leur tour un bruyant éclat. On voit par toutes ces consis 
dérations combien le télégramme de Guillaume Il soulevait de 
suppositions, qu'on ne peut accuser d’être trop risquées. Quant à y 
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chercher quelque connivence machiavélique, ourdie avec l'éditeur 
es Mémotres, je ne crois pas qu'il faille aller jusque-là. Conten- 
ons-nous de dire que le télégramme bruyant de Guillaume I] 
fit aux Mémoires de Hohenlohe une réclame prodigieuse, réclame 
que plus d’un auteur aurait certainement enviée comme la meil- 
| Jéure des aubaines. 
| On peut soulever encore une autre question. Le prince 
andre ne s'est-il pas exposé par trop de franchise personnelle 
"à l’animosité impériale ? On rapporte en effet que, plus d’une fois, 
-même comme Kreispresident, il s'était laissé aller à de vives et 
imprudentes critiques contre la politique extérieure de l’Alle- 
“magne, politique à double face qui tout en promettant à telle ou 
à telle puissance son appui sans réserves, l’offrait en sous-main 
“à une autre; ou qui, en paraissant appuyer avec empressement 
telle ou telle combinaison, la combattait secrètement, se confor- 
 mant ainsi aux procédés ambigus, chers au prince dé Bismarck. 
_ Toujours est-il que le prince Alexandre s’est, par la publication 
des Mémoires, attiré des reproches amers et une disgrâce presque 
‘immédiate, car il avait obéi à la volonté de son père sans 
consulter d abord son souverain (1). 
16 Dans un pays où une discipline de fer s'impose à tous, petits 
où grands, aux ministres, aux plus hauts fonctionnaires et au 
chancelier lui-même, où ni ne peut faire un pas, ni esquisser 
un geste sans ob taun du maître, où le moindre acte d’indé- 
_pendance est qualifié d'acte rebelle, on considère comme une 
faute impardonnable le fait d’avoir lié à La publicité des notes 
qui disaient ou qui voulaient dire toute la vérité sur tel ou tel 
homme, sur tel ou tel incident. Les haines que, de son vivant, le 
prince Clovis avait suscitées contre lui, se tournèrent naturelle- 
ment contre un fils trop respectueux de sa volonté. 
4 Qu’a répondu le prince Alexandre? 
… Au seuil de l'édition française des Mémoires, i] a rappelé que 
> docteur Curtius avait été désigné par le prince Clovis pour être 
A collaborateur dans la publication des notes et souvenirs dont 
e testament de son père lui avait légué la propriété. « J'avais 
donc, dit-il, un devoir filial à ne Je l’ai rempli; rien de 
plus: Après cinq années de labeur, le livre parut. C’est alors que 


+ - PT ad : 


(1) Cette disgrâce fut ainsi annoncée par la Correspondance de Slrusbourg : 
S: M. l'Empereur a, dans sa grâce très haute, daigné mettre en disponibilité le 
rince Alexandre de Hohenlohe. » 
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les adversaires de mon père et les miens se retrouvèrent pour. 
me reprocher mon initiative, et la tempête déchainée ne s'arrêta 
pas, même devant une mémoire universellement respectée. Mon, 
père, avec dignité, consacra toute sa vie au service de son pays. 
Patriote allemand dans la plus forte acception du terme, mo“ 
narchiste dans l’âme, il eût été incapable d'écrire une ligne dont 
la publication, même posthume, pût nuire à sa patrie ou à son - 
souverain. Est-ce donc nuire à son pays que de ne rien retran- 
cher, en les publiant, des faits qui ont contribué à faire sa gran- 
deur ? Est-ce lui faire injure que d'en révéler les étapes glo- 
rieuses? N'appartient-il pas au contraire aux hommes qui ont été 
mêlés de près à ces grands événemens, d'apporter à l’histoire 
leurs souvenirs, rayons de lumière qui font jaillir sur le passé 
un jugement plus juste ? Une grande nation doit savoir supporter 
la vérité et ne pas la sacrifier à la légende. » 1e 38 
Le prince Alexandre explique l'émotion causée en Allemagne; 
plus intense qu'ellean’eût été partout ailleurs, par ce fait que Les. 
gouvernemens dans ce pays sont plus éloignés de ceux qu'ils 
gouvernent. Le public allemand avait eu l’occasion inattendue, 
grâce à un témoin véridique, « de jeter un coup d'œil derrière. 
les coulisses de son histoire dont il n’était accoutumé à contem- à 
nier les acteurs qu'enveloppés d’une auréole prestigieuse. ns 
Toutefois le prince tenait à défendre son père contre toute in 
tention perfide. « Il était diplomate, dit-il, mais il avait aussi 
l’âme d’un philosophe, envisageant les hommes et la nature en. 
méditatif doublé d’un sceptique. Il a cheminé dans les avenues. 
de la haute politique, guidé à la fois par son cœur d'Alleman d 
et ses opinions libérales. Dans ses notes il dit les choses simple- 
ment, comme il les a vues, en témoin. » Le prince Alexandre 
croyait, par la publication de ces Mérmotres, avoir fait œuvre 
salutaire autant que légitime et ne doutait pas qu'en Allemagne 
l'historien futur ne rendit grâce à l’ancien chancelier de l’Empire 
‘d'avoir pensé, au déclin de sa vie, à laisser le souvenir des luttes 
prodigieuses qui avaient contribué à rendre son pays grand, fort 
et uni. Il estimait sans forfanterie que ses Mémorres constituaient, 
une des œuvres d'histoire diplomatique les plus considérables 
de ce temps. y 1 
Dans un entretien avec un homme politique ami de son 
père, le prince Alexandre avait ajouté : « On m'a reproché de 
n'avoir pas assez attendu. Cependant, que devais-je faire? Mon 
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_ père voulait que ses Mémoires fussent publiés de son vivant. Il 
était le meilleur juge en la matière. Et s’il croyait que leur 
absolue sincérité, confirmée par la violence même des critiques 
dont ils sont l'objet, en faisait des documens historiques uliles 
à qui recherche la vérité, pouvais-je, moi son fils, et à cetégard 
son exécuteur testamentaire, substituer mon jugement'au sien?» 
Parlant ensuite du docteur Frédéric Curtius qui, lui aussi, fut 
disgracié par l'Empereur : « Il a passé cinq ans, disait-il, à dé- 
pouiller les Mémoires; il a travaillé en savant, étranger aux opi- 
nions-et aux intrigues des partis. Il ne prévoyait pas qu'une si 
grande fraction de l'opinion publique allemande serait, pour le 
moment du moins, à ce point réfractaire à l'histoire. Mais qu'y 
pouvons-nous ? » On avait parlé de scandale, de préjudice volon- 
taire porté à l'Europe. « Celui-là seul, répondait encore le prince, 
pourrait juger impartialement ce travail et lui rendre justice, 
qui aurait connu lui-même dans tous ses détails le contenu de 
tout cet amas de papiers et la somme d'attention, de travail, ainsi 
que la connaissance approfondie des hommes et des choses qu'il 
a fallu pour les trier. Car nous devions écarter tout ce qui, par 
la lumière trop crue qui aurait été répandue sur les causes encore 
ignorées de bien des événemens, aurait pu provoquer de l'émo- 
tion. Celui-là seul pourrait apprécier à leur juste valeur l’abné- 
gation et la réserve patriotique dont Les éditeurs ont fait preuve. » 

Quant aux attaques personnelles, le prince Alexandre faisait 
observer à son interlocuteur que le nom de Hohenlohe avait été 
longtemps en horreur aux agrariens, aux hobereaux, aux cléri- 
caux et aux antisémites. « L'aversion que nous leur inspirions 
ne nous trouble pas. C’est mon père qui a été un des plus actifs 
partisans de La loi contre Les Jésuites. C’est lui qui a signé la cir- 
culaire fameuse où le gouvernement bavaroïs, dont il était le 
président, signala aux chancelleries étrangères les dangers de la 
proclamation du dogme de l'infaillibilité. Mon père, comme 
statthalter ou comme chancelier, a toujours été un libéral. Je 
me suis instruit à son école, et pendant les dix années où j'ai 
représenté au Reichstag la circonscription de Wissembourg- 
Haguenau, j'ai lutté ardemment pour mes idées. Ce qui ma 
surpris, C'est qu'après quelques jours d’hésitation, la presse libé- 
rale soit venue se joindre à la campagne déchainée contre moi. 
J'ai de la peine à comprendre pourquoi. » Mais le prince jugeait 
cette tempête artificielle et croyait que la vraie opinion alle 
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mande n’était pas celle des journaux. Le grand public avait, 
pensait-il, trop de bon sens pour ne pas reconnaître que la 
publication méritait d’être pose avec plus d'impartialité et 
de justice. 

Venant ensuite à la partie politique extérieure des Mémoires 
qui aurait, dit-on, compromis le prestige de l'Allemagne et di- 
minué son ons morale pour avoir porté un coup maladroit 
au culte de Bismarck, il déclarait que ces accusations étaient plus 
puériles que sérieuses. « Est-ce en montrant l’attachement de 
l'Empereur à ses alliés d'Autriche que mon père a commis une 
imprudence ? Je ne le pense pas. Je constate d’ailleurs qu'il ne 
s’est manifesté à Saint-Pétersbourg aucune émotion. » Le prince 
faisait ainsi allusion à la conversation qu’il eut, le 13 octobre 
1906, à Hombourg avec le prince de Bülow, et au cours de 
laquelle il lui avait confié son intention de prier M. de Lucanus 
de remettre à l'Empereur sa démission de préfet. Il affirma que le 
chancelier ne lui avait fait à ce sujet aucun reproche et n'avait 
paru nullement préoccupé. « Quant à Bismarck, disait-il, j'ai la 
conviction que mon père n’a obéi à aucun parti pris d’hostilité 
contre lui. Les notes que je publie aujourd’hui ne sont pas ten- 
dancieuses ; elles sont vraies comme des photographies. Aussi 
bien, mon ire était avec Bismarck en relations excellentes et lui 
a pleine justice. Toutefois, quand il croyait que Bismarck 
se trompait, il le lui disait : par exemple, dans l’affaire des passe- 
ports pour l’Alsace-Lorraine où il ne finit par céder que par 
crainte d’être remplacé par un statthalter à poigne qui eût 
aggravé le mal, au lieu de l’atténuer. Et pourquoi se serait-il 
abstenu de dire ce qu'il pensait? Je sais bien qu'aujourd'hui on 
a déifié Bismarck, tandis que, pour ses contemporains, c'était un 
homme de génie sans doute, mais un homme enfin, susceptible 
d’errer. Je sais bien que, pour les dévots de l'église bismar- 
ckienne, ce n’est pas à l’histoire qu'appartient Bismarck, mais à 
la religion. On ne peut ni le discuter, ni même le raconter. C’est 
excessif! » Puis, s’'étonnant du bruif que soulevaient les Mémoires 
de son père, le prince Alexandre ajoutait qu’ils se recomman- 
daient avant tout par des détails précis, pittoresques et vrais. 


Comment alors expliquer cet orage? « Ne peut-on plus, disait-il 


mélancoliquement, dans cette Allemagne si grande par la pensée, 
enregistrer librement des témoignages authentiques, et faut-il 
sacrifier la vérité durable à la légende? Voilà toute la question. 
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On accoutume notre pays à ne rien voir, à ne rien apprécier par 
lui-même, à avoir que des opinions superficielles et des convic- 
tions toutes faites. Et cependant, l’aveugle adoration de héros 
intangibles, le culte du convenu et de l'indiscuté ne sont pas 
pour un peuple une bonne école. » 

Ainsi parlait celui qu’on avait surnommé en Alsace « le 
prince rouge, » et dont on avait appris à connaître la liberté 
d'opinions, la philosophie dédaigneuse et l'esprit caustique. Il y 
a bien de la ressemblance entre le père et le fils. Si la taille du 
prince Alexandre est plus grande, il a, comme son père, le front 


. large, l'œil voilé, Les pommettes saillantes, la même expression 


ironique. Cette expression se manifeste nettement en son lan- 
gage. Mais chez lui, le député n’a pas eu plus de succès au 
Reichstag que l'administrateur en Alsace. Il n’est pas, comme 
l'avait été son père, un parlementaire assidu et un fonctionnaire 
zélé. Ce qui domine en lui, c’est l'esprit d'indépendance absolue. 
Il n’admet pas qu'on puisse le classer dans tel ou tel parti ou 
lui imposer telle ou telle opinion. S'il a été appelé le prince 
rouge, c'est qu'il a une certaine sauvagerie de caractère qui se 
révolte contre toute soumission. Il j'a bien démontré en éditant 
les Mémoires de son père sans confier sa décision à personne et 
sans solliciter le moindre conseil. 

On sait maintenant comment a été accueillie cette publica- 
tion. Voyons ce que les Mémoires ont particulièrement de 
curieux. 


%k 
+ * 


Wer viel einst zu verkünden hat, 
Schweigt viel in sich hinein ; 

Wer einst den Blitz zu zünden hat, 
Muss lange — Wolke sein. 


Ces quatre vers de Nietzsche que le prince Clovis se plaisait à 
répéter et qui étaient comme sa physionomie propre, signifient 
que « celui qui un jour aura beaucoup de révélations à faire, 
doit garder, en attendant, sa pensée endormie, et que celui qui 
pourra un jour projeter des éclairs, doit rester longtemps 
nuage. » 

Le prince Clovis de Hohenlohe-Schillingsfürst, né le 
31 mars 1819, était le fils du prince François-Joseph qui avait 
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passé du service de l’Autriche à celui de la Prusse, puis était. 
devenu membre héréditaire de la Chambre haute: et major 


dans l’armée bavaroise. Le prince Clovis suivit les cours des 
gymnases d'Ansbach et d'Erfurt, et fut étudiant avec ses deux 
frères à Gættingue et à Bonn. Il était encore à l’Université de 
Heidelberg, quand, le 5 août 1839, il commenca déjà à prendre 
des notes sur sa vie quotidienne. Il écrit que deux de ses meilleurs 
professeurs siègent à la Diète qu'il déteste. « Je dois prendre 


sur moi pour ne pas en dire pis sur cette assemblée de rien du. 


tout. Jamais ces établissemens de bavards ne m'ont excédé 
comme aujourd'hui où nous avons nous-mêmes à en souffrir. 
Si quelque jour j'ai l’occasion de donner cours à ma bile contre 


ces maudites institutions, je ne m'en ferai pas faute. » Il ne sait: 
encore, en 1841, quelle carrière il choisira. Si on le refusait dans 


la diplomatie, il consentirait à entrer dans l’armée anglaise pour 
suivre l’expédition de Chine. Le 6 avril 1842, il prend du service 
à Coblentz en qualité de stagiaire près des tribunaux et se donne 
corps et âme à son nouveau travail. « La vie intellectuelle renais- 
sant, tous les petits soucis extérieurs disparaissent, la vie perd 
sa monotonie et je commence seulement alors à vivre véritable- 
ment. » Mais 1ln’a pas d'ami sincère avec lequel il puisse échan- 
ger ses secrètes pensées. « Hélas! pourquoi, pauvres mortels, 
sommes-nous aussi étrangers les uns aux autres? Pourquoi nous 
tourmenter dans cette vie aussi brève que misérable? Et à 


quelle fin? Pour mourir! » Il se plaint de la discipline pédante et. 


sévère à laquelle on l’a assujetti. S'il s’en était affranchi dès l’âge 


de seize ans, il fût devenu un autre homme, un homme meil- 


leur. Passif de nature, et n'étant jamais sorti de tutelle, il recon- 
naît que son âme, calme, rêveuse et inactive, doit être arrachée 
à son laisser-aller, si l’on veut en tirer quelque chose. Elle a 
besoin d'énergie et de connaissances pratiques et profondes, 
sous peine de devenir un instrument aveugle ou un être dont 
le drapeau flotte à tous les vents. Il essaie de faire des efforts 


personnels pour secouer les derniers vestiges de la tutelle pé-: 


dante qui pesait sur lui. Il commence déjà à mettre en pratique 


cette méthode d'observation qui sera la règle de toute sa vie :. 
« Calculer et observer partout et toujours, dit-il, sous ‘une atti- 


tude amicale et pleiné de bonhomie, tel doit être le but de chaque 


prince, sil ne veut pas s’exposer à commettre des sottises, aux-. 
quelles tout autre jeune homme n’est pas exposé en raison de. 


[ 
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sa condition inférieure. » Conseiller référendaire en 1843 dans 
le gouvernement de Potsdam, il n'aime ni cette ville, ni ses 


habitans et se promet bien de profiter du moindre loisir pour 


s'échapper à Berlin. 1] remarque en Prusse l'apparition d’un esprit 
libéral auquel on ne donne pas satisfaction ; il constate toute 
espèce de crises et de détresses matérielles, de l'instabilité dans le 
gouvernement et de l'absence de principes, des affaires en 
désordre et des finances ébranlées. « Au premier prétexte, nous 
aurons un soulèvement. L'armée n’est pas sûre... Nous sommes 
les arbres aux branches desquels s'accrocheront les victimes de 
l'inondation. Prenons garde que nos racines ne pourrissent, mais 


- tâchons quelles plongent dans un sol ferme! » En 1845, Île 


prince Clovis de Hohenlohe reprend le titre de prince régnant 
de Schillingsfürst et demande un congé illimité comme référen- 
daire. Il passe tout l’hiver en son château, et cet homme, que l'on 
croyait froid comme glace, s’anime devant la nature. « Je viens 
d'interrompre, écrit-il à la princesse Amélie sa sœur, cette lettre 
inquiète et nerveuse pour regarder par la fenêtre. Quel apaise- 
ment! Un merveilleux clair de lune s'étend au loin sur les monts 
et les vallées. Tout est calme, paisible et tiède et des souffles 
printaniers circulent sur les hauteurs. Les souvenirs du passé 
inondent alors l’âme d’une douce mélancolie, souvenirs de tout 


ce que nous avons pensé et fait de bien dans la vie. A leur suite, 


ce sont les disparus eux-mêmes qui remontent du passé. C'est 
tout de même consolant de penser, par cette belle nuit, que ce 
vieux et cher nid de pierre n'est point mort et dévasté; mais 
qu'il appartient à un mauvais poète qui, de temps à autre, se 
met à la fenêtre pour contempler un beau clair de lune. Il semble 


alors que le vieux nid de pierre s’en réjouit. » 


Le prince se livre à des réflexions philosophiques, cherchant 
à se rendre inexorablement sincère et à être, comme le lui couseil- 
lait son précepteur Bolte, « fidèle à lui-même. » Il consentirait 
bien à se marier, mais pas avant de se sentir capable de s’avanter 
d'un pas ferme sur le chemin de la vie. « Pour l'homme, le 
mariage ne doit pas être le but, mais le moyen d'ennoblir sa 
nature. La femme doit être le sentier ombragé à côté de la grande 
route de la vie... Les gens de notre condition prennent trop 
facilement le mariage pour but. Un prince"d'Empire s’installe 


‘en son château, se marie, va à la chasse, signe des décrets et 


s'imagine être un héros; mais, malgré son bonheur conjugal, 1l 
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? 


n’échappera pas à certain mécontentement intérieur qu'il ne par- 
vient pas à s'expliquer et qui attriste ses jours: c'est le manque 
d'un but précis, le manque d’une participation active aux grands 
intérêts de l'humanité; en un mot, c’est la voix de la conscience 
qu'il ne comprend pas, qu'il ne veut ni ne peut comprendre... 
Chez nous et dans notre condition, les heureux ne sont pas les 
hommes, mais les femmes, pour peu qu'elles entendent quelque 
chose à leur rôle. » En juin 1846, il démissionne du service de 
la Prusse et veut s’adonner à l’étude de l’agriculture. « Lors- 
qu'on parvient, dans un château solitaire, autour duquel pleurent 
tous les vents, avec la chasse et des livres pour toute occupation, 


à garder le courage de vivre, l’air doit y être pour quelque chose. 


Je dois également à cet air de trouver du plaisir à la nouvelle 
activité qui m'attend. Dans tous les cas, l’agriculture, telle qu'on 


la pratique, est un simple gâchis ; voilà pourquoi j'étudie assidû- : 


ment tous les ouvrages parus sur la matière. C’est un domaine 
nouveau de la science qui souvre devant moi, un nouveau 
monde de connaissances; je regarde à présent hommes et bêtes 
d'un œil bien différent, je conçois du respect pour des gens et 
des préoccupations que j'avais méprisés jusqu'ici et, de plus en 
plus, je trouve la confirmation de ce vieux principe que, sans 
une base concrète, sans une connaissance positive aussi éten- 
due que possible, la philosophie et l’abstraction n'ont aucune 
valeur. » | PE 

En 1846, le prince Clovis se décide à se marier. On lui 
parle « d’une merveille d’amabilité et de naturel, pieuse, 
bonne, etc., mais, malgré ses dix-sept ans, indépendante et d’une 


conquête difficile. » Il va doucement, en parfaite tranquillité 


d'âme, vers le piège qu'il s’est laissé tendre. Il y trouve bientôt 


de grands attraits. La princesse Marie de Sayn-Wittgenstein, 


par sa délicatesse exquise, a su le conquérir dès la première 
entrevue. « De jour en jour, je sens mieux quel bonheur indes- 
criptible m'a été donné sans que je l’aie mérité. Chaque jour 
uousrapproche l’un de l’autre. Ce ne sont pas de banales entre- 
vues, mais des conversations intimes et sincères où le regard 
s'éclaire de joie à mesure que l’on trouve un plus profond 
accord... Ces heures de rendez-vous passent comme per enchan- 
tement. Et Le fait qt'il n’y a pas encore eu de déclaration ajoute 


un charme particulier à cette sifuation. » Cependant, au moment. 
de se déclarer, il hésite et se tourmente. Comprend-il bien le: 
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caractère sacré du mariage ? Trouvera-t-il un amour mutuel et 
une confiance illimitée? Mais il faut bien se prononcer. Il va 
donc tenter la démarche qui décidera de sa vieentière. « À l'heure 
dite, je fus introduit au salon. La princesse entra la première, 
suivie d’une autre et belle grande dame. Tout ce qui m'avait 
déplu disparut à l'instant. Je ne vis plus que le regard d’intelli- 
gence et d'amitié dont on me salua, et qui me pénétra comme 
un doux rayon de soleil jusqu’au fond du cœur et fondit comme 
glace mes doutes et mes scrupules. » Il est heureux. Il échange 
avec sa fiancée une tendre correspondance. « J'ai reçu de belles 
et chères lettres. Je vois s'ouvrir devant moi un monde nouveau 
de confiance et de certitude, un port sûr où me réfugier dans 
toutes les difficultés et les fatalités de la vie. Quelle consola- 
tion et quelle force cela donne de penser, au milieu de ses tra- 
vaux, à une femme affectueuse et bonne! Je ne puis assez 
remercier Dieu. » Le 16 février 1847, le mariage se célèbre à 
Francfort-sur-le-Mein, et les notes du prince contiennent Les 
traces d’une joie sans pareille. Les jours qui suivent le mariage 
sont des jours incomparables. « Je n'éprouve d'autre sensation, 
dit-il, que cette disposition joyeuse de l'âme au printemps quand 
on est couché à l'ombre d’un arbre sur une montagne pas trop 
haute, et qu’on voit au-dessus de soi les nuages sillonner le ciel. 
Peu importe qu'au loin’ passent et repassent des nuées grisâtres, 
chargées de neige, je suis heureux, j'ai l'âme satisfaite et le 
cœur empli d’une infinie reconnaissance envers Dieu qui guide 
avec tant de bonté les pas de l’homme vers la bénédiction et vers 
la joie.» | | 

Suivent alors des observations du plus haut intérêt sur la 
révolution de 1848, et sur la crise allemande attribuée à ce fait 
que le peuple comprend et regrette la nullité de l'Allemagne 
vis-à-vis des autres États. « Personne ne contestera que c’est un 
triste sort pour l’homme vigoureux et fort de ne pas oser dire à 
l'étranger : Je suis Allemand, ni arborer avec orgueil le drapeau 
allemand au mât de son bateau... Ce misérable bavardage, sur 
l'unité allemande et la nature allemande, ne cessera d'être ridi- 
cule et lamentable que le jour où ces mots ne seront plus des 
sons vides et des fanfares d’un doux optimisme, mais OÙ nous 
formerons véritablement une grande et puissante Allemagne » 
C’est la tâche à laquelle le prince de Hohenlohe va consacrer 
la plus grande partie de ses efforts, collaborateur assidu et pas- 
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sionné de celui qui aura l'honneur d’être appelé le créateur de 
l'Unité. « Tout Allemand, dit le prince, porte dans le cœur une 
foi enthousiaste en sa patrie allemande une, libre et forte. Cette 
foi à passé aux actes; ce vœu populaire s’est formulé en récla- 
mations puissantes; mais pour voir renaître une Allemagne 
grande et libre, il faudrait un peuple bon, fort et pieux. Avec un 
peuple sceptique, 1l est impossible de reconstituer une vie poli- 
tique. Tout ordre social et politique disparaît. » 

Le 1% novembre 1848, le régent de l’Empire allemand choisit 
le prince de Hohenlohe pour notifier son avènement aux cours 
d'Athènes, de Rome et de Florence. Le prince revient six mois 
plus tard en Bavière et constate avec douleur que les espé- 
rances nationales ont été déçues et que le mouvement unitaire 
a échoué. Il est réduit au rôle ingrat de spectateur et de cri- 
tique. De 1850 à 1866, ayant vu l’insuccès du programme de la 
grande Allemagne, il cherche à concentrer en une autre Alle- 
magne les forces nationales du Centre et du Sud, afin d'éviter 
l'impuissance et l’effritement des fortes races allemandes. Il s’ap- 
plique à faire la paix avec la couronne de Bavière et se rap- 
proche du particularisme bavaroïs, sans négliger toutefois ce qui 
domine au fond de sa politique, l’idée d'unité, qu’il compte bicn, 
de forts et énergiques ouvriers aidant, voir un jour se réaliser. 

En novembre 1859, il a une importante entrevue avec le roi 
Maximilien IT et il exprime le désir d’entrer à son service. Si le Roi 
lui fait la grâce de l'accepter, il sera heureux, grâce à sa fortune 
et à sa situation personnelle, de représenter dignement le nom 
bavarois à l'étranger et de tenir haut le drapeau de la Bavière. 
Le Roi l’accueille avec sympathie, maïs lui demande un peu de 
patence, à cause de la foule des concurrens qui se trouvent 
parmi les diplomates de la carrière. En attendant, à la Chambre 
des Pairs, le prince donne une > large mesure de son activité en 
prenant part à ses travaux et à ses discussions. 

Il fallut l’arrivée du roi Louis et la guerre austro- -prussienne 
pour qu'on pensât à lui. Le nouveau monarque, qui a succédé à 
Maximilien IT le 20 mars 1864, envoie au prince son grand 
écuyer, le comte Holnstein, pour lui offrir la présidence du 
Conseil et les Affaires étrangères. « Je ne puis cacher, dit Hohen- 
lohe, dans son Journal, que le désir du Roi de m'avoir pour mi- 
nistre procède uniquement de sa passion pour Wagner... Le 
Roi se souvient que j'ai contesté jadis la nécessité d’éloigner 
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Richard Wagner et il espère que je m’emploierai à le faire reve- 
nir. Bien que je n'envisage pas comme un malheur le retour de 
Wagner, je ne me sens aucun goût pour former un ministère 
Wagner.» La compétition de Neumayr parut un instant servir 
les desseins du prince de Hohenlohe, qui ne voulait pas être le 
produit d’une intrigue de cour. Le 31 décembre 1866, après des 
négociations assez ardues, il était nommé président du Conseil, 
ministre de la maison royale et des Affaires étrangères. Son pro- 
gramme, agréé par le Roi, comprenait, avec l'union de la maJo- 
rité du peuple allemand en un État fédératif, l'intégrité de la 
couronne de Bavière et de L'État bavarois, l’alliance intime de 
cet État avec la Prusse, la réforme de la Chambre haute, de la 
législation sociale et du code de procédure générale, la réorga- 


nisation de l'armée, le relèvement du crédit commercial et fon- 


cier, la simplification de l'organisme administratif, la régle- 
mentation de la justice et de la magistrature, la pacification 
religieuse et l'homogénéité du ministère. Le premier volume des 
Mémoires est consacré en grande partie au rôle joué par le prince 
comme ministre bavarois et relate ses efforts pour accomplir 
point par point les diverses réformes inscrites à son pro- 
gramme, ses discours à la Chambre des députés, ses rapports 
avec M. de Bismarck dont il admirait et suivait la politique, ses 
rapports avec le Wurtemberg, Bade et la Hesse pour essayer de 
former en 4867 une union sous le titre d’« États-Unis du Sud de 
l'Allemagne » conformément à l’article 4 de la paix de Prague, et 
avec l'intention de s'unir au besoin aux alliés du Nord pour dé- 
fendre l'intégrité du territoire allemand, tout en conservant la 


somme d'indépendance à laquelle ces États pouvaient prétendre. 


Ce qui prouve à quel point le Sud était jaloux de son autonomie, 
c'est qu'à l'ouverture du Parlement, le 28 avril 1868, le viva 


adressé au Roi par le ministre de Bavière fut : « Vive le roi 


Guillaume » et non « Vive le roi de Prusse ! » On retrouvera, 
comme je l'ai dit dans mes études sur la Formation de l'Empire 
allemand à Versuilles, les mêmes préoccupations en 1871, lors de 
la proclamation de l'Empire. Le prince de Hohenlohe eut à 
lutter contre les exigences du parti ultramontain qui avait 
triomphé aux élections de 1868. Ce fut alors que, modelant ses 
opinions religieuses sur celles de Dællinger hostile au dogme de 
l'infaillibilité, il fit paraître la fameuse circulaire du 9 avril 1869 
aux Légations bavaroises, circulaire qui était encore plus l'œuvre 
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de Dœllinger que la sienne. Le prince y déclarait que la question : 


de l’infaillibilité était plus qu'une question religieuse et devait 


attirer l'attention de tous Les gouvernemens qui avaient des sujets. 


catholiques. Il invitait ces gouvernemens à lancer en commun 
une protestation contre les décisions qui pouvaient être prises 
au Concile sur des questions politico-religieuses, — au cas, par 


exemple, où le Concile donnerait aux propositions du Syllabus et 


à l’infaillibilité papale la valeur d'articles de foi, présenterait 
la doctrine de la suprématie papale comme fondamentale pour la 
conscience chrétienne et ferait entrer dans le Jus divinum les 


immunités du clergé. Cette circulaire, qui avait eu l’assentiment 


particulier de Bismarck, fit long feu devant les réponses négatives 
_ de la Prusseet de l'Autriche. Une loi scolaire, votée par la Chambre 
le 23 février 1869, acheva d’irriter le parti ultramontain. Elle 
attribuait exclusivement à l’État la direction et la surveillance 
des écoles et faisait croire au divorce de l’École et de l'Église. 
La Chambre haute, malgré les efforts de Hohenlohe, n’accepta 


pas cette loi, et dès lors on put prévoir la chute du président du. 


Conseil qui, battu aux élections de novembre 1869, dit avec une 
mauvaise humeur peu déguisée: « Toutes les petites ambitions 
fermentent. Les corbeaux, flairant une charogne, s'apprêtent à y 
voler. J’aspire au moment où je pourrai marcher enfin sur l’en- 
nemi ouvertement et librement. » Cette liberté lui fut donnée 
le 7 mars 1870. 

Il ressortait de ses trois ans de ministère que le prince de 
Hohenlohe avait soutenu plutôt la politique prussienne que la 
politique bavaroise. En contradiction avec la majorité des repré- 
sentans, il s'était inféodé aux idées de M. de Bismarck, et 
répétait après lui à ses concitoyens que, si La Bavière ne marchait 
pas dans le sillon tracé par lui et faisait mine d'échapper à ses 
engagemens, son territoire serait partagé entre le Nord et l’Au- 


triche. « Si La Bavière, disait-il, viole les traités, Bismarck cher: 


chera à les anéantir! » C’est sous l'empire de cette crainte, 
et poussé d’ailleurs par ses sentimens personnels, qu'il chercha 
à mettre la Bavière sous la prédominance de la Prusse et, en 
cas de guerre, à lui faire reconnaître le roi de Prusse comme 
chef suprême des armées du Nord et du Sud. 

Après sa chute, le prince quitte Munich pour venir à 
Berlin où il constate que le petit peuple attache Le plus grand 
intérêt aux choses militaires et il prévoit en cas de conflit avec 
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la France le succès de la Prysse. Aux approches de la guerre, 
il rentre à Munich pour préndre part aux délibérations de la 
Chambre haute et reconnaît qu'en cas de victoire la Bavière 
sera forcée d'entrer dans la Confédération du Nord. Il entend les 


> paysans de la Franconie dire entre eux : « Il faut la guerre, 


sinon nous n’aurons pas de repos ! Ce misérable coquin de Napo- 
léon, il faut le chasser. Alors, tout ira pour le mieux. » Le 
prince royal, rencontrant Hohenlohe le 30 juillet à Munich, lui 
dit: « Pour commencer cette guerre, il faut que l'empereur 
Napoléon soit terriblement aveuglé. » Les premiers revers de la 
France surexcitent Les populations. Les Bavarois perdent beau- 
coup de monde. Les hôpitaux regorgent de blessés. « J'avoue, 
dit le prince Clovis, que la guerre se montrait là sous son plus 


triste jour. J'emportai ces impressions à la fête patriotique du 


Jardin zoologique à laquelle j'assistai l'après-midi. Tous ces 
petits bourgeois attablés autour de pots de bière et de rôti de 
veau, et clamant des hourras, me répugnaient. Aux accens de la 
Wacht am Rhein venait se mêler la voix d'un Français blessé 
que je trouvai gisant sur le gazon du jardin de l'hôpital et 
criant : « Mon Dieu! mon Dieu! » 

Les succès des Allemands continuent, et le prince croit le 
20 août que la guerre va bientôt toucher à sa fin. Les soldats 
bavarois paraissent devenus amis des Prussiens et disposés à faire, 
à leur retour, une forte propagande en faveur de la réunion de 
leur pays à l'Allemagne du Nord. Certains rêvent de s'étendre en 
Alsace et de fonder un royaume d’Alemanie. D'autres en veulent 
faire un pays d'Empire; d’autres parlent de céder Mannheim et 
Heidelberg à la Bavière. Les appétits sont aiguisés, Les ambitions 
allumées. La question de l’Empire allemand se pose nettement. 
Bismarck amène avec adresse le roi de Bavière à offrir le titre 
d'Empereur au roi de Prusse; mais il s'étonne que la Bavière 


réclame une armée personnelle, une représentation internatio- 


nale et sa He ee à la politique étrangère par voie de 
contrôle. « Ce qui surprend, dit Hohenlohe, c’est l’aversion du 
roi Guillaume pour la couronne impériale. Il ne se résout 


qu'avec peine à rompre avec son passé et avec la tradition prus- 


sienne. » Le prince ne comprend pas encore que le roi de Prusse 
craint l’'amoindrissement de son autorité et sa subordination aux 
princes confédérés. Guillaume a une furieuse envie de dominer 
le Nord et le Sud, mais il n'ose l'avouer. Hohenlohe est tout 
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entier à son zèle et à son amour pour la Prusse. [l n'hésite pas à. 1 


affirmer que « la clique austro- franco-ultramontaine fera son 
possible pour mettre la Bavière en bloc à la discrétion de l'Aue 
triche. » Mais d’après lui, ce dessein sera déjoué. La France ne 
se relèvera pas. Le comte de Münster affirme à Hohenlohe « que 
la défaite des Français cause en Angleterre une joie générale. » 
La princesse royale Victoria, partageant les idées de son mari, 
le kronprinz, se dit fort mécontente du traité conclu avec la 
Bavière et se montre favorable à l’Empire absolu sans excep- 
tion. L'idée fédérative lui répugnait. Les propositions des mi- 
nistres bavarois et hessois n'étaient pas mieux accueillies à 
Versailles. Le Wurtemberg réclamait la principauté de 
Hohenzollern. Darmstadt voulait un morceau du Palatinat, mais 
ces deux États furent éconduits par Bismarck. Et lorsqu'il s’agit 
. de l’Alsace-Lorraine, les Prussiens qui la réclamaient répétaient 
le dicton : « Der Bien muss ! il faut que cela soit! » 

Le 30 décembre 1870, à La Chambre haute, le prince Clovis 
vota pour l’adoption du traité avec le Nord, malgré la limitation 
qu'il apportait à l'indépendance de la Bavière, et se félicita que 
ce pays eût repoussé la neutralité qui l’aurait conduit à s’allier 
avec la France et à s’écarter du chemin de la gloire et d’une im- 
mortelle renommée. « Qu'importe d’ailleurs le détail du traité, 


disait-il, auprès de ce point considérable de la reconstitution de 


1ù Enoe allemand? » 

Après la guerre, le prince Clovis est élu au Reichstag dans la 
circonscription de Forcheim-Kulmbach. Le 23 mars, il est nommé 
à la première vice-présidence et devient l’une des colonnes du 
parti libéral. Il est naturellement de toutes les fêtes et de toutes 
les réceptions. Il admire le prince de Bismarck, aussi bon man- 
geur, aussi bon buveur que bon politique, qui, avant de prendre la 
parole, engloutit une masse énorme d'huîtres, de harengs et de 
jambon arrosés de bière et d’eau de Seltz. Il remarque que, pour 
exciter sa soif, 1l avale des quantités énormes de caviar. Il l’en- 
tend prédire, au sortir d’une digestion laborieuse, que Thiers ne 
pourra désarmer la populace parisienne sans l’aide des troupes 


allemandes, puis déclarer que si la Bavière, à laquelle il avait fait 
de trop grandes concessions, n'avait pas signé le traité relatif à : 


la restauration impériale, il s’en serait suivi une hostilité contre 
le Sud qui eût duré des siècles. Le prince Clovis constate que le 


chancelier n’a pas la vie aussi facile qu’on le suppose. « Moltke 
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et ses subordonnés, dit-il, ergotent sans cesse contre Bismarck 


et trouvent à reprendre à tout ce qu’il fait. Ces deux grands 


hommes sont difficiles à concilier et le grand mérite de l’'Empe- 
reur est d'arriver à force d'amabilité et de tact à contenir ces 
deux messieurs dans de justes limites. » Le prince reconnait que 
le chancelier traite tout avec une certaine brutalité. « C'est ce 
qui lui donne cet énorme prestige aux yeux des vieux diplo- 
mates timorés du reste de l’Europe. Cette brutalité, il l’a eue 
de tout temps. Mais aujourd'hui s’y ajoute encore l'éclat de ses 
grands succès qui font de lui la terreur des diplomates! » Dans 
des confidences faites à haute voix, Bismarck avoue que le seul 
moyen de germaniser l'Alsace, c’est de soustraire les écoles à 
l'influence cléricale, « car le clergé, lui, travaillera toujours au 
profit de la. France. » Cet aveu doit être enregistré. C'est la 
meilleure réponse à faire à ceux qui ne craignent pas d'accuser 
le clergé catholique de pactiser avec les Allemands. Hohenlohe 
seconde de toutes ses forces la politique sectaire de Bismarck 
et approuve le Kulturkampf. Il attaque les Jésuites au Reichslag, 
et le chancelier le félicite publiquement de penser à interdire 
par une loi à cetle société Le droit de fonder des établissemens, 
d'exercer des fonctions ecclésiastiques, de se vouer à l’enseigne- 
ment et trouve naturél de priver de ses droits civiques tout 
Allemand inféodé à cet ordre. Le 17 juin 1872, celte loi était 
votée. La princesse royale se plaint au prince Clovis de la poli- 


tique anti-religieuse du gouvernement et regrette qu'on veuille 


peser sur l'instruction populaire. « Je compte, dit-elle, sur 
l'intelligence du peuple, c'est une puissance. — La sottise 
humaine en est une bien plus grande, » crut devoir répondre 
Hohenlohe. Et de fait, il put s’apercevoir bientôt que chez les 
grands, plus encore que chez les petits, cette sottise était prépon- 
dérante. C’est ainsi qu’il entendait l'historien Henri de Sybel lui 
dire naïvement : « Comment supposer que les évêques auront le 


_ courage de braver Bismarck? » 


… Le chancelier, qui connaissait toute l'admiration de Hohen- 
lohe pour sa personne et pour sa politique, lui offrit, en 1873, 


l'ambassade de Londres, puis, en février 1874, celle de Paris, 
où il devait remplacer le comte d’Arnim qui, suivant lui, avait 


eu le grand tort de n'avoir pas soutenu M. Thiers. Bismarck disait 
alors au prince Clovis : « En se consolidant, la France trouvera 
plus facilement des alliés. Thiers en était moins capable; par 
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conséquent, nous avions tout profit à le voir rester en place. » 
Il y avait là une singulière erreur de jugement. Thiers, autant 


sinon plus que tout autre, pouvait renforcer la situation de la. 


France en Europe. Deux ans de présidence l’avaient indiscuta- 
blement démontré. Les autres propos de Bismarck, à la veille de 
l’alerte de 1875, indiquaient ses desseins secrets. Il avertissait le 


nouvel ambassadeur que, si La France poussait ses armemens, 


l'Allemagne lui déclarerait la guerre. Continuant ses avertisse- 
mens, le chancelier dit au prince, au moment où il se rendait à 
Paris : « Nous avons tout intérêt à ce que la France ne devienne 


ni assez puissante à l'intérieur, ni assez respectée à l'étranger 
pour se gagner des alliés. La République en proie aux troubles 


intérieurs, “c'est la paix garantie. Une République forte serait 
un dangereux exemple à tous les points de vue pour l’Europe 
monarchique. » Cependant, le chancelier avouait que la Répu- 
blique lui paraissait moins puissante que la monarchie qui favo- 
riserait contre l'Allemagne toute espèce d'intrigues avec 
l'étranger. Il disait encore que de tous les prétendans au trône de 
France, Les Bonaparte lui conviendraient le mieux. « Mais la 
meilleure solution était que la situation demeurât telle quelle. » 
L'Empereur, consulté à cet égard par le prince Clovis, lui ré- 


pondit de rester neutre en face des bonapartistes. « Ce sont eux, 


dit Guillaume, qui feraient toujours le mieux notre affaire en 
France, parce qu'ils rencontreraient des difficultés dans le pays. » 


Le prince de Hohenlohe crut devoir rappeler alors à l'Empereur 


son entretien du 23 août 1867 à Munich avec Napoléon ILE. 


Celui-ci lui avait, à ce moment, déclaré qu'il était pour la paix, 


car l'humanité en avait besoin. « L'idée, disait-il, qu’une nation, 


en s’agrandissant et en se fortifiant, crée un péril pour sa voi- 
sine, est passée de mode. » Cependant, la Prusse devait, suivant 


l'empereur Napoléon, tenir compte de l'opinion publique qui 
_ fermentait vite en France. On y redoutait les projets d'extension 
de la Confédération du Nord. Le prince de Hohenlohe répondit 


que Bismarck n'avait que faire des États du Sud. « Oui, répliqua 


Napoléon, il m'a parlé aussi avec une grande modération ; mais 
il prétend que ce sont les États du Sud qui le forcent à aller 


beaucoup plus loin.— Cette pression, remarqua Hohenlohe, nest, 


que le fait d’un parti. En général, l'envie d’entrer dans la Confé- 
dération du Nord baisse. — Je regrette, dit alors Napoléon 
d’un ton interrogateur, que vous n'ayez pu former la Confédéra- 
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. tion des États du Sud de l’Allemagne. » Hohenlohe esquiva une 
. réponse précise. Il se borna à dire que la crainte de nuire à ses 


intérêts matériels détournait le Sud de la réunion avec le Nord. 


. Napoléon réitéra alors ses affirmations pacifiques et demanda si 


les États secondaires n'avaient pas trop de difficultés à sur- 
monter. Le prince avoua que la position de ces États était diffi- 
cile. « Et la presse, ajouta Napoléon, broche sur le tout? — 
La presse, répondit Hohenlohe, chez nous est encore très peu 
civilisée. » L'Empereur riposta en souriant : « Oh! chez nous 
aussi, elle n’est pas très civilisée. » 

Guillaume Ie rattacha à cet entretien des propos échangés à 
la même époque avec le chevalier Nigra. Comptant que ses 
paroles viendraient aux oreilles de Napoléon, le Roi avait dit : 
« Je ne verrai de ma vie l'unité de l'Allemagne. Mon fils peut- 
être non plus. Mais elle viendra. Et si Napoléon cherche à l'em- 
pêcher, il y succombera. » Ces paroles furent en effet répétées 
à Napoléon qui répondit : « En cela le Roi fait erreur. Je ne 
commettrai pas cette faute. » Le prince Napoléon disait de son 


- côté, en juin 1868, au prince de Hohenlohe que la guerre contre 
Ja Prusse serait un immense malheur et qu’elle amènerait 


l'unité allemande. Il se répandait en éloges sur la politique du 
comte de Bismarck, sur la discipline de l’armée et sur l’admi- 
nistration de la Prusse. Il regrettait que la Bavière n’eût point 
balayé Bade et le Wurtemberg, et fondé un Empire allemand 


…. du Sud qui eût eu, à son avis, pour alliés l'Autriche et la France. 
… Les événemens qui suivirent démontrèrent amplement l’incohé- 
rence de La politique impériale et comment Napoléon IIL, qui 


avait d’abord été favorable à l'unité de l'Allemagne, chercha 
vainement en 4870 à réparer son erreur. La prédiction du roi 
Guillaume s'était réalisée. 

A propos du troisième et dernier volume des Mémoires, 
qui vient de paraître, j'aurai à relever dans un autre article des 


. observations et des faits très curieux relatifs à l'ambassade de 


Hohenlohe à Paris, à son gouvernement d’Alsace-Lorraine et 


à la direction de la chancellerie d'État où le prince succéda 
en 1894 au général comte de Caprivi. 


Henri WELSCHINGER, 
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NOUVELLISTES CONTREBANDIERS ET PAMPHLÉTAIRES 


VIII. — LES CONTREBANDIERS 


Jean Cabaud de Rambaud, « ancien conseiller du Roi, subdé- 
légué en titre à l’intendance de La Rochelle, département de 
Saint-Jean-d’Angely, » — nous dirions aujourd’hui ancien sous- 
préfet, — vivait à Paris, depuis 1724, du commerce des nouvelles 
à la main. A l'époque où nous sommes parvenus, en 1744-1745, 
il n’était plus jeune, il souffrait d’infirmités graves et, plus encore, 
de ses créanciers qui lui faisaient passer une partie de son exis- 
tence en prison; d’autres fois, il y était mis par ordre du roi ou 
par mesure de police; mais, qu'il fût sous les verrous ou quil 
fût en liberté, il ne cessa jamais de fournir régulièrement à ses 
nombreux abonnés de Paris et des provinces, — avec une régu- … 
larité, une obstination, une énergie, une ingéniosité qui forcent 
l'admiration, — ses feuilles de nouvelles manuscrites, dont les 
hautes murailles des geôles royales, de la Conciergerie et du 
Grand-Châtelet, étaient impuissantés à arrêter l’essor. Quand il 
n'était pas dans un cachot, il demeurait faubourg Saint-Jacques. 
Son « bureau d'adresse, » où se faisaient les abonnemens. où se. 
récoltaient Les annonces et où Les nouvelles étaient centralisées, se 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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tr c uvait chez un Allemand, maître tailleur, nommé Wibec.Au reste 
Rambaud passaitpour un « merle, » c’est-à-dire pour un nouvelliste 
“de qui les feuilles étaient favorables à l'Autriche, reproche qui se 
serait d'ailleurs plus justement adressé à l’un de ses principaux 
collaborateurs, Sarazin, que nous retrouverons plus loin. « Leurs 
"Es feuilles, dit le commissaire de Rochebrune, sont toujours assai- 
onnées de traïts satiriques contre la France, pour élever la reine 
de Hongrie. » À ce titre, le lieutenant de Duliée avait ouvert les 
“hostilités contre Rambaud dès l’année 1742; mais celui-ci était 
7 taille à soutenir la lutte. Ses cinquante copistes et colporteurs 
continuaient de faire la besogne qu'il leur impartissait et ses 
280 abonnés à recevoir leur gazette à la barbe des policiers. 
N Rambaud nous dit comment il se procurait les nouvelles de 
Paris: par Les pelotons de « nouvellans » aux Tuileries, au 
à Luxembourg, au Palais-Royal, et par les « mémoires » que lui 
remettaient ses reporters. Les nouvelles de l'étranger lui parve- 
naient sous le couvert de personnages de la première distinction, 
(tels que M. de Caumartin et M"° la duchesse douairière d'Estrées. 
Les paquets qui lui étaient destinés portaient des signes de con- 
vention et les suisses affidés, au lieu de les remettre à leurs 
maitres, les lui faisaient parvenir; ou bien encore, ces paquets 
E arrivaient à l’adresse de deux commis de la poste, lesquels, à 
"E la réception, rayaient leurs noms sur les enveloppes pour y 
substituer celui du nouvelliste. 
Le principal des rédacteurs employés par Rambaud nu un 
Bi Nicolas Tollot, un personnage que Beaumarchais aurait 
pu mettre en scène. Tollot avait trente- neuf ans, et soccupait, 
depuis vingt ans déjà, d'écrire des nouvelles à la main, tout en 
“faisant d'autres métiers, comme Figaro; tour à tour secrétaire, 
valet de chambre, ou bien homme d’affaires des gens de qualité; 
“mêlé aux plus extraordinaires aventures, enfermé à Bicêtre pour 
| “avoir « emprunté » à son maître, le marquis de Saux-Tavanes, 
quatre-vingts louis d’or qu'il s’en était allé perdre à l'hôtel de 
ü esvres, une maison de jeu, et remis en liberté parce que Saux- 
Tavanes le proclamait homme de bien et d'honneur; puis au 
service du marquis de Mirabel, lequel, dit l'inspecteur Meusnier, 
“4 condamné à avoir un peu le cou coupé pour avoir enlevé 
ine sienne cousine ; la cérémonie, qui ne lui aurait pas plu, l’a 
en engagé à passer à l'étranger; » — exactement l’aventure de Mira- 
b beau et de son valet de chambre Legrain, dont il sera question 
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plus loin. En 1744, son dernier maître avait été le marquis de 
Sendricourt, lieutenant général des armées du Roi. Tollot por- 
tait l'épée. Il était marié à une blanchisseuse et avait cinq 
enfans. « C’est, dit l'inspecteur Poussot, le plus méchant dess 
nouvellistes, un friand de la lame, criant fort, narguant Les 
principaux personnages de l'État et toujours prêt à risquer sa 
vie comme celle des autres. Bien que marié à une femme sis 
douce et si patiente qu’elle ne se plaint jamais, il vit avec la plus 
jeune des Pomier, pour laquelle il a déserté le toit conjugal. » à 

« La plus jeune des Pomier » avait quinze ans, originaire de 
Jarnac, d’où elle était venue à Paris avec sa sœur aînée Gene-. 
viève. Rambaud les avait vues à la Conciergerie, où il était prie 
sonnier en 1742, et les avait immédiatement engagées dans son 
service de nouvelles. La gamine venait lui apporter les « mémoi-. 
res » dans la prison et en remportait ses bulletins ; mais, dès le 
mois de décembre 1742, l'accès lui en fut interdit, car elle“ 
introduisait également des limes et autres outils, qui servirent, 
à plusieurs détenus pour s'évader. Cette petite demoiselle avait 
un appartement rue de la Juiverie, au Mouton d'argent, que 
Rambaud lui avait installé, pour y mettre à travailler plusieurs. 
de ses copistes, cependant que, comme le constate l'inspecteur. 
Poussot, la fillette venait « amuser » la police en lui donnant» 
de « faux avis, » qui égaraient les poursuites. Les Pomier” 
étaient quatre sœurs, Geneviève, Jeanne, Marie et Marguerite, 
âgées respectivement en 1744, de vingt-huit, vingt, dix-huit et 
quinze ans; de toutes, nous aurons à connaître. 

Parmi lés principaux collaborateurs äe Rambaud se trouvait 


encore, en 1744, un jeune étudiant en théologie, Nicolas Sarazin 


À ses études en droit canon, Sarazin mêlait la musique, il 
jouait du violon et, par surcroît, il faisait des gazettes. C’est en 
1742 que Sazarin avait trouvé Rambaud à la Conciergerie, où 
celui-ci était enfermé pour dettes. Sarazin était « à peu près 
nu. » Le prisonnier pour dettes lui donna un habit et l'engagea 
comme nouvelliste aux appointemens de quinze pistoles, — envi- 
ron 600 francs de notre monnaie, — par mois. 

Arrêté et incarcéré par deux fois, en 1742 et en 1743, à cause 
de ses tendances « autrichiennes, » Sarazin prenait les plus 
grandes précautions. Ii portait ses feuilles de nouvelles cousues 
dans les plis de son habit; chez lui, rue des Cizeaux, il les 
cachait entre le montant du chambranle et Les jambages de sa. 
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cheminée. Au reste, il n'avait jamais dans sa chambre qu'une 
copie de ses feuilles, toujours du feu, — pour la brûler en cas 
d'alerte, — et des cahiers de droit, aie livres de musique dont 
i était censé s'occuper. Les jours d’ « ordinaire, » grand nombre 
“de nouvellistes venaient chez lui prendre copie de ses gazetins. 
ni était « fuyard de milice. » C'était déjà, au xvin° siècle, le 
g wetier antimilitariste. 
… Citons encore, parmi les rédacteurs de Rambaud, Noël et 
J elmé, le premier, « bourgeois de Paris ; » le second, très utile à 
ses camarades, car il était « LATE) privilégié, » c’est-à-dire 
autorisé par la police et, sous son couvert, les feuilles rédigées 
ks par la bande purent, durant quelque temps, circuler en sécurité. 
L'importance de l'officine Rambaud grandit rapidement : 
1746, l'inspecteur Poussot estimait que toutes les nouvelles n 
Paris sortaient de là. 
 Traqués par la police, nos compagnons ne peuvent avoir 
leur salle de rédaction en un local fixe. Tantôt ils se réunissent 
“au cabaret du Gros Raisin, rue de la Harpe, où Rochebrune les 
_ vient guetter ; tantôt au couvent de la Congrégation, rue Neuve- 
D ornain, dont les portes leur sont ouvertes par le domes- 
tique d'une dame pensionnaire; d’autres fois, nos publicistes 
es hospitalité dans l'hôtel de quelque al seigneur, chez 
e président de Novion, chez le marquis de Saint- Chamand, 
es Royale, où « le suisse ou portier, avec une fille qu'ils con- 
à “naissent dans la maison, leur donnent retraite. » Pendant qu'ils 
| dans sa loge, « ledit suisse se tient dans la rue à faire 
_ le guet et sa Re fait pareil personnage à l’une des fenêtres 
s: de l'hôtel. 
. Mieux encore, pour dépister les agens de M. le lieutenant 
_ général, nos gazetiers transportent ue officine chez les fous. 
€ Les ous écrit Rochebrune, sont un de leurs 
bureaux d'adresse. » 
» Mais l’auxiliaire Le plus précieux, le plus actif, le plus dévoué 
7 1e Rambaud trouva dans sa carrière de journaliste, fut une 
femme, Geneviève Pomier, la sœur aïnée de cette petite peste de 
L Marguerite de qui il vient d’être question. 
Née à Jarnac comme sa sœur, belle fille de vingt-cinq à 
ingt-huit ans, Geneviève Pomier avait la passion du nouvel- 
lis sme, et rien ne lui coûtait pour favoriser une propagande, dont 
les hasards et les risques répondaient à son goût. 
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Relif de la Bretonne raconte l’histoire de cette jeune répu- | 
blicaine du Calvados qui, après l’assassinat de Marat par Char-« 
lotte Corday, vint à Paris dans le dessein de faire présent dem 
ses faveurs au meilleur sans-culotte, jolie rançon, ma foi, du 
crime commis par sa compatriote. Geneviève Pomier, ellew 
aussi, offrait ses charmes à tout bon nouvelliste, et cette agréable | 
aubaine ne laissa pas que d'amener plus d’une recrue à Lam 
société. 

Geneviève avait pour amant attitré le sergent aux gardes 
Bouville et, à l’occasion, portait son nom. Elle commença na-« 
turellement par faire de son sergent un nouvelliste, ce qui lew 
fit renfermer à Bicêtre vers le milieu de 1741. Pour implorer 
l'élargissement de son prétendu mari, la belle se rendit à la L 
lieutenance de police, d'où elle fut renvoyée chez l’exempt… 
Dureau, qui avait opéré l’arrestation. Comme elle y vint souvent, 
toujours pour implorer l'élargissement de Bouville, « elle 
s’'aperçut que le fils dudit Dureau se soumettait avec peine à law 
discipline paternelle. Elle le plaignit beaucoup et ensuite lui” 
conseilla de quitter son père, l’assurant qu'il ne manquerait de 
rien, lui promettant de lui faire gagner dix écus par semaine.» 

Geneviève avait de beaux yeux, elle avait une voix qui per- 
suadait; elle était gaie, bonne fille, belle fille ; dix écus par se- 
maine, c'était l'indépendance : le jeune Dureau, qui avait dix- 
neuf ans, suivit la jolie nouvelliste et devint nouvelliste sous le 
nom de Grandmaïison. Rambaud apprit|l’aventure, et Geneviève” 
eut toutes Les peines du monde à l'empêcher de la mettre dans 
sa gazette : faire un nouvelliste du propre fils de l’exempt chargé” 
d'arrêter les nouvellistes, — quel fait divers! 

À transcrire des feuilles de nouvelles, moyennant dix écus 
par semaine, Dureau fils dit Grandmaison coula neuf mois d’un. 
bonheur sans pareil. Geneviève était belle, gracieuse, des plus 
vives, toujours en train; elle répétait à Grandmaison qu’elle l’ai- 
merait à la folie tant qu'il mettrait un si grand zèle à son métier 
de nouvelliste; quand, un beau jour, pour être entré un peu trop 
brusquement dans une chambre, « il s’aperçut qu'il n'était pas” 
seul possesseur des bonnes grâcés de la Pomier, et que Rambaud: 
les partageait avec lui. » Colère, désespoir, retour chez le père,” 
scène classique de l’enfant prodigue; mais Geneviève savait la. 
puissance de ses charmes; elle eut tôt fait de ramener le fugitif 
et au travail des nouvelles et à des amours moinsindiscrètes, 
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. Geneviève fournit à Rambaud la collaboration de toute sa 
“famille, qui comprenait, en plus de ses trois jeunes sœurs, uu 
“frère, Jean, un galopin de quatorze ans. Elle les fit venir 
à Paris, où tout ce monde logea, tantôt, rue de la Juiverie, 
“au Mouton d'argent, tantôt rue Jacob, au Pied de biche. Les 
Pomier devinrent les principaux colporteurs de l'association, 
“allant remettre les paquets aux bureaux de la poste, ou bien à 
“domicile chez les abonnés de Paris. « Jean Pomier, lisons-nous 
“dans une note de la lieutenance de police, faisait toutes Les com- 
“missions de Rambaud, on peut dire qu'il Les faisait avec esprit et 
_ même avec sentiment. » 
É Jean avait pour sous-ordre un autre polisson, le petit Charlot 
#4 ui, lui, était âgé de douze ans. Et Poussot fait précisément re- 
27 1e que Rambaud se servait de préférence, pour ce dange- 
reux colportage, de pareils « garnemens,» dit l'inspecteur de po- 
lice, qui n’ont rien à craindre. « À gens de telle étoffe, la FRE 
de Bicèêtre, ou toute autre punition, cela leur est HR ent. 
_ Au rese à tous, grands et petits, Rambaud faisait la vie Fa 
a ble. « Il n’épargnera rien, écrit Poussot, pour leur procurer 
toutes sortes de plaisirs : le vin, la bonne chère, les loyers francs, 
rien ne lui coûte, pourvu qu'on écrive ses nouvelles et qu'on les 
ne.” 
Aussi tout ce monde menait-il joyeuse vie, car avec ses deux 
j ent quatre-vingts souscripteurs qui payaient Put un abonne- 
D. montant l’un dans l’autre à 300 francs de notre mounaie, 
l'entreprise était prospère. Nos gens sont sans cesse au cabaret. 
À Les voici, le 30 mars 1744, en partie de plaisir dans les guin- 
_guettes de Vaugirard. Ils ne des soldats, Brin d'Amour et 
l La Jeunesse, des dames et des demoiselles. Un abbé, Jacques- 
“Hubert Delahocq, qui s’est mis en cavalier, en conte aux filles 
et leur dit qu’il les veut épouser. 
L'obligation de faire transcrire deux cent quatre-vingts fois 
les LE à chaque « ordinaire, » devenait un a Com- 
ment s'assurer de la fidélité et de la discrétion d’un si nom- 
breux personnel? Plusieurs de ces copistes furent arrêtés. C’est 
alors que Rambaud, toujours en quête d'améliorations, eut 
l'idée de faire buriner ses feuilles. Il s’adressa au meilleur gra- 
veur en lettres qu'il y eût à Paris, Antoine Desbrulins. Le géo- 
e aphe Buache, membre de l’Académie des Sciences, déclare 
quil considère Desbrulins comme le premier homme de son 
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temps pour la gravure des cartes de géographie. Et, dès Les pre 
miers jours, le succès de cette invention fut tel que le chevaliers 
de Mouhy, nouvelliste autorisé, en écrit au Magistrat : « Les 
nouvelles burinées se DEN avec succès, non seulement à 
cause de l’intérêt dont elles sont susceptibles, ne passant point. 
au visa (du lieutenant de police), mais encore par l'agrément 
d'être lisibles et de pouvoir former des volumes à cause de 
l'égalité des caractères. » 5 
L'habileté de Rambaud eût peut-être continué de soustraire 
son officine aux investigations de M. de Marville, — comme le. 
faisaient si heureusement ses confrères jansénistes, les rédacteurs 
des Nouvelles ecclésiastiques — si la rivalité, si fatale entre ga 
zetiers, n'était venue diviser sa bande. Rambaud et son Principe ! 
collaborateur, Sarazin, étaient « autrichiens; » Tollot, tout aus 
contraire, ainsi que Felrné et Noël, Dureau le fils, étaient ne. 
triotes. Les petites Pomier, nouvellistes dans l’âme, se divisèrent” 
à leur suite. Geneviève demeura fidèle à Rambaud, tandis que. 
Jeanne, Marie et Marguerite s’attachèrent à Tollot et à sa. 
« branche. » Jeanne et Marie firent arrêter leur sœur aînée et. 
plusieurs de ses collaborateurs, en décembre 1743. Pour sem 
venger, les nouvellistes incarcérés dénoncèrent la bande rivales 
que Sarazin appelle « la branche de la rue La Harpe. » Seul le 
chef même de la « société, » Cabaud de Rambaud, échappa aux. 
recherches des plus fins limiers de M. de Marville : par quel, 
prodige d'adresse? Par un moyen qui, plus d’une fois déjà, lui 
avait réussi, en se faisant enfermer pour dettes à la Conciergerie. 
Là, dans la prison du Roi, il ne courait plus risque d’être arrêté,M 
il y pouvait continuer tranquillement à diriger son entreprise, - 
à faire recueillir les nouvelles, à recevoir des « mémoires, » à" 
rédiger des « manuscrits, » à servir ses abonnés; il pouvait Sy. 
entretenir en toute sécurité avec ses collaborateurs qui venaient. 
lui rendre visite; ses colporteurs venaient y chercher les « pa 
quets. » 4 
Mais voici que tous ceux dont il s’est servi jusqu'à ce 4 
jour, sont arrêtés. Du fond de la Conciergerie, Rambaud a 
bientôt fait de mettre sur pied une nouvelle équipe de jeunes” 
garçons et de jeunes filles pour le colportage, et de recruter Lo8 
« auteurs » nécessaires à la rédaction de ses bulletins. Les | 
« nouvelles étrangères » lui étaient apportées dans sa prison par 
ic donneur d’eau bénite de Notre-Dame. Ce vieux rat d'église 


FIGARO ET SES DEVANCIERS. 407 


“crasseux et idiot? Le guichetier le laissait passer. Une autre 
; parlie de la correspondance parvenait à Rambaud par une jeune 
mille vètue d'un casaquin ou pet-en-l’air rayé noir et gris blanc; 
“son jupon était de damas fond vert à raies blanches, en com- 
J _ partimens, et ses épaules étaient coquettement couvertes d’un 
_ mantelet à coqueluchon. Le guichetier de la Gonciergerie laissait 
À passer la demoiselle en damas vert, avec moins d’indifférence 
4 peut-être, mais avec non moins de bonne grâce que le donneur 
d'eau bénite. 
‘4 La demoiselle Bousson, coiffeuse au Palais, dans la petite 
Fe calerie des prisonniers, et qui avait n icllement ses entrées 
dans la geôle, était une autre correspondante. Enfin une jeune 
É. particulière, de qui le nom est resté inconnu, descendait à des 
“heures déterminées dans une cave, sous le degré du Palais, 
| pour y prendre du vin, ou plutôt pour y remettre à des agens 
de Rambaud des lettres que ceux-ci allaient porter à la Grand - 
poste. Et combien d’autres moyens de communication avec 
l'extérieur, imaginés par l'ingénieux journaliste, sont demeurés 
inconnus. 
3 Bientôt il ne lui suffit plus de recevoir les visites de ses 
rédacteurs dans sa prison, Rambaud trouva plus commode de les 
y avoir auprès de lui. « Je viens d'apprendre dans le moment 
par Bompard, écrit l'inspecteur Poussot, que Rambaud, à qui il 
ss! présenté (dans la prison de la Conciergerie) pour avoir de 
l'ouvrage, lui a dit qu'il lui en donnerait volontiers s'il voulait 
obtenir par quelqu'un de ses amis une sentence des consuls 
contre lui, et de le faire conduire prisonnier à la Conciergerie. 
peut Rambaud s’est offert de payer tous les frais. » Sous pré- 
“texte de dettes criardes, nos gazetiers se faisaient donc écrouer, 
a nsi que leurs copistes. « La plupart de leurs copistes, écrit 
…Poussot, et même plusieurs auteurs, étant dans les prisons, ils 
se trouvent à l'abri des poursuites. » O temps délicieux ! incom- 
F parable régime de cette vieille France que nous ne comprenons 
plus aujourd’hui! 
- L’äbri que les contrebandiers-nouvellistes trouvaient dans les 
goôles du Roi leur offrait une telle sécurité que le chevalier de 
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Mouhy, qui s'acharne contre Rambaud, son plus redoutable 
concurrent, écrit au lieutenant de police qu'il sera bien difficiles 
de déranger le commerce de nouvelles fait par le gazetier à Ia 
Conciergerie, « à moins. qu'on ne trouve le moyen de lui faire. 
inter de sa mauvaise plume, en informant le Roi des causes dé 
son emprisonnement. » Et comme on n’osa pas tirer Louis XW 
de son invincible torpeur, Rambaud, du fond de la Concier=. 
gerie, continua de servir ses deux cent quatre-vingts abonnés 
Parmi eux, les premiers noms du royaume: Les ducs de 
Grammont et de Villeroy, le grand Prieur du Temple, Klinglin,« & 
prèteur à Strasbourg, le comte de Laval, la comtesse de Dam=« 
pierre, le président de Thuisy, le marquis de Chabannes, le comté” 
de Villallette, la comtesse de Montmorin, M. de Mo “et puis | 
le haut es le cardinal de Tencin, l'archevêque de Paris, à 
l’évêque de Lisieux, l'abbé de la Bastie, agent général du clergé » 
les papiers- eue de Rambaud allaient même rejoindre les 
officiers, le chevalier de Broglie notamment, qui faisaient lan 
guerre en Allemagne. ‘à 
Cependant RÉ naue finit par sortir de la Conciergerie. Ce 
fut alors que, le 2 juillet 1754, Marie et Jeanne Pomier qui, 
comme il a été dit, s'étaient séparées de leur sœur aînée et du 
chef nouvelliste, menèrent l'inspecteur Poussot et l'ex pl 
Dureau, — le père du jeune copiste affidé à Rambaud, — chez le 
tailleur. Wibec, bureau d'adresse du redouté gazetier. Préci-\ 
sément Rambaud était là et fut appréhendé, en dépit de sa 
résistance. 4 
Une commission extraordinaire du Conseil dut siéger au” | 
Châtelet pour y juger, en une procédure rapide et sans appel, 
par application de l'ordonnance publiée par le Parlement du 48" 
mai 1745, les nouvellistes qu'on arrêtait de toutes parts. Le“ 
comunssaire rapporteur fut M. de Vantroux, conseiller au Châ=« 
telet. Devant lui comparurent les Marius collaborateurs de 
Cabaud de Rambaud. Mais celui-ci, qui, durant de longues* 
années, avait été leur chef, organisateur actif et génial des prin 
cipales entreprises de nouvelles à la main qui s'étaient déve 
loppées à Paris, échappa aux juges qu’on lui avait destinés 
Atteint à L'EAUIe gauche d’une tumeur de mauvaise nature, il 
demanda, le 23 novembre 1746, à être transféré de la prison du 
Grand-Châtelet à l’Hôtel-Dieu. Pasquier de Coulan, conseiller au 
Parlement, rédigea en sa faveur une requête où il peignait la. 
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tion lamentable du nouvelliste. Une opération est devenue 
elle ne peut se faire en prison. « Le médecin n'en 
augure rien de bon, » écrit Poussot. Le malheureux fut trans- 
porté à l’Hôtel-Dieu. À la date du 16 février 4747, Jean Cabaud 
de Rambaud était mort. 
— Le23 septembre 1747, Feydeau de Marville, lieutenant général 
de police, prononça la ce qui devait clore le grand procès 
_des nouvellistes. Les principaux d’entre eux, Tollot, Felmé, 
oël, Sarazin et consorts, étaient condamnés à trois années de 
“bannissement hors la généralité de Pariset troislivres d'amende. 
Au xvu° siècle, ils auraient été envoyés aux galères. Tous furent 
nis en liberté. Les sœurs Pomier furent exilées dans leur pays 
ar letires de cachet. Mais quelques mois sont à peine passés 
que, rompant son ban, tout ce monde est revenu à Paris. Gene- 
viève Pomier “hr un trompette de chevau-légers, Tollot 
“entre chez le comte de La Marck, sous le nom de La Mothe et se 
“remet à publier des gazetins, en collaboration avec Gaillard, le 
suisse de l'hôtel; puis il devient précepteur du fils de Dupleix de 
 Becquencourt, air général et frère du conquérant des Indes. 
_Sarazin revient à Paris DOME pour y reprendre son métier 
de nouvelliste. L’inspecteur d'Hémery, chargé de ce qu'on 
appelle si volontiers aujourd'hui « les rapports avec la presse, ; 
a mission de l’observer. Il lui dresse des pièges, auxquels |’ habile 
_publiciste sait régulièrement échapper. Le 8 juillet 1751, 
d'Hémery par vient cependant à l'arrêter et le conduit au For 
l'Évêque, mais sans avoir pu se procurer les preuves nécessaires 
à sa condamnation. « Il était impossible de le prendre en flagrant 
je délit par Les précautions qu'il prenait et la méfiance où il était 
continuellement. J'ai même eu beaucoup de peine à l'arrêter, 
attendu que, dans l'endroit où il logeait, il avait une trappe par 
laquelle il aurait pu se sauver par les toits, s’il en avait eu le 


HA Does bien, comme on voit, « l’hydre aux tèles sans cesse 
LL. » dont le commissaire de Rochebrune parle en l'un 
de ses rapports au Magistrat. Déjà nous avons dit que l’industrie 
(es : Dpuvelles à [a main répondait à un besoin : ceux-là étaient 
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pas ces innombrables fonctionnaires occupés de nos Jours à. 
mesurer l'existence de leurs concitoyens et à la tirer au cordeau 
Les coutumes grandissaient sous la poussée spontanée de la : 
vie : tel le pittoresque enchevêtrement de la forêt. Il est vrai 
que, diverses en leur croissance, ces coutumes en arrivaient à 
se contrarier sur de nombreux points. Quel désordre! mais 
aussi quelle spontanéité et qui donnait au pays sa vigueur et … 
son éclat! | 


\ 


IX. — L'UTILITÉ DES NOUVELLES A LA MAIN 

Les « gazettes secrètes » étaient nécessaires à la société du 
temps. Il importait d’être renseigné sur ce qui se passait, et. 
cela pour les motifs les plus sérieux, et aussi pour ces raisons 
futiles, plus graves souvent que les plus graves. À une dame, dans | 
son salon, ou dans son boudoir, il faut des sujets de conver=. 
sation. M"° de Sévigné écrit à M°° de Grignan: « Vous devriez 
lire Les gazettes. » | “108 
Elles étaient nécessaires à la vie mondaine. Le Spectateurs 
l'indique, non sans esprit. La scène se passe aux Enfers, où le. 
bonhomme Ésope se promène avec Solon. Par mégarde il laisse | 
tomber un pli cacheté que le législateur d'Athènes s’empresse. 


hi 
VA 


de ramasser: 1h 
« Ah! vraiment, dit Ésope, vous me rendez un service 
essentiel; j’aurais été désespéré de perdre ces papiers. É 
— Ils sont donc intéressans ? 1 
__ Au delà de toute expression. Dans une ville comme celle- 
ci on ne peutse dispenser d’être au courant de l’histoire du jour: # 
Dans ce petit papier, on consigne toutes les anecdotes relatives 
aux mœurs actuelles, les aventures mystérieuses des petits sous 
pers, les disgrâces de telle beauté délaissée, l'apparition de quel . 
que nouvel astre sur l'horizon des plaisirs; les nouvelles de 
paix, de guerre, de mort, de mariage ; en un mot, tout ce qui 
peut servir de matière à la conversation du jour... » ne : 
Solon répond: « J'entends »; mais Ésope, qui est lancé, 
s'obstine à expliquer: ” | R. 
« Que voulez-vous, les gens du monde sont obligés, par état, 
de savoir certaines choses. » LES 
Et, brisant le cachet qui scelle l'enveloppe, il lit: 7400 
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… «Lysicrate s'est cassé la jambe en descendant un peu plus 
vite qu'il n'aurait voulu l'escalier de Thaïs.. La prude Adine a 
ë fait un faux pas, on assure que le vieux Potéea va réparer le 
_ désordre de sa chute... » 

_ Et comme EU s’en indigne, Ésope lui fait comprendre, 
Et « Polémon ruiné n’a plus d ressources, 11 meurt de faim; 
…Adine est riche, elle a besoin d'un manteau pour couvrir sa 
vertu..., » ainsi tout s’ajuste au mieux. 

 Pontchartrain, ci-devant ministre de la Marine et de la Mai- 
son du Roi, re en 1134, le lieutenant de police de lui faire 
parvenir au fond de sa retraite les feuilles de nouvelles qui lui 
passent entre les mains: « Je vous les renverrais aussitôt. Un 
vieillard oisif est curieux d’être instruit et amusé: il y a de la 
| charité à y contribuer, je l'espère de votre bonté. » Voltaire, de 
quelque lieu où il se tonte de F orges ou de Ferney, ÉCIente 
“avec acharnement l'envoi de ces journaux manuscrits. Il était 
| Jun des abonnés d’un nouvelliste fameux, le chevalier de 
 Mouhy. 

…… La lecture des nouvelles à la main abrégeait la longueur des 
| | voyages en diligence. Le comte dé Gabalis s’est mis en route. 
«Le carrosse, écrit-il, était plein d'officiers, de fort honnêtes 
& ns qui avaient tous beaucoup d'esprit. nn entre autres 
“celui de Saint-Canal, lieutenant-colonel… Les premiers momens 
_ de notre voyage se passèrent à nous reconnaître et à nous faire 
“des complimens. Bientôt après, on tomba sur les propos de 
€ erre. Saint-Canal tira de sa poche un gazetin qu'il nous lut. Le 
2 premier article marquait que l'Électeur Palatin avail écrit à 
l'Impératrice mère que l’archiduc, son fils, serait bientôt élu 
empereur s’il voulait renoncer à l'Espagne. Le chevalier de Lari- 
voire alors s’écria: 

= « — En vérité, l'Espagne nous fut toujours funeste! » 
Et la dessin de continuer. 

Et, à côté d’une curiosité, très légitime en somme, se plaçait 
un bmotif impérieux pour le commerçant, l'intérêt de sesaffaires. 
ren ons pour exemple cette partie si importante de l’industrie 
Parisienne, la toilette. En 1714, les coiffures basses remplacèrent 
U jour au lendemain, sur un mot du Roi, les cornettes à trois 
tages. Quelle bonne fortune pour la modisté qui devait apprendre 
la première le désir exprimé par Louis XIV! « La Reine, écrit 
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prétendait, note Ravaisson, imposer un silence absolu sur Les 
affaires de la Cour et de pa c'était précisément ce qu'il impor 
tait de savoir pour un négociant. Le souverain et ses favorites 
faisaient varier Les modes à leur gré. Les marchands avaient tout 
intérêt à être informés du caractère de ces dames et des viéissis 
tudes de leur crédit, et c’est ce qu’ils trouvaient dans ces bulletins. » 
Ceux-ci se répandaient par toute la France. « Bien que nous 
fûmes en province, écrit M°° d'Oberkirch, nous étions fort au 
courant des modes et des nouvelles de Paris. Plusieurs de n0S« 
amis nous envoyaient des bulletins suivis et de véritables 
gazettes. » #2 
Les négocians entretenaient des nouvellistes à Lyon et à Mar- : 
seille pour les renseigner sur le mouvement des affaires ; les 
grands seigneurs tee les leurs à la suite des armées, voire 
comme le marquis d’Argenson, à la suite des troupes légères qui pe 
poursuivaient les Manon F 
Au point de vue même de la réclame, nos gazettes à la main 
ne laissaient pas que de rendre des services à leurs lecteurs: L 
Stanislas Poniatowski écrit à M"° Geoffrin: ë 
«J'ai trouvé dans le numéro 7 des nouvelles manuscrites 
que vous mavez »-ocurées, que le sieur Saint-Simon, me 
mouleur, fait, à u1 louis pièce, des copies en plâtre dun buste 
parfait de ARE . Envoyez-moi une de ces copies en plètre, ä 
je vous prie... » | 
Un trait 1e la vie de ce même Voltaire indique l'important 
qu’un homme comme lui, dans sa haute situation, attachait à law 
publicité de ces gazettes. Il arrive à Paris le 20 Fe D 1742. : 
Quoique souffrant, il mande sur l'heure le chevalier de Mouhy, pis 
pour le prier de parler dans ses nouvelles à la main de son 
Mahomet. Il faut « avertir le public que les trois éditions quon 
en a faites à Paris, ont été imprimées sur des copies infidèles et 
que la véritable édition est imprimée actuellement à Londres et. 
à Amsterdam. » 2 
Au reste, on pouvait se fier dans une certaine mesure à cette 
publicité, car le magistrat veillait à ce qu'elle fût de bon alo 
C’est ainsi que, le 8 mars 1744, un nommé Pascurel s’adressaits 
au chevalier de Mouhy pour obtenir de lui quelques lignes dans 
ses gazetins, au sujet d’une essence balsamique, aromatique eL 
anli-vermineuse, dont il était l’inventeur et dont les propriétés, 
naturellement, étaient « très étendues. » Il avait fait parvenir au 
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nouvelliste un de ses « imprimés » avec une bouteille de :: 
valeur de douze livres; mais, bien que cette précieuse essence, 
| à pprouvée par la Faculté, fat de nature à rendre les plus grands 
services aux officiers partant pour la campagne, l’annonce n’en 
“avait pas été tolérée par le lieutenant de police qui exigeait un 
porc: favorable du premier médecin et du premier chirurgien 
1 Roi. 
. Pour tous ceux qui gravitaient de près ou de loin dans l'orbite 
de la Cour, pour tous ceux, — et ils étaient légion, — qui atten- 
daient d'elle faveurs, Dace honneurs, hiiees cordons et 
_ pensions, un service de nouvelles, Les tenant promptement au 
- courant de cette vie mouvante et féconde en surprises, était une 
«nécessité. [1 leur était indispensable, non seulement de connaître 
| exactement le pouvoir ou l'influence dont disposaient les per- 
| sonnes en place ou en crédit, les maîtresses royales, les maïi- 
. tresses des ministres, les maîtresses des « importans de Cour, » 
mais d'être les premiers à distinguer celles de qui la faveur se 
“levait à l'horizon, aurore pâle encore, afin d'y courir faire la 
_ révérence et DT bien ostensiblement, la favorite encore 
“en honneur, mais sur son déclin. Relisons M"° de Sévigné. Il 
“était nécessaire de découvrir, et du plus loin, dès son entrée 
dans la route menant au pouvoir, l’homme qui vient... afin 
de, lui aller faire des protestations empressées, avant qu'il ne 
fût « arrivé » et, dès lors, accablé de courtisans, d’adulateurs, 
à uémandeurs, d'amis innombrables, et tous in plus urious 
dévouement. 
ü « Quel visage le Roi a-t-il fait à la maîtresse en titre? 
Le crédit de M“ de Mailly ou de M”"° de Châteauroux a-t-il 
baissé? Un astre nouveau commence-t-il à poindre à l’hori- 
| zou ? » 
_ Il faut lire, pour être édifié à cet égard, les Mémoires d'un 
D isan de race comme le duc de Croÿ. « M’étant mis au fait 
de la Cour, je sus que le Roi s'était abandonné tout à fait à 
amour qu 1l avait pour la marquise de Pompadour, de sorte 
que je m'arrangeai pour. lui être présenté et être lea 
avec elle. » Cheverny et Valfons s’expriment de même. « Rece- 
L ir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots, » dira 
E garo. Encore fallait-il savoir à quelles portes et à quel momenl 
Irap Der. 
- Pour le noter en passant, par là s'explique aussi le grand 
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rôle que les domestiques, valets, suisses et portiers jouaient dans s. 
la boutique des nouvellistes. - 1 
Et il en allait de même des affaires d’Église. On y vivait de. 
bénéfices. Ceux-ci se donnaient à tort et à travers. Tout le monde d 
en c'isposait. « Sans cesse, écrit M. le vicomte d’Avenel, on lit. 
des lettres signées par 1e plus grands personnages, et toutes 
conçues dans les mêmes termes : un tel, qui a tel prieuré, « est 
en extrémité de maladie, je vous supplie. .; » ou « je me vois” 
forcé, par la nécessité de notre maison, de vous importuner sou- î 
vent pour un de mes frères; je viens d’avoir présentement avis 
que M. des Yveteaux est ae ce qui m'oblige à recourir à votre 
autorité pour obtenir du Roi les abbayes qu'il possédait. Cent + 
personnes se remuent pour atteindre le bénéfice vacant. » Et ces 
cent personnes désirent connaître les avenues, ou plutôt les sen 
tiers souvent très étroits, embarrassés de taillis et de brous- : 
sailles, qui y donnent accès. Nous lisons dans les gazettes à la 
main rédiese par l'abbé Jean Laboureix de la Roche : « M. le. 
duc d’Elbeuf a pour maîtresse la marquise de Saint- Étienne; … 
c'est elle qui nomme aux cures dont il dispose : il y en a qui. | 
valent de 6 à 7000 livres. » Voilà des renseignemens dont il. \ 
était utile d’être instruit, et des premiers, afin de pouvoir en ürer | 
parti et en faire profiter parens et amis. | 
Aussi tout le haut clergé était-il abonné à nos gazettes D 
parfois Les prélats allaient-ils jusqu’à s'adresser au lieutenant ae | 
police en personne pour obtenir de lui le nom d’un de ces nou- à 
vellistes, qu'il poursuivait et châtiait avec rigueur, mais qu'il 
savait bien informés. | É 
Le Roi lui-même lisait les gazettes à la main. On sait de. 
reste que les ministres de Louis XV lui soumettaient les feuilles 4 
manuscrites recueillies dans les bureaux de la police ; assez de 
contemporains en FR Meter une Argenson, 
Marville; mais c’est à tort qu'on n’y a vu qu'un goût du mo- 
narque pour les anecdotes galantes : il serait tout aussi Juste de. 
reprocher à un honnête MH ang qui lit chaque matin son 
journal, de ne se plaire qu'aux histoires scandaleuses et aux 
crimes sanglans.Que Louis XV ait eu du goût pour les nouvelles 
plus SR nes consacrées à la chronique de Cythère, pour 
celles qu'on nommait les « petites nouvelles, » c’est possible; 
mais ce qu’il importe de préciser, c’est que, en désirant prendre 


connaissance des gazetins, il ne faisait qu'imiter, non seulement 
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| son prédécesseur Louis XIV, mais les plus graves de ses sujets. 
Le cardinal de Richelieu SÉRIE d'apprendre par cette voice 
les mouvemens de l'opinion, Mazarin de même; Foucquet 
“avait à ses ordres une armée de nouvellistes; puis Fleury et 
# Durepas- 
Que dire des souverains étrangers? Les archives de Berlin 
‘sont remplies de gazetins que Hrédétie IT se faisait adresser de 
Paris. Outre les feuilles manuscrites rédigées par des profession- 
nés il entretenait en France une série d’observateurs, qui deve- 
-naient en fait des professionnels, Marchal, Métra, Thiriot. De ce 
“dernier, Morabin, secrétaire du lieutenant de police, a laissé ce 
croquis : « Il n’est ni jeune, ni aimable. Il est secrétaire baliver- 
“nier du roi de Prusse, à qui il envoie toutes les fadaises qui 
courent Paris. Get emploi lui vaut 1500 livres, dont il n’est pas 
trop bien payé. » 
… En core decette masse de gazettes, feuilles manuscrites, cor- 
rsspondinces secrètes, nouvelles à la main, le grand F te ne 
se contente pas. Il faut encore que ses représentans en France 
D rovisent gazetiers. Il écrit, le 8 décembre 1753, à l’un d’eux, 
le baron de Knyphausen : 
1 … « Comme j'ai été accoutumé autrefois d’avoir régulièrement 
d esnouvelles de ce qui se passait à la Cour de Frence et ailleurs 
“là-bas, des anecdotes et des particularités, moins importantes à 
la vérité que ce qu'on dit des grandes affaires, mais qui ne lais- 
4 saient pas que d'intéresser ma curiosité et de m'être utiles, je 
| ous fais cette lettre pour vous ordonner que vous devez vous 
a appliquer à vous bien instruire sur de pareilles choses et de 
m'en faire, le pins souvent que vous pourrez, votre rapport im- 
médiatement. » 
| n: … Parfois ses agens parvenaient à happer au passage la feuilie 
de nouvelles manuscrites que la lieutenance de police faisait 
ré diger chaque semaine pour Louis XV, et ils s’empressaient 
: “ ‘en envoyer le résumé à leur maître. 
… Marie-Thérèse enfin. | 
- Les nouvelles à la main, qui lui étaient destinées, passaient 
pe ar le ministère des re étrangères, dont les commis avaient 
ordre d'en enlever ce qui aurait pu froisser la mère de Marie- 
À De. car déjà l’ Lies Re contre la j jeune reine 
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ennemis. « En 1783, écrit Le lieutenant de police Lenoir, M. de 
Vergennes (ministre des Affaires étrangères) fit mettre la main À 
au collet d’un rédacteur de nouvelles qu’il avait protégé. On fai- # 
sait passer à l’étranger des nouvelles manuscrites, elles étaient 
revues et corrigées aux Affaires étrangères. Dans la copie d’une 
de ces nouvelles, adressée à l’Impératrice (Marie-Thérèse), on 
avait ajouté des vers infâmes contre sa fille. Le ministre fit mettre 
son favori à la Bastille. 

« Pour se justifier de l'insertion furtive, cet homme altgueil 
que l’un des commis avait pu seul commettre cette indignité. La 
perquisition fit trouver la pièce de vers dans un tiroir. On ne 
put saisir le commis infidèle : il avait déjà pris sa volée. » : 

Marie-Thérèse attachait la plus grande importance à ces 
gazettes manuscrites et en donne maintes preuves dans sa Cor 
respondance avec Mercy-Argenteau; souvent elle en écrit à sam 
fille. Les premières nouvelles qu’elle avait ainsi reçues, après à : 
l’arrivée de Marie-Antoinette en France, l'avaient ravie d’aise.IM 
n'y était question que des grâces de la DRE de l'amour du. 
peuple pour elle ; mais ensuite ces mêmes gazettes ne ter dé o 
pas à la peiner : elles parlaient de la dissipation de sa fille, dem 
son goût pour le jeu, pour la toilette, pour le théâtre, pour les. 
plaisirs. Marie-Thérèse voyait dans ces feuilles, — non sans 
raison, — le reflet de l’opinion publique. à 


X. — LES PAMPHLÉTAIRES 


Les nombreux nouvellistes, de qui l’œuvre nous passe rapi=« 
dement sous les yeux, avaient leurs spécialités, comme, de n05 
jours, les journalistes. Les uns ne s’occupaient guère que de 
politique généräle et d'affaires étrangères, tel le comte dem 
Lionne au début du xvim: siècle; les autres, des « affaires du” 
temps, » des questions jansénistes et parlementaires, tel ce 
Maximilien Gauthier, frère d’un conseiller au Parlement et qui 
compta l'abbé Prévost parmi ses collaborateurs ; ceux-ci, de lit 
térature : c’est la fameuse Correspondance de Grimm; ceux-là 
de Beaux-Arts : citons les Salons de Diderot, car l’on ne sait pas 
assez que les très célèbres Salons de Diderot étaient des nou= 
velles à la main ; d’autres enfin, de la chronique de Cythère. On 
snpeett plus et les Fousiles de ces derniers des « pe- 
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“tites nouvelles : » c'était l'histoire galante de Paris. Chacune de 
“ ces spécialités mériterait ici une étude particulière, où l'on 
- verrait de quelle façon le journalisme contemporain était déjà 
représenté sous l’ancien régime, en ses parties essentielles. Du 
moins voudrions-nous encore tenter de faire revivre une des plus 
curieuses figures parmi celles qui nous occupent, la figure d'un 

nouvelliste pamphlétaire, François Chevrier. 
Il était né à Nancy, dans la rue des Quatre-Églises, le 

11 octobre 1721. Son père, d'une bonne famille de robe, le des- 
- fina au barreau et lui fit fréquenter l’université de Pont-à- 
- Mousson. Dès sa première jeunesse, Chevrier marqua les plus 
_ heureuses dispositions, pour la littérature surtout; nature 
. ardente, emportée, ouverte à tout et saisissant tout avec pas- 

sion, mais donnant des inquiétudes par son irrésistible penchant 

à la satire : il indiquait dès lors le pamphlétaire qu'il devait être 
un jour. Déjà aussi il affichait cette haine des femmes qui ne le 
- quitta jamais. Il méprisait Les femmes, il les exécrait, tout en les 
aimant, et même beaucoup trop. 

Les violences de son caractère ne connaissaient pas de frein. 
A Nancy, on le vit entrer au Palais de justice, le 26 août 1740, 
l'épée au côté et, dans la Grand’salle, souffleter l’un des plus 
anciens avocats, M° François. Au reste, médiocrement assidu au 
- barreau, occupé qu'il était à des satires contre les dames de la 
ville. Pourvu qu’elles fussent jeunes et jolies, il les prenait en 
- horreur et les attaquait particulièrement. Il les mit au théâtre 
en des comédies dont il donna des représentations publiques. 

Satires que nous ne possédons plus, mais dont on devine le ton 
“ par celles que Chevrier publia dans la suite : 

4 « Mademoiselle Gaussin, de la Comédie-Française, a eu 
… treize cent soixante-douze amans, dont on a les noms..., » on 
imagine le reste. 

ni Un des nombreux ennemis, que Chevrier se fera par ses 
M écrits, dira de lui : « Il a des griffes jusque dans les yeux. » 
L'auteur de la CAevriade le dépeindra ainsi : 

; « Il était d’un ton olivâtre; rehaussé d’un rouge de vin plus 
foncé, déjà tout bourgeonné; il avait l'œil couvert d'un sourcil 
épais, étincelant et qui semblait distiller du poison; » faisant 
— d'ailleurs lui-même trophée de son goût pour les pamphlets : 
| La satire embellit les plus simples propos 
Et l'admiration est le style des sots. 
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Et Palissot, répondant certain Jour à ses attaques : 
« Chevrier, à qui l'impuissance de plaire a donné la fureur 10 
de nuire, de temps en temps s’agite sous le mépris dont il est 
couvert pour tâcher d’en rejeter quelque partie sur les autres. » 
Ce besoin de critique incessante alla chez lui si loin que, de 
sa propre personne et de ses propres écrits, il ne put jamais dire 
que du mal. . 
Quand, en 1737, Stanislas Leczinski devint duc de Lor- | 
raine, avec droits de succession pour son gendre le roi de 
France, — à l'exclusion de la maison de Lorraine, qui régnait M 
en Autriche, — Chevrier vit s'ouvrir devant lui un nouveau 
champ à semer libelles et pamphlets. Nous avons parlé plus 
haut des nouvellistes « lorrains » et « autrichiens. » Chevrier va 
devenir un « lorrain » et un « autrichien » au sens propre du 
mot. Il ne pardonnera pas à la maison de France d’avoir exclu 
de Lorraine la famille souveraine d'Autriche, dont les représen- 
tans lui en paraissent les monarques légitimes. Dorénavant 
Louis XV, la Pompadour, leurs favoris et leurs ministres, vont 
devenir un but constant à ses traits acérés. A les décocher sa. 
main sera infatigable. Comme il avait fait des dames de Nancy, 
il commença par mettre en comédie, — avec la collaboration de 
son ami Fournier, — le bon Stanislas et ses gens. Mais l'affaire 
se gâta. Les deux camarades furent exilés; Fournier se retira en 
Autriche, où il prit service dans le régiment François de Lor- 
raine, et Chevrier, sur la fin de 1743, vint à Paris, où 1l publia, 
en 1744, un « roman moral et critique, » Recueil de ces dames, 
et, en 1745, Bi-bi, autre roman, toujours critique, mais beau- 
coup moins moral. 
En 1746, il part pour l'Italie, où les dames, dont il continue 
à médire, manquent de le faire assassiner; l’année d’après, il 
est en Corse, secrétaire du marquis de Cursay; puis vient en Avi- 
gnon, y publier une Histoire de Corse, dont paraissent deux vo- 
lumes, assez durs pour les Génois, qui obtiennent du gouver- 
nement français de faire interdire la suite de la publication. En «* 
1751, Chevrier est revenu à Paris et y travaille toujours à des 
romans : déjà sa réputation est telle que la police n'hésite pas à 
lui attribuer la paternité de Frétillon, histoire scandaleuse de la 
célèbre Clairon, dont il n’est d’ FATR pas l’auteur. #2 
Parmi les “tes de Chevrier, plaçons encore les financiers, « 
les traitans, les fermiers généraux. Il écrivit un poème en 


L 
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l'honneur de Mandrin. IL détestait la religion et les prêtres. 
 Chevrier était franc-maçon et athée. Ses « Réflexions sur l’argu- 
ment de M. Pascal et de M. Locke concernant la possibilité 
- d'une vie à venir » et ses « Réflexions sur l’existence de l’âme 
et sur l'existence de Dieu, » qu'il nie l’une et l’autre, sont d’une 
ë singulière hardiesse pour r époque ; au reste, d’une pensée souple 
; et pénétrante et d’un style entraînant. 
#à Chevrier fit mieux que des comédies et des pamphlets pour 
- défendre ses convictions. En 1753, il publiait ses Mémoires pour 
… servir à l’histoire des hommes te es de Lorraine et, en 1758, 
gs son Histoire générale de Lorraine et de Bar, que quelques cri- 
… tiques modernes ont été jusqu'à placer au-dessus de l’œuvre 
_ magistrale de dom Calmet. 
— (C'est sur la fin de 1752 que Chevrier nous apparaît pour la 
première fois comme nouvelliste, fréquentant les cafés, celui 
à de Curé notamment, pour nourrir ses bulletins des propos qu'il 
y peut glaner : ce qui lui vaut ne mis en observation et ce 


« Depuis son retour à Paris, î n'y a pas de femme qui ne se 
_ plaigne de lui; il est RAA dans la société, mauvais plai- 
sant, népargnant pas Ses meilleurs amis, se donne pour un 
. homme de qualité riche. » 
—…. En décembre 1752, Chevrier proposa donc à un nouvelliste 
“ à la main, Du Thuillé, de s'associer pour publier en collabora- 
_ tion une FAT de « gazettes secrètes, » qui serait plus particu- 
F)  liérement « un ouvrage polémique, » — voilà le pamphlétaire. 
* Chevrier fournirait Les « mémoires » à raison de dix-huit livres 
que Du Thuillé lui remettrait à chaque ordinaire, puis Du Thuillé 
{ ; - composerait la feuille, l’expédierait et recueillerait les abonne- 
Ÿ _ mens. Un Petit Père de la place des Victoires devait assister ce 
_ dernier dans sa pesogne. Le prix de souscription, relativement 
AÈ | modéré, fut fixé à trente-six livres par an. Le journal serait 
We appelé le Courrier de Paris et les deux collaborateurs en firent 
imprimer le titre sur des feuilles blanches, le reste en devant 
_ être rempli à la main. | 
4 Chevrier rédigea un prospectus, qui est conservé. En voici 
_ Les premières lignes : 


+2 
1 PE 
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4 Offrir un ouvrage polémique dans un siècle qui abonde en feuilles de 
cette espèce, c’est courir, dira-t-on, une carrière très rebattue, et risquer 
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donner cette nouvelle feuille, si l’on n’était pas sûr de se tirer de la foule je 
obscure de ces gazetiers liltéraires qui ennuient le public avec privilège. : w ie 

Cette nouvelle feuille devait naturellement faire merveille, et : 
le premier numéro en était joint à cette réclame pour SO 
aux futurs souscripteurs un aperçu des beautés qui leur étaient 
réservées. | . UP 
. Get envoi parvint entre les mains de l’intendant de Chalon 
qui sempressa de le faire tenir au lieutenant de police, et 
l'inspecteur d'Hémery ne tarda pas à découvrir le rédacteur du. 
gazetin, « Jean-Baptiste Du Thuillé, ancien secrétaire du prési- 
dent Brayer de la Motte, sans ressources, à la recherche d’une 
position sociale, d’ailleurs garçon d'esprit et l’intime de Chevrier, 
qui à bicn pu le conseiller et lui donner des matériaux. » 
D'Hémery voyait juste. % 

Du Thuillé, en bon nouvelliste, apprend que la police est 
mise en éveil; il se cache, mais n'interrompt'pas la publication 
de ses gazelins. On lit dans celui du 3 mai : 


Ne soyez pas étonné du changement de la feuille ci-jointe. Jusqu'à 
nouvel ordre, elles seront précédées d’un préambule et terminées en lettres 
ordinaires pour éviter toute ressemblance avee ce qu’on appelle nouvelles à 
la main. Le: 

Depuis le 5 avril, date de la dernière feuille, j'ai eu des end de 
la police qui m'ont forcé à interrompre mes opérations auxquelles cepen- 
dant je travaille à donner une forme plus intéressante, ayant à cet effet 
établi quelques correspondances étrangères qui, dans l’événement de la 
guerre dont on parle beaucoup, seront d'une grande ressource. 


ER 


Et ce même numéro commençait, non plus comme une 
gazette, mais comme une lettre d’affaires, par ce préambule, un 
trompe-l'œil : 4 

« Le locataire de votre maison du faubourg Saint-Germain h. 
ne peut me payer vos loyers que dans huit jours ; pour vous dé- Ê 
 dommager du peu Re de cette lettre, je vais vous faire +. 
part de ce qui se dit... » : 

Et voilà le journal us la police dépistée : :1CÉ D plus 
un gazelier qui s'adresse à ses abonnés, c’est un receveur de 
rentes qui écrit à ses commettans. Mais les limiers de M. le 
lieutenant général avaient le nez fin. Le 4 janvier 1754, Du 4 
Thuillé était arrêté et mis à la Bastille. Interrogé dans sa prison, #4 


le détenu déclara que Chevrier ne lui fournit des bulletins que ; 


2" "an, 
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ne. 

à jusqu'en août 1753 : à partir de ce moment, il rédigea des 
… gazettes secrètes pour son propre compte, et ses feuilles à lui 
Du Thuillé perdirent de leur intérêt, Au reste, il avait des 

abonnés de marque, attirés par le prospectus, évêques et prési- 
dens au Parlement, duchesses et financiers, dont il fournit la 

£ liste. 

| Les premières feuilles de ces gazettes à la main portent effec- 
tivement l'empreinte de Chevrier; c'est son style, sa tournure 

4 LEE 


14 février 1753. 


| Nouvelles. — L'accident arrivé à M. Bouret sera pour lui plus sérieux 
a qu'on n’avait craint tout d’abord. On dit qu'il en perdra un œil. Ainsi ceux 
& qui voudraient voir tous les fermiers généraux aveugles auront du moins 
la consolation d’en voir un borgne. 
Spectacles. — Marmontel et le marquis de Ximénès, aussi malheureux, 
… l’un à sa cinquième tragédie que l’autre à la première, ont donné lieu aux 
_ vers Suivans : 


v 


# 


* Le parterre a fait ses victimes 
4 


LL 


+4 | D'Épicharis et d'Égyptus : 
MANS L'une est morte à force de crimes, 
L'autre à force de vertus. 


* 

Fe > Le pauvre Marmontel n’a pu soutenir la chute affreuse de la pièce. Il 
: s’est enfui de désespoir au quatrième acte, qui n’aurait pas été achevé sans 
à les cinq gardes françaises qui jouaient aux quatre coins dans le parterre et 
ue disaient d'un ton de pitié : «Messieurs, un peu de patience!... un peu de 
_ patiencel.….. » 

h) 
—_ Chevyrier avait cessé d’approvisionner Du Thuillé de ses 
_s « mémoires » pour en fournir Morand, qui les envoyait à 

… Frédéric Il; puis il se mit à rédiger des « petites nouvelles, » 

‘4 c’est-à-dire des nouvelles galantes pour son propre HS 
—pgazetins qui ne tardèrent pas à faire scandale. Et son activité 
—…. s'employait aux genres Les plus divers. En septembre 1754, parait 
… la traduction de la fameuse Servante maîtresse (Serva padrone) 
“de Pergolèse avec une préface de Chevrier. Le 22 décembre, il 
_ fait représenter, à la Comédie-Iltalienne, la Revue des théätres, 
—… la première pièce de ce genre qui ait paru en France. Sur la 
pere le qe conserve son ton agressif. s rôle de Îa 
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ménage rien : opéras, tragédies, comédies, auteurs, interprètes, 


et danseuses, tout est persiflé, censuré, mis en morceaux. L'ar- 


tiste qui tient le rôle de la Comédie-Française paraît en longs 
habits de deuil, car elle est toujours veuve de Molière ; la tra- 
gédie est représentée par un personnage costumé en romain et 


suivi de son confident Oripeau. L'acteur, note Chevrier, s'exprime 


« d'un ton guindé et outré. » La Comédie-ltalienne n’est guère 
mieux traitée. Tout passe sous la critique acerbe d’un censeur. 
sans pitié. Seule M"° Favart trouve grâce ; encore l'éloge se ter- 
mine-t-1l par une pointe :, « Elle est ne à tout : chanter, 
danser, parler et... quelquefois se taire. » 


La pièce fit une chute retentissante. Chevrier, qui ne manque 


jamais l’occasion de se bafouer lui-même, est le premier à conter 
l'aventure : 


« Je faisais paraître sur la scène une danseuse pour rappeler 


l'entrée récente des ballerines dans Les pièces de la Comédie-Ita- 
lienne. Le personnage principal, la Critique, voyant cette fille 
débuter par des entrechats, lui demande : 


Quel motif en ces lieux vous fait porter vos pas? 


« Et la danseuse de répondre : 


J'arrive pour tirer un auteur d’embarras. 


«— Ma foi, il était temps, » repartit quelqu'un du parterre. 


On rit, puis ce furent des clameurs et la pièce ne put aller jus 


qu'au bout. 


Nous ne suivrons pascet auteur infatigable en ses nombreuses 
productions. Quelques-unes d’entre elles se lisent aujourd'hui 
encore avec plaisir. Le style en est rapide, piquant, coloré. 
L'aventure de MY Godiche coeffeuse est une jolie petite nou- 
velle, d’un ton très moderne, très vivant, semblable à et ‘he 


les fouilles littéraires aiment à publier de nos jours. 


Après une courte réapparition à Nancy d’où il fut encore # 
chassé à la suite d'une satire, les Platogés, contre les membres « 1 
du Parlement, Chevrier se AQU en Allemagne. A Francfort, … 
où il loge au CG ygne blanc, il fait représenter, le 6 décembre 759. À 


la Nouvelle du jour. M. Gillet en parle dans sa notice sur Che- 


vrier. Îl possédait cette comédie dans sa bibliothèque. Nous ‘2 
n'avons pu malheureusement parvenir à nous en procurer un … 
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exemplaire. Par son sujet même, traité par un souvelliste, la 
… Nouvelle du jour serait pour nous d’un vif intérêt. 

Sur la fin de 1760, Chevrier vint s'établir à Bruxelles, où il 
succéda comme rédacteur du Gazetin de Bruxelles à Maubert 
de Gouvest. En 1761, il fait paraître à la Haye son pamphlet 
—… célèbre, le Colporteur, qui eut un énorme retentissement. Les 
—… personnalités le plus en vue y étaient prises à partie avec une 
— extrême violence, nommées en toutes lettres, ou désignées par 
l - les circonstances Les plus précises. Grimm le juge un « exécrable 
 ramas, vendu assez cher ici (à Paris), parce qu'il se trouve tou- 
> jours des oïsifs à fouiller dans les ordures; » et Bachaumont : 
— « De la plus grande rareté, le Co/porteur que le gouvernement 
… ne veut pas tolérer en France pour la grande désolation des 
3 libraires assurés d’un grand débit pour ses atroces médisances et 
_ calomnies. » 

Le Colporteur eut par la suite de nombreux imitateurs, 
l'Espion dévalisé, le Diable dans un bénitier…, et des imitateurs 
_ sans le savoir. Le dernier roman en automobile de M. Mirbeau 
est un autre Colporteur : l'automobile de M. Mirbeau passe en 
tous lieux, comme le colporteur de Chevrier, prétexte à déchirer, 
‘à — choses et gens, — tout ce qui se trouve sur la route. Et les 
… deux ouvrages peuvent être comparés pour la verve, la force du 
style, l'intensité de l’injure... 

En prenant en mains le Gazetin de Bruxelles, Chevrier est 
_ revenu à son métier de nouvelliste. Il y peut donner libre cours, 
; “ sous la protection de Cobentzl, gouverneur des Pays-Bas autri- 
… chiens, à ses sympathies « lorraines. » Sous sa plume, Marie- 
— Thérèse devient la « Sémiramis allemande, » et le duc Charles 
. de Lorraine « un prince adoré. » La maison de Brunswick et le 
We gouvernement anglais, et surtout Frédéric IT, sont au contraire 
Fi vivement pris à partie. 

. Parlant de la manière dont Chevrier rédigeait le Gazetin de 
+ Bruxelles, son dernier biographe, M. Ch. Piot, observe : « Il écri- 
à …_vait avec tact ses dissertations, ses analyses d'ouvrages français, 
. ses contes, ses poésies, ses observations sur le théâtre; mais dès 
quil s'agissait d'un adversaire ou d’un ennemi, paraissait le 
…— pamphlétaire qui perdait toute mesure. » Si bien que ses violences 
“— finirent encore par le forcer à quitter Bruxelles. Ce fut alors 
+14 qu'il organisa un nouveau service d'informations pour des nou- 
3 “elles à la main dont il répandit le prospectus, cité précédem- 
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ment, par toute l'Europe, Le gouvernement français, M”° de 
Pompadour en prirent peur, et Chevrier dut boucler sa valise 


pour fuir jusqu'en Hollande; mais, avant de partir, il publia 


encore un de ses plus divertissans libelles, les Amusemens des 
dames de B... (Bruxelles). 

À la Haye, où la liberté d'écrire est plus grande qu’à 
Bruxelles, Chevrier fait paraître un périodique, l’Observateur des 
spectacles, en collaboration avec l’abbé Yvon. Le gouvernement 
français demande son extradition, à laquelle le Grand Pension- 
naire parait se montrer favorable. Un agent de la police pari- 


sienne part pour la Haye. Le jeudi 24 juin, Chevrier s’en fut 


célébrer « la fête des francs-macons » à la loge de cette dernière 
ville. Il rentra sur les deux heures du matin, avec un mal de 
tête, — trop de discours, — et une indigestion, — trop de man- 


geaille. Le lendemain, vendredi, il rencontra, vers deux heures 


après-midi, l'agent secret du gouvernement français, dont il 


ne se méliait pas. Ils s’arrêtèrent à causer « devant la porte de 


M°° Louison ; » puis, sur les quatre heures, il se rendit chez son 
libraire, mais ne trouva au magasin que le beau-frère : 

«Je vais à Rotterdam, au devant de Sainte-Foix, je vous 
emmène. » 3 | 

Le beau-frère s’excusa, et Chevrier s’en fut chercher compa- 
gnie au Parlement d'Angleterre, auberge voisine, où il rencontra 
Saint-Martin, un compatriote : | 

« Venez jusqu'à Rotterdam, je vous ferai souper avec une 
jolie fille. 

«— Volontiers. » 

Avant son départ, il chargea encore le docteur van Haast, 
«avec qui 1l était lié par la maçonnerie, » d’aller « insinuer » 
chez lui son prompt retour, de crainte que, en son absence, ses 
copistes ne négligeassent leur travail. | 


En route, Chevrier dit en effet à Saint-Martin qu'il se rendait 


à Rotterdam, non pour y voir Sainte-Foix, mais une danseuse, 
la Conti, qui devait ÿ arriver le soir. Saint-Martin remarqua 
que Chevrier crachaït du pus. A Rotterdam, le samedi 26 juin, 
les deux compagnons descendirent au Maréchal de Turenne; ils 
rendirent visite à la danseuse dans une auberge des faubourgs. 
Après avoir causé avec elle jusqu'à neuf heures, Chevrier et 


Saint-Martin revinrent au Maréchal de Turenne, où ils soupèrent 


agréablement. Chevrier notamment mangea beaucoup de fraises, 
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avec de la Crème, en buvant des rasades de vieux vin. Après le 
souper, sur les minuit, les deux camarades allèrent coucher 
dans la même RDre Il était deux heures du matin quand 
hevrier se leva, tout en sueur, disant qu'il se trouvait mal. Il 
ouvrit la fenêtre. Saint-Martin courut éveiller les gens de l’au- 
berge, qui arrivèrent « à la hollandaise, » très lentement. Le 
 pamphlétaire était assis sur son lit et dent un médecin, 
mais avant ‘que celui-ci ne fût venu, le malheureux était 
mort. 
Il laissait de pauvres effets et trois ducats qu’on trouva dans 
a poche. Il fut enterré « dans le cimetière où l'on met les 
cadavres de la canaille. » Sa dépouille y avait été conduite par 
ur carrosse, qu’avaient accompagné quatre porteurs de la ville. 
D eux chemises, qu'il avait sur lui, lui avaient fait un linceul. 
trois ducats servirent aux frais de l'enterrement. Sa montre 
# ses vêtemens furent vendus pour payer l’hôtelier du Maréchal 
de le Turenne et le médecin qui était arrivé trop tard. 

La mort si subite du pamphlétaire étonna. Le bruit se répan- 
dit qu’ il se serait empoisonné : 
% 4 « Pnuste ciel ! s’écria Sophie Arnould, il aura sucé sa plume! » 
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POÉSIES 


DEUX CONTES ANTIQUES 


I. — DAPHNÉ 


Daphné, son arc d'argent sur l'épaule, à sa guise 
Chassait. Bras découverts, souples cheveux au vent, 
Gorge ferme, elle était si belle que souvent 

En la voyant passer, pour Diane on l'eût prise. 


Dès l’aube, elle. partait en chasse, après le bain, 
Dédaignant les apprêts, Les parures savantes, 
Heureuse seulement d’errer le long des sentes 

Sur les pas d’un chevreuil, d’une biche ou d’un daim. 


Son père la priait : « Accueille dans ta couche, 
Ma fille, cet époux par mon cœur souhaité. 
L'amour ne doit-il point couronner ta beauté?... » 
— Mais Daphné rougissait et se taisait, farouche, 


Il advint qu'Apollon, l’apercevant un jour, 
Fut séduit par sa grâce agile, libre et fière, 
Et qu'il en éprouva cette ardeur singulière 
De l’obsédant désir et du naissant amour; 


Dès lors, il poursuivit à toute heure, sans cesse, 
Tel un limier subtil ou tel un oiseleur, 

La nymphe désolée et tremblante de peur, 

Et qui cachait au loin sa pudeur en détresse. 
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— Or, ce soir-là, dans l’air embaumé des forêts 
Rôdait comme un frisson voluptueux et tendre, 
Et Daphné se hâtait, distraite, sans entendre 
Les voix de la Nature exhaler leurs secrets ; 


.. Comme elle franchissait d’un pied leste une source, 
—_ Apollon l’aborda : — « Demeure, » disait-il: 
= « Les fleurs, vers le soleil tournent leur fin pistil…. 
Tourne vers moi tes yeux, Vierge, suspends ta course ! 


Je ne suis point ce rustre à l’humble vêtement 


mm. Qui mène ses troupeaux paître dans la vallée; 

.. Je suis un dieu, Daphné! La mélodie ailée 

Sur ma lyÿre, parfois, vibre divinement. 

—. Je suis un dieu puissant, mais mon étreinte est douce. 


… Songe qu à ta pudeur s’avive mon désir 
Et que s'ouvrent déjà mes mains pour te saisir. 
. Demeure! » — Mais Daphné s’enfuyait sur la mousse. 


L:. Qu'elle était belle ainsi, tendant son corps nerveux, 
. : Ses yeux étincelans pareils à deux étoiles, 
. La brise soulevant autour d'elle ses voiles, 


- Les dernières lueurs du ciel dans ses cheveux ! 
De is 

“ Aussitôt Apollon s’élança sur sa trace, 
Frémissant, bondissant, — si léger et si prompt 


| Que les fleurs, sous ses pas, n’inclinaient point le front... 
0e E voici qu'il TER enfin la vierge lasse; 


Ses bras se refermaient sur le corps épuisé, 
Le sang quittait la joue offerte à son haleine, 
Sur la lèvre figée, ainsi qu'une phalène 

Sa lèvre se posait pour un premier baiser. 


… Mais, — à Pudeur, étrange et souveraine force! — 
… Daphné se métamorphosait.. Ses bras, son col 

. Se chargeaient de rameaux, ses pieds tenaient au sol 
| … Et ses seins délicats se couvraient d’une écorce. 
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Il: ECHO 


Non loin du lent Céphise aux flots profonds et frais, 
A l'ombre des lauriers, des pins et des cyprès 
Dansaient les nymphes d’Aonie. 
Leurs pas sur le gazon se croisaient savamment; 
Elles dansaient.. c'était un spectable charmant : 
La grâce à la cadence unie. 


Leucothoé tenait Callisto par la main; 
Rhanis et Sémélé, sur le bord du chemin 
Ayant renoué leurs sandales, 
Allaient, venaient, glissaient, souples, — et le baiser 
Que leur lançait le vent semblait s’harmoniser 
Au rythme joyeux des crotales. 


Seule, à l'écart, pourtant, Écho fuyait ses sœurs. 

Dans ses yeux détournés des sereines douceurs, 
Du bonheur naïf et champêtre, 

Brûlait un feu qu'Éros, le dieu cruel et beau, 

Lorsqu'il passe, aveuglé de son fatal bandeau, 
En des yeux innocens fait naître. : 


— Éros, Éros, pourquoi troubler des cœurs d’enfans? 
Ne sens-tu point tomber, sous tes pas triomphans, 
Parfois, des larmes désolées? 
Ne vois-tu pas Écho tordant ses doigts menus 
Et, malgré les cailloux rudes à ses pieds nus, 
Errant par monts et par vallées? 


[= 


— Hélas! il n'est plus temps de prévenir l'amour... 
En ce matin d'été, membres las et front lourd, 
Echo suivait d’obscures sentes | 
Qui mènent à la source où jamais nul berger 
N’abreuva ses brebis sous le dôme léger 
Des ramures envahissantes. 


POÉSIES. 429 


C'est là que, chaque jour, penché sur le miroir 
—._ Des transparentes eaux, Narcisse venait voir 

$ Se réfléchir sa blonde image ; 

à Victime d’une illusion, il parlait bas 

è À ce jeune inconnu, qui ne répondait pas, 

x Et qui paraissait de son âge. 
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Il demeurait ainsi, les bras tendus en vain 

Vers ce front lisse et pur, vers ces boucles d'or fit 
Retombant sur ce col d'ivoire: 

Sa lèvre murmurait des vœux irrésolus, 

S'offrait pour un baiser. et ne rencontrait plus 
Que l’eau froide aux reflets de moire. 


A cette vue, Écho savourait sa douleur. 

« Renonce, » disait-elle, « ô toi qui pris mon cœur, 
Renonce à ta folle chimère 

Et viens à mes côtés, là, parmi les roseaux... 

L'image qui te rit, si blonde au sein des eaux, 
Narcisse, est une ombre éphémère! 


ee sn CURE 
és 


Let, 


il « Nul autre que toi-même, 6 bel adolescent, 
jh N’eut ces traits, ce regard dont mon âme ressent 
4 Un mal inquiet et perfide; 
_ Mais, tandis que mes yeux sont des miroirs si clairs, 
Songes-tu que la brise, en agitant les airs, 
Trouble l’onde unie et la ride? 


« Mes yeux ne changent point... Mire-toi dans mes yeux! 
Pour toi, j'ai fui mes sœurs, j'ai fui l’ardeur des jeux 
Auxquels je me plaisais naguère; 
J'ai fui...‘L’amour guidait vers toi mon pas errant; 
Le sais-tu, beau Narcisse au cœur indifférent, 
Beau Narcisse à qui je veux plaire? » 


Mais Narcisse n’écoutait rien. Toujours penché 
Sur les eaux, il restait à la rive attaché 
Par d’étranges et puissans charmes ; 
Peu à peu se mouraient les roses de son teint, 
Et son regard, ainsi qu’un flambeau qui s'éteint, 
Se voilait de deuil et de larmes; 
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Je ne sais; mais je sais qu’à celui que j'attends, 
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Et voici qu’à cette heure où s’obscurcit le jour, 

Son triste front tomba, comme épuisé d'amour, 
Sur son épaule inanimée.… 

Puis son cœur s'arrêta, trop las pour battre encor; 

— Et l’on dit qu'aussitôt surgit la coupe d’or 
D'une frêle fleur embaumée. 


La source qu'il aimait fut son ultime lit. 

Des nymphes, doucement, l’auront enseveli 
Dans cette onde qu’un souffle plisse… 

Et depuis lors, du fond des grottes et des bois, : 

La plainte d’une voix répond à notre voix : 
C’est Écho qui pleure Narcissel 


L'ATTENTE DE L'AMOUR 


Je l’attends... car je saïs qu'il doit venir pour moi 
Comme il vient ici-bas pour toute créature, 

Le dieu puissant et doux dont frémit la nature 

Et qui fait naître en nous le désir et l’émor. , 


Je l’attends.. [Il viendra je ne sais où ni comme. n 
Sera-ce sous les traits furtifs du voyageur 4 
Ou tel le chevrier qui chemine, songeur ?.… 
Sera-ce un homme grave, ou sera-ce un jeune homme? 


H 


Celui qui doit un jour me dire un mot suprême, 
Je ferai librement l’abandon de moi-même, 
De ma jeunesse belle ainsi qu'un beau printemps. 


Il aura mes bras blancs pour ceinture; ma bouche 
Sera la coupe fraîche où sa bouche boira; 

Dans mes cheveux, sa'main tendrement passera, 
Pour me parler, sa voix se fera moins farouche; 


Il prendra pour miroir le miroir de mes yeux, 53 
Sa tête penchera sur mon épaule nue... Li 
Éros met dans les cœurs une ardeur inconnue : 
Nous nous sentirons forts comme de jeunes dieux! 2 
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Je quitterai mes sœurs pour le suivre: ma mère 
Devant ma place vide, et durant quelques jours, 
Peut-être, évoquera dé pareilles amours 

Et revivra sa part de jeunesse éphémère. 


—… Et nous irons tous deux sous le ciel infini, 
Gar, la leçon d'amour une fois épelée, 

Ainsi que des oiseaux qui prennent leur volée, 
Les amans vont au loin bâtir leur propre nid. 


Ah! quand luira l'aurore où je vivrai ces choses, 
Où celui que j'attends, — délicieux affront, — 

.__  Viendra faire tomber le voile de mon front 

| 7 . Et me couronnera de myrtes et de roses! 


4 LE RETOUR DU PASTEUR 
r Î | 

Des lueurs du couchant la demeure se dore. 
- Assise sur le seuil, ma quenouille à la main, 
_ Je songe que l’époux s’en vient par le chemin 
Au rythme de son pas sonore. 


c C’est ainsi chaque soir. Las d’avoir tout le jour 
…  Mené ses lents troupeaux paître sur la colline, 
Il rentre à l’heure émue où le soleil s'incline, 
Où la brise parle d'amour. 


… Je le vois descendant la route qui poudroie; 
Il arrive, soufflant dans sa flûte en roseau, 

[1 groupe ses brebis, flatte le noir museau 

De son chien qui bondit de joie; 

… Puis, vers moi s’avançant avec des yeux très doux, 
‘4 Il set mes frêles doigts parmi ses doigts robustes, 

. Et l’un vers l’autre, alors, se penchent nos deux bustes, 
_ Etle Dieu d'amour vit en nous... 


. — Ce matin, j'ai cherché le miel de nos abeilles, 
Ë J'ai mis id du lait à l'ombre, au bord du puits, 
_ Des branchés d’un figuier j'ai détaché les fruits, 

-J’ai cueilli le raisin des treilles ; 
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Avec précaution, moi-même j'ai versé 


Et l’eau claire, et le vin mousseux dans chaque amphore, … 


Puis j'ai chargé de fleurs, telle une canéphore, 
Des corbeilles de jonc tressé. 


L'époux peut revenir. Tout ici doit lui plaire, 
Mes bras sont parfumés, — c’est pour l’accueillir mieux, 
Pour que, pieusement, il bénisse les dieux 

Des félicités de la terre; 


Pour que demain, fidèle à mon amour vainqueur, 

Résonne allégrement au sein du soir limpide 

Le cher pas désiré, — plus hâtif, plus rapide 
Que les battemens de mon cœur! 


ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE 
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« Une terre m'a donné la vie, une autre terre 


me couvre mort. Celle-ci ne fait pas moins pour 


moi que l’autre : dans son sein je vais faire un À 
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plus long séjour. » 


Cette terre où je dors de la paix éternelle 

N'est point la douce terre où mon cœur a chanté, 
La terre où j'entendis, mille fois répété, 
L'universel écho qui me proclamait belle! 


J'aimais, alors, le vent lorsqu'il battait de l’aile 
Mon front; j'aimais la vie ardente de l'été; 

Et ta splendeur, soleil, et ta limpidité, 

Ciel natal réfléchi dans l’eau de ma prunelle... 


Or, voici qu'à présent mes jours sont accomplis. 
Un linceul à jamais me couvre de ses plis, 
Le silence est figé sur ma lèvre flétrie, 


Et, sereine, je dors dans ce sol étranger 
Qui s’est fait pour me plaire accueillant et léger, 
Car la terre des morts devient une patrie! 


Baronne ANTOINE DE BRIMONT. 
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“REVUE LITTÉRAIRE 


“LES DERNIERS TRAVAUX SUR LECONTE DE LISLE 


# C'est vers l’école de 1850 que se porte aujourd’hui l'effort de 
recherches de la critique : elle est dès maintenant assez éloignée de 
ï nous pour que nous puissions lui assigner sa place dans la suite de 
l'histoire littéraire. D’autre part, les écrivains quis’y sont groupés, s'ils 
furent pournous des aînés, sont tout de même nos contemporains : 
l'étude en est d'autant plus attrayante. Et elle est neuve : j'entends 
qu'on n'a pas encore appliqué à cette période de littérature trop ré- 
| cente les méthodes de la critique savante. C’est pourquoi des exégètes 
venus de points très différens se donnent ici rendez-vous. Tout leur 
y paraît digne d'intérêt, jusqu’à des œuvres qui, lorsqu'elles parurent, 
_ manquèrent parfois à faire sensation. Jamais de son vivant Louis 
| Bouilhet ne se fût douté qu’il dût un jour occuper si fort l’attention. 
“Réjouissons-nous de ce mouvement de curiosité, mais surtout quand 
celui qui en bénéficie est un Leconte de Lisle. 
… On a beaucoup écrit sur lui en ces derniers temps. Je signale 
C d'abord un livre essentiel et qui désormais sera indispensable à qui- 
4% conque voudra faire du poète une lecture un peu sérieuse : c'est 
pou que M. Joseph Vianey intitule Les Sources de Leconte de Lisle (1). 
L'auteur a diligemment recherché où Leconte de Lisle a puisé la ma- 
ti ère de chacun de ses poèmes: il a compulsé pour nous les recueils 
des indianisans et des celtisans,; il a signalé l’ouvrage même et la page 
à laquelle le poète s’est référé. Le premier avantage-de ce patient 


labeur est que bien des points restés obscurs, dans cette poésie vo- 
j ‘#e 

à Joseph Vianey, les Sources de Leconte de Lisle. Travaux et Mémoires de 
Montpellier, À vol. in-8°, chez Coulet (Montpellier). 


4 TOME Lil. — 1909. 28 
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_lontairement absconse, s’en trouvent éclairés, bien des traits expliqués . 

et légitimés. Nous n'avons pas toujours sous la main Je Bhaghavata 
Poürana et les détails de la Saga finnoise ou de la légende polyné\ 
sienne ne sont pas tous présens à notre esprit. Le livre de M. Vianey. 
nous les remémore de la façon la plus heureuse. C'est ainsi qu'au 
xvi° siècle, pour mettre à la portée du lecteur la poésie érudite de 
Ronsard, l’officieux Marc-Antoine Muret avait adapté à l’œuvre de Là 
son ami un commentaire suivi. Encore pour commenter Ronsard 
suffisait-il de posséder la mythologie grecque et romaine. On ign 
rait dans ces âges naïfs les Hindous comme les Scandinaves, et nu | 
ne se souciait de savoir quelles conceptions du monde avaient pus 
germer dans des têtes barbares. Mais Leconte de Lisle voulut les 
connaître toutes, afin de les faire revivre dans la forme impérissable 4 
de ses vers. Quelle était au surplus sa secrète pensée? Le pur dilettan- À 
tisme ou une inquiète curiosité l’a-t-elle poussé à évoquer les reli- 
gions disparues ? C’est le point que s’est proposé d’élucider laut 
d’une étude sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle (4ÿ, L 
M. H. Elsenberg. — A ces travaux d’érudition joignons des livres 
d'un caractère plus intime, qui nous apportent sur la vie, sur le 
caractère, sur la sensibilité de l’homme des renseignemens nouveaux 
Ce fut d'abord la publication des Premières poésies et lettres intimes A 
par M. B. Guinaudeau. Puis MM. Marius et Ary Leblond eurent la 
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bonne fortune de récolter encore un fort contingent d’inédit pour en 
composer une précieuse biographie (3). Enfin, un écrivain bien connu \ 
pour le culte qu'il a voué au maître, Jean Dornis, vient de consa 
crer à Léconte de Lisle {4) une étude toute pénétrée d'émotion. - - 
Après cela, si l’on veut replacer Leconte de Lisle dans son temps et 
marquer tout à la fois les influences qu'il a subies et la part qui 
lui revient dans la formation du nouvel idéal poétique, on ne saurait 
mieux faire que de consulter la thèse de M. Cassagne, la Théorie de l'art 
pour l’art (5), où, pour la première fois, se trouvent systématisées. et. 
précisées les tendances du groupe qui va de Gautier aux Parnassiens, 


et de Flaubert aux Goncourt. CR 


(1) Henri Elsenberg, le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, 1 vol. in-8e 


(H. Jouve). < 
(2) Leconte de Lisle, Premières poésies et lettres int Préface de B. Guinau- 
deau (Fasquelle). ik 


(3) Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle d'après des documens nouveauz 
(Mercure de France). 

(4) Jean Dornis, Essai sur Leconte dotée (Ollendorff). 1-0 

(5) À Cassogne, la Théorie de l’art pour l'art, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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Fe Une première question se pose au sujet de tout écrivain : celle des 
_ origines de son talent. D'où lui est venue la vocation? Quelles impres- 
_ sions ont été décisives pour sa formation intellectuelle? Leconte de 
_ Lisle avait longtemps mis une pudeur farouche et un parti pris doc- 
_trinal à dérober celles mêmes entre les particularités de sa biogra- 
phie qui pouvaient intéresser l’histoire littéraire. Il paraît qu'aux 
_ dernières années de sa vie il se relâchait un peu de cette intransi- 
_geance. Jean Dornis en put obtenir une très intéressante confidence 
. autobiographique. Sollicité de dire comment il est devenu poète, il 
_ répondit : « C’est tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né 
: dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche 
_de végétations étranges, sous un ciel éblouissant, et surtout grâce 
à cet éternel premier amour, fait de désirs vagues et de timidités 
_ délicieuses. Cette sensibilité naissante d'un cœur et d’un corps 
“vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour 
| créer le poète que je suis devenu, si peu qu’il soit. La solitude d’une 
jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l’immensité et la plainte 
_ incessante de la mer, le calme splendide de nos nuits, les rêves d’un 
cœur gonflé de tendresse forcément silencieuse, ont fait croire long- 
temps que j'étais indifférent et même étranger aux émotions que tous 
“ont plus ou moins ressenties, quand au contraire j’étouffais du besoin 
1 “de me répandre en larmes passionnées. » C'était beaucoup dire en peu 
de mots. Nul doute que cette déclaration ne serve désormais de point 
ie départ à toute biographie psychologique de Leconte de Lisle. 
à Ce qu’il doit aux spectacles merveilleux de son île natale, le poète 
el le confessant ne l’a pas exagéré. Encore convient-il de faire ici une 
| es Pour découvrir la poésie de ces spectacles, il eut besoin 
qu'elle lui füt révélée, — et par un livre! Ce furent les Orientales. Les 
_ descriptions de Victor Hugo, qui n'avait jamais vu l'Orient, ouvrant 
_les yeux d’un jeune créole aux splendeurs de la lumière où il baignait 
réellement et aux magnificences de la nature qui l’entourait.. telles 
“sont les divinations du génie, et tels les prestiges de la littérature. 
“Mais sans doute le livre n’a fait que rendre conscientes d’elles-mêmes 
“une admiration depuis longtemps latente et une émotion toute prête à 
“éclater. On sait de reste quelle place tiennent dans l’œuvre dé Leconte 
de Lisle les souvenirs de ses rêveries au milieu de la nature tropicale. 
C'est déjà un trait par où il se distingue des maîtres romantiques 
dont il modifie la tradition en la continuant. Le goût de l’exotisme 
“était une des caractéristiques de leur littérature; mais sédentaires 
pour la spAmnart, et réduits à s’en aller vers la quarantième année, 


; 
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comme Chateaubriand ou Lamartine, chercher en Orient des impres-\ 
sions de touriste, ils avaient tout imaginé des contrées dont ils sem 
plaisaient à rêver, et leur exotisme était purement subjectif. Leconte h 
de Lisle a vécu dans les contrées du grand soleil, et la nostalgie le 
ramène en pensée vers leur sérénité resplendissante et chaude. De là 
l'exactitude et l’intensité de ses peintures. La Fontaine aux lianes, EU | 
Ravine Saint-Gilles, le Bernica, Ultra cœlos, d’autres pièces encore 
procèdent directement des émotions de « l'enfant songeur couché sur 
le sable désert. » C’est par là qu'il a pu devenir l’admirable animalier 
qu’il a été, unique en ce genre dans toute notre histoire littéraire. 
Personne, par le seul artifice des mots, n’a jamais égalé la puissance 
de description de ses Panthères, de ses Éléphans et de ses Jaquars. a 
les avait vus ailleurs qu’au Muséum. "1 

Toutes les pièces auxquelles nous venons de fire allusion sont des 
morceaux de réalité, où le poète n'a eu qu’à se souvenir et à décrire 
Mais ces mêmes paysages lui ont servi quand il s’est agi d'imaginer 
C’est ainsi qu'il a pu rendre la vie grouillante de la forêt hindoue et en” 
présenter de si luxuriantes images. Et de même, s’il a en maïnts en- 
droits et tour à tour dans ses poèmes grecs, vichnuistes et septentrio=. 7 
naux, évoqué les aspects de la nature primitive, aux premiers temps 
du monde, en des pages éblouissantes de lumière et de fraîcheur, il en. \ 
a emprunté le coloris aux tableaux sur lesquels il avait promené ses 
yeux de jeune homme. Est-ce encore ici qu’on peut retrouver les cri 
gines de ce goût pour l’histoire qu’eut Leconte de Lisle et les premiers | 
linéamens de sa philosophie? MM. Leblond sont disposés à croire que 
la confusion des races réunies dans l’île lointaine a pu déterminer le 
point de vue ethnique où il s’est placé dans son œuvre. « Il est né dans 
une ile africaine, écrivent-ils, ceinte de flots indiens, d’un sang breton 
et méridional. Dans son enfance, il a entendu les Cafres rudes chanter + 
sur des syrinx de bambou sous un ciel humide et farineux les mélopées | 
plaintives du Mozambique ; il a vu les télingas efféminés entre-croiser" 
leurs pas de porteurs de manchys aux sons argentins de leurs brace- 13 
lets ; il a entendu les propos des planteurs, hommes du Nord pratiques 
et àpres, et les histoires qu'ils contaient des forbans portugais du der-. Fi 
nier siècle piratant à Saint-Paul; il a lu les romans écossais: où, à tra | 
vers la brume qui ondule, se dressent à pic les manoirs déchiquetés. } 
comme des masses de rochers au bord des lacs étales : de tout ce 2 
se composera, dans son harmonieuse lenteur, son génie polyeth= 
nique... » Le développement est brillant, si l'argumentation n’est pas 
- des plus convaincantes. En tout cas, comment ne pas rattacher à C 
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. premières impressions un des thèmes qui reviennent le plus fréquem- 


“ ment dans la poésie de Leconte de Lisle : je veux dire l'aspiration au 


— néant. Que ce soit le suprême aboutissement d’une philosophie qui est 


allée au fond de toutes les choses et en a sans conteste reconnu la 
vanité, je le veux bien. Maïs combien de fois n’avons-nous pas été mis 


- sur le chemin de nos théories par notre tempéramentet conduits à nos 


idées par nos sensations! La philosophie du néant a ses origines dans 


| ces torpeurs profondes où la chaleur accablante plonge, à l'heure de 


la sieste, les hommes des Tropiques et qu'ignorent les habitans des 
régions tempérées. 

Pour ce qui est de l'amour, il nous est assez difficile de lui attri- 
buer, dans la formation poétique de Leconte de Lisle, l'importance que 
lui-même nous indique; d'autant qu'il a été, aussi peu que possible, un 
poète de l'amour. Il n’y a guère à tenir compte des premiers vers etdes 


- romances que lui ont inspirées diverses jeunes filles rencontrées en 


voyage ou au bal. Tout juste faut-il noter la conception chaste et 


idéaliste que, de tout temps, il s’est faite de l'amour, et dont témoi- 


enent plusieurs passages de ses lettres de jeunesse. De là vient que, 


par la suite, il se soit fait scrupule de chercher dans ses aventures 


sentimentales une matière à littérature, et que, contrairement aux 
maîtres romantiques, il ait refusé de déchirer devant la foule la robe 
de la pudeur divine et de la volupté. 

Ce qui est plus frappant, c’est ce sentiment très prononcé chez 
Leconte de Lisle, comme il le sera vers la même époque chez Flaubert, 


qu'il est différent des autres hommes, isolé parmi eux, étranger à leurs 


soucis quotidiens et incapable de poursuivre aucun des objets que 


se dispute si âprement leur ambition. Il éprouve pour son temps une 


espèce d'horreur. Il flétrit l’égoïsme de son siècle, « de ce siècle où 


«tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et grand, ne trouve que 
mépris et dégoûts; de ce siècle où le parjure politique s’unit impu- 


nément à la dépravation morale grossièrement dissimulée sous un 
voile de pruderie misérable et d'affectation religieuse; de ce siècle 


enfin qui ne reconnaît que l’or pour dieu, et qui foule aux pieds tout 


adorateur du vrai et du beau ne pliant pas le genou devant l'infâme 
idole et ne sacrifiant pas à la vénalité la pureté intérieure de l’âme. 


… Honte à lui! » Cette espèce de misanthropie est commune à la plupart 
des écrivains de la seconde génération romantique. Elle devait mener 
Leconte de Lisle à se détourner de son temps vers le passé, comme 


Flaubert s’enfermant alors dans ses études pour la Zentation de saint 


_ Antoine. 
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Une fois pourtant il essaya de sortir de son indifférence aux choses LE) 
contemporaines et d'agir sur son époque. Foncièrement, par tradition 
de famille et enseignement reçu au foyer, Leconte de Lisle est un | 
disciple de la philosophie du xvin* siècle. Son père était nettement ï 
incrédule. On nous dit que sa mère était chrétienne, mais d’un chris-" À 
tianisme qui n'alla pas jusqu'à faire faire à son fils sa première com- 
munion. Y eut-il malgré tout dans la vie intellectuelle du jeune « 
homme une période de christianisme ? Dans son étude, souvent ingé- 
nieuse, sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, M. Elsenberg hi 
a pieusement réuni tous les textes qui, lors du séjour du poète en 
Bretagne où il était allé terminer ses études et faire son droit, témoi- M 
gneraient de quelque sympathie pour le christianisme. Il a pour ami k, 
Julien Rouffet, élève d’un séminaire, et qui l’a séduit par sa sensi- 
bilité et sa douceur toutes religieuses : « Votre éducation religieuse 
a développé en vous des pensées douces comme elle. » Écrivant une 
étude sur André Chénier, il y plaint ceux qui n’ont pas compris les « 
« rêves sublimes du spiritualisme chrétien, la seconde et suprême 
aurore de l'intelligence humaine. » A Rennes, il fonde avec d’autres ‘4 
jeunes gens la Variété, revue catholique de combat. Sa croyance est - 
alors en un Dieu personnel qui gouverne le monde et d’où viennent 
toute beauté et toute bonté : il est bien vrai que rien ne ressemble « 
moins au monde des Poèmes barbares, terre lugubre sous des cieux. À 
morts. Il le dit en prose, il le répète en vers : 


O mon Dieu ! se peut-il que l’homme vous renie, 

Vous dont la main puissante a dispensé pour nous 
Votre amour dans les cœurs, dans les cieux l’harmonie, 
Sur la terre ces monts qui retournent à vous ? 

Oh ! faites-moi mourir à cette heure si belle 

Où mon faible regard plonge en l’immensité, 

Où votre œuvre terrestre et votre œuvre immortelle 
Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité, etc. 


C’est le ton d’une armonie lamartinienne. Mais la banalité de la 
forme témoigne assez à quel point le sentiment est superficiel. Leconte € 
de Lisle a été à peine effleuré par l'influence d’un milieu qui n’est pas M | 
le sien. Dès le retour à l’île Bourbon, cette vague religiosité aura tôt % 
fait de s’'évanouir. ‘4 

Là-bas au contraire sa pensée prend un tour à la fois « Fépabhgans 4 
et philosophique. » Lors du dernier voyage qui le ramènera parmi 
nous, ses convictions sont bien arrêtées. Il arrive de Bourbon à Paris à 
pour être fouriériste. Il collabore à la Démocratie pacifique et à 1409 
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—… Phalange. En 1848, il se jette dans le plein de l’action révolutionnaire. 
— Nous le trouvons à l'Hôtel de Ville en train d’y présenter la requête 
… des créoles tendante à l'abolition de l'esclavage, mesure qui ruine son 
père et sépare à jamais le père et le fils. Et le voici délégué du Gou- 
— vernement provisoire et chargé d’une mission en Bretagne. Il va y 
… prêcher la république jacobine et l’anticléricalisme. Besogne ingrate, 
où il échoue piteusement. Aussi faut-il entendre de quelles injures il 
poursuit les « sales populations » qui ne se sont pas laissé détourner 
de leur tradition et n’ont pas voulu renoncer à leur foi. « Vous vous 
figurerez à grand'peine l’état d’abrutissement, d’ignorance et de 
stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne... Le peuple fran- 
- çais a grand besoin d’un petit comité de salut public qui le force, 
k comme disait cet autre au club Blanqui, d’après M° de Staël, à faire 
un mariage d'inclination avec la République. » Au surplus, s’il en veut 
4 aux populations qui n’ont pas senti la beauté du mouvement 
… révolutionnaire, il n’est guère enthousiaste de ceux qui mènent ce 
. mouvement. Il a vu les chefs de près : excellente condition pour perdre 
: beaucoup d'illusions. Il ne croit plus guère aux hommes; mais sa foi 
dans les idées n'est pas ébranlée. Il dit, une fois pour toutes, adieu à 
L la vie active et se réfugie « sur les hauteurs intellectuelles, dans la 
- contemplation des formes divines. » 
D" An moment où Leconte de Lisle écrit la plupart des pièces dont la 
. réunion formera les Poèmes antiques, une génération littéraire entre 
en scène dont on a dit, d’une façon trop absolue, qu’elle était l’exacte 
& antithèse de celle qui avait précédé. Sur un point, à vrai dire essen- 
… tiel, l'opposition existe, et elle est nettement marquée. L'école « de 
… l'art pour l’art » répudie hautement toute conception subjective et 
: proscrit l’étalage du Moi. Sur presque tous les autres points au con- 
! _ traire elle continue le romantisme, en dégage et en précise les prin- 
| cipes. C'est ce que M. Cassagne a très solidement démontré dans sa 
Â. Be Car le principe autour duquel se groupent tous les écrivains de 
… l'école, celui de l'indépendance de l’art est un principe romantique. 
‘ 4 . L'artiste romantique faisait profession de mépriser le bourgeois; et 
| toutefois il écrivait pour le public bourgeois et prétendait aux suf- 
: po de cette foule tant honnie. Plus conséquent avec lui-même, 
l'écrivain selon la doctrine de l’art pour l’art fera exprès d’écarter 
fs la foule et se contentera de l'estime de quelques-uns. Dédaigneux 
La de son temps et curieux des époques disparues, il se confinera dans 
£ lhistoire, mais il aura eu soin de l’étudier au préalable. Épris d’exo- 
D il aura promené ses yeux sur les décors des pays « estranges » 
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ou recueilli dans leur précision les documens de l’archéologie. Pessi- F4 
miste, il assignera à sa désolation des raisons plus profondes qu’un. # 
dépitamoureux. En résumé, les romantiques ont ébauché une théorie 
artistique d’où leur tempérament les a presque aussitôt détournés: 
c’est à cette théorie que reviennent de façon réfléchie et volontaire les de 
écrivains de l’art pour l’art. 4 
Nul ici n’a été plus catégorique que Leconte de Lisle. La préface qu’il 
a mise en tête des Poèmes antiques peut compter parmi les plus impor- 
tans manifestes où s’est affirmée la théorie. Il commençait par y sou- # 
ligner le caractère objectif du recueil. « Les émotions personnelles n'y « 
ont laissé que peu de traces et les faits contemporains n’y apparais- « 
sent pas. » Et il indiquait d’où viendrait le secours à l'artiste sou- « 
cieux de garantir son impersonnalité. « L’art et la science, longtemps 
séparés par suite des efforts divergens de l'intelligence, doivent 
tendre à s’unir étroitement, sinon à se confondre. » C’est la grande 
nouveauté. Jusqu'au milieu du xrx° siècle, tandis que la science n’avait 
cessé de progresser dans la conquête des esprits, les écrivains y « 
étaient restés étrangers et indifférens. Ce mouvement scientifique, la M 
littérature va maintenant s’y adapter. Non certes qu’il soit question de 
célébrer en vers les découvertes de la science ou leurs applications ! 
industrielles. « Les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la 
télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement... » complétera la 
préface des Poèmes et Poésies. La science, ou plutôt les sciences dont M 
le poète a affaire, ce sont les sciences morales, et, avant toutes les 
autres, l’histoire. C’est l’histoire qui fournit Leconte de Lisle de sujets, M 
et ce sont les méthodes de l’histoire érudite qu’il emprunte pour les 
traiter. Déjà, dans une lettre de 1844, il écrivait : « Je vais me déta- 
chant en fait des individus, pour agir et pour vivre par la pensée avec 
la masse seulement. Je m'efface. Je me synthétise... » Les individus, 
dans l’évolution humaine, n’ont qu'une importance secondaire et acci- 
dentelle. C’est à la collectivité qu'il faut s'attacher. Le problème M 
consiste à suivre le développement des races sous la pression du mi- 
lieu physique, ou en réaction contre lui. L'expression la plus complète k 
qu’elles donnent d’elles-mêmes, ce sont les mythes, œuvre anonyme M 
lentement élaborée où chaque race dépose la conception qu'elle s’est Fi 
faite du monde, de ses origines et de notre destinée. à 
Comment Leconte de Lisle vis-à-vis de la science n’a cessé do 
se comporter en artiste, c’est ce que M. Joseph Vianey, dans ses ana- « 
lyses, nous fait, à maintes reprises, toucher du doigt. Le poète excelle : 
à enfermer dans le cadre d'une seule composition tout l'essentiel d’une € | 
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époque. Dans Bhagavat il condense toute la substance du Bhagavata 
Pourana, en sorte qu'on y peut apprendre « aussi bien que dans le plus 


… savant ouvrage de mythologie comparée les différences des mythes 


grecs et des mythes indiens. » Dans Qaïn, il fait tenir les trois grands 
faits de l’histoire biblique: l'expulsion du Paradis, le déluge, la capti- 
vité de Babylone. Dans l’Apothéose de Mouça el Kébyr, s’il ne résume 
pas tout le Koran, il ouvre des perspectives sur tout l’islamisme. En 
exposant les doctrines, il les explique, et, par exemple, il nous fait 
sentir ce que les vieux mythes ont de particulier et de local, en les 
mettant en relations avec la nature extérieure : c’est à quoi lui servent 
ses paysages, généralement admirables, et où pas un trait n’est mis 
pour les seuls besoins du pittoresque. Il simplifie. Il écarte tout ce qui 
est curiosité de détail, pour aller jusqu’à l’âme. On a d’abord quelque 
peine à le croire. Il est bon que quelqu'un qui y est allé voir témoigne 


- pour ce travail d'élagage auquel Leconte de Lisle a soumis les textes 


dont il s’est inspiré. Il a éliminé, éclairci, dans la mesure du moins 
où il a cru pouvoir le faire. Car il ne convient pas de dispenser le 
lecteur de tout effort. Et depuis quand la poésie est-elle le lieu banal 
où le premier venu peut entrer sans initiation ? Enfin Leconte de Lisle 


- généralise. IL pousse au type les figures individuelles. Nurmahal est 


la favorite orientale et Djihan Ara est l'héroïne du sacrifice. Il élargit 
jusqu’au symbole. Ainsi ses poèmes sont des chefs-d'œuvre de com- 
position harmonieuse, dont la matière a été fournie et contrôlée par 
l'érudition. 

_ Qui ne sait que des spectacles de l’histoire se lève une tristesse qui 
lui est propre? La trame de l’histoire est faite de la succession des 


… âges abolis, de la série des choses qui ont été et qui ne sont plus. 


Les races comme les individus, les civilisations comme leurs monu- 
mens tour à tour ont disparu. Ce que nous en voyons subsister jus- 
qu'aujourd'hui, tombera, lui aussi, en poussière. Il n’est que de laisser 
faire le temps. « Quel cimetière que l’histoire ! » disait un contempo- 
rain de Leconte de Lisle. Pour assister à cette universelle destruction 
sans en être découragé, il faut être ou le croyant d’une religion ou 
l’adepte d’une philosophie optimiste. Le croyant aperçoit dans la 
chute des Empires une preuve de la toute-puissance divine qui, par 
des voies cachées, mène l’humanité à ses fins. L'optimiste tient la 
ruine des anciennes civilisations pour les occasions mêmes ou les 
conditions d’un progrès par où les hommes s’acheminent vers la cité 
_ idéale et le bonheur souverain. Leconte de Lisle ne croit pas au Dieu 


… des religions révélées, et il n’est pas un dévot de la religion du Pro- 


412 REVUE DES DEUX MONDES. + 20 


grès. Les perspectives que lui ouvre l’érudition lui font apercevoir e 
dans la double immensité du temps et de l’espace la surface du globe ne 
jonchée de ruines. Et ces écroulemens, la Terre ne les a pas même. É 1 
sentis. Car la Nature est indifférente à cette comédie humaïne dont L: 
elle est le théâtre. Elle est sourde à nos plaintes et à nos déclamations. pi 4 
L'histoire à laquelle Leconte de Lisle s’est attaché presque unique- | 
ment est l’histoire des religions. Il en fut de tout temps préoccupé. Un 
de ses premiers poèmes, non recueilli dans la collection de ses 
œuvres, la Recherche de Dieu contient ces vers bien significatifs : 


J'ai remué, Seigneur ! les poussières du monde; s 
J'ai reverdi pour vous ce que le temps émonde, 
Les rameaux desséchés du tronc religieux; 4 
Des cultes abolis j'ai repeuplé les cieux. | 
Rieñ ne m’a répondu, ni l’esprit, ni la lettre, 

Et je vous ai cherché, vous qui dispensez l’Étre… 


4 
» 


C'est déjà le programme de toute son œuvre future. Il y passera, - 
aussi complètement qu’il lui est possible, une revue des religions. Pas | 
de cosmogonie si bizarre qu'il ne se soit plu à l’'évoquer. On dirait qu'il 4 
a voulu se mettre sous les yeux toutes Les formes sous lesquelles les 1 ' 
hommes ont envisagé et toutes Les réponses par lesquelles ils ont cru % ; 
résoudre le problème religieux. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il est lui- LL: 
même tourmenté par ce problème ? Cela donne à la poésie de Leconte 14 
de Lisle son caractère. Cette poésie est faite de l'inquiétude pour les. hi 
plus hautes questions auxquelles l’homme puisse s'attacher : celles de À 
sa nature et de ses destinées. Il est bien impossible de ne voir ici 
qu'une vaine curiosité d'artiste et de n’y pas reconnaître « l’âpre désir k 
des choses éternelles. » Et comment oublier cette plainte, l’une des 
plus douloureuses que le vers français ait jamais traduite : 


NN: 
dl 


Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, ‘4 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 1 
Emportant à plein vol l’espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 


Mais quoi! pour qui les envisage comme phénomènes historiques, 14 
elles aussi les religions se conforment à la loi universelle. Elles n’ont 
pas toujours existé : elles n’existeront pas toujours. Dans le Runoïia, % 
le dieu des Runes est bien obligé de disparaître devant l’arrivée vic- 10 | 
torieuse de l'Enfant qui sera le Christ ; mais ce n’est pas sans lui avoir ho 
lancé la prophétie vengeresse : « Tu mourras à ton tour ! » Si l’histoire 
est un cimetière, l’histoire des religions mérite d’être appelée le « char- … 
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nier des Dieux. » Combien mesquine fut la mélancolie des roman- 
tiques désolés parce que la vie ne leur apportait pas autant de jouis- 


… sances qu'ils en souhaitaient ! C’est ici l'humanité toutentière qui vient 


pleurer sur le mensonge des illusions qu’elle s'était créées, et sans les- 


. quelles ni la vie n’a de sens, ni le monde n’a de raison d’être. 


Ces religions que tour à tour il se plaît à ressusciter, Leconte de 


_ Lisle ne les met pas toutes sur le même plan. Il a parmi elles ses 


préférées. Ce sont les religions polythéistes, celles qui se sont 
bornées à diviniser les forces de la nature et dans lesquelles le my- 
thologue entend frémir les murmures de l’air et voit rayonner la 
splendeur du soleil. C’est le paganisme antique qui favorisa la libre 
expansion de toutes nos énergies et donna pour seul but à la vie le 
bonheur, pour seule règle la beauté. Ce sont les cultes hindous qui nous 
enseignent le renoncement à toutes choses et donnent pour créatrice 


et pour reine au monde l'Ilusion. Et il a une ennemie personnelle : 


c'est la religion du Christ. Il se peut qu'il ait mis hors de cause la per- 
sonne elle-même de Jésus, parlé avec une sorte d’attendrissement du 
« pâle crucifié » et dessiné avec quelque complaisance la « figure aux 


- cheveux roux d'ombre et de paix voilée. » Maïs c’est bien la prédica- 


tion elle-même du Christ qu'il poursuit dans ce qu’elle a d’essentiel, et 
le verbe divin qu'il accuse d’avoir attristé la vie humaine. 


Je suis le dernier né des familles divines.. 
L'enfant tardif promis au monde déjà vieux 
… Et je viens apporter à l’homme épouvanté 
Le mépris de la vie et de la volupté. 


Maintenant on devine que les siècles imprégnés de christianisme 
seront pour le poète les siècles maudits. Les romantiques s'étaient 
épris du moyen âge ; ils en avaient aimé l'âme recueillie et mystique. 
Leconte de Lisle n’y aperçoit que l'ignorance des moines et la cruauté 
des persécuteurs. Contre l’Église et contre les prêtres il lui arrive 
d'égaler en grossièreté Victor Hugo lui-même. 

Toutefois, et quoiqu'il fasse entre les religions des différences, on 
peut bien dire qu’à travers toute la poésie de Leconte de Lisle circule 
un même sentiment de haine contre toute religion. Cette haine, au 


… surplus, lui a inspiré ses plus puissantes créations, celles qui font de 


son œuvre autre chose qu’un merveilleux répertoire d'images et de 
D 


couleurs. Un type y apparaît dans une sorte de sauvage et tragique 
- grandeur : celui de la victime des dieux destinée à devenir le vengeur 


des hommes. Ce type se retrouve sous des noms et des traits diffé- 
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rens. C’est Hélène symbolisant l’humanité assujettie à ce supplice… 
atroce : se sentir en proie à des passions irrésistibles et dont elle est Dy 
pourtant responsable. C’est Niobé assistant au massacre de ses enfans 
par les dieux; mais déjà elle prophétise l'heure de sa revanche; car 4 | 
elle est la raison humaine qui continuera de briller quand les feux se Fi 
seront éteints sur l'autel des divinités délaissées. Et Qaïn peut avoir” 
heurté d'Iaveh l’inévitable embüche, il peut avoir succombé au crime 
tendu comme un piège, il se dresse quand même devant Dieu, et. 1 
cette fois en accusateur. Dans un âpre réquisitoire, il énumère les 
crimes de Dieu contre l’homme. Et il lance ce défi : 


Je resterai debout ! Et du soir à l’aurore 
Et de l’aube à la nuit jamais je ne tairai 
L'infatigable cri d’un cœur désespéré. 


Ce cri retentit à travers toute l'œuvre de Leconte de Lisle et lui 
donne, avec son émotion, la palpitation de la vie. Mais comment se 
tromper à son accent et nier que ce ne soit par excellence l'accent M 
personnel? C'est le cri de sa propre détresse que pousse le poète : son 4 
âme a passé dans celle du grand Révolté. Quel besoin de remarquer 1 A 
après cela que cette attitude est la moins scientifique qu’on puisse ima- ë 
giner? Le savant observe, constate, décrit; il ne s’irrite ni ne pro- | 


eu raison. Son œuvre est toute passion. Ses commentateurs ont cou- L | 
tume de distinguer entre les deux notions d’impersonnalité et d'im- w 
passibilité et de conclure qu’elles peuvent à merveille se concilier. J e. "4 
crains pour ma part que l’une ne soit la limite de l’autre. Ou, si l'on. L 
préfère, il est deux formes de l’impassibilité. L’une consiste à s oublier 1 
soi-même pour vivre de la vie d'autrui. L'autre prête à l'humanité nos à 
propres sentimens et exprime sous le nom d'autrui nos rancunes et M 
nos colères. Leconte de Lisle comme Flaubert n’a trop souvent connu 
que cette seconde sorte d’impersonnalité, où décidément il reste 
encore beaucoup de subjectivisme romantique. À 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


Pit saison russe du CHATELRT. — THÉATRE DE L'OPÉRA-ComIQuE : Reprise de la 
4 Flûte Enchantée. — THÉATRE DE L'Opéra: Reprise d'Henry VIII. — Un chef 
… | d'orchestre italien. : 


l Parmi les œuvres exécutées au cours de ce printemps franco-russe 
: (le troisième déjà), nous avons vu seulement trois ballets: Cléopatre, 
les Sylphides, le Festin, et l'opéra du très regretté Rimsky-Korsakoff, 
ÿ van le Terrible (ou la Pskovitaine). Maïs ce fut assez pour nous 
donner beaucoup de plaisir et peut-être quelques leçons. 
Loin d’égaler, est-il besoinde le dire ?le grand coup frappé l’an der- 
ë nier par Poris Godounow, Ivan le Terrible en apparaît plutôt comme la 
suite et le retentissement. Sans nous ébranler autant, il a de quoi nous 
; émouvoir encore. Les deux ouvrages, qui ne se valent point, sont ana- 
N ri et,.par certains côtés, contigus. Un de nos confrères, le mieux 
informé peut-être des choses musicales de là-bas, M. Calvocoressi, 
nous apprenait dernièrement que l’une et l’autre partitions furent 
si écrites non seulement en même temps, mais dans la même chambre, 
‘A » par les deux musiciens amis. Il semble bien qu’un seul esprit aussi les 
; animait. « Moussorgsky témoigna du plus vif enthousiasme pour /a 
Co … Pskovilaine, où, dit-il, son cher Korsinska (diminutif familier du nom 
“ de Korsakoff) prouve qu’il a reconnu l'essence dramatique du drame 
musical. » Quant à Rimsky-Korsakoff, on sait quels soins pieux il 
; devait prendre un jour du chef-d’œuvre,incompris du public, mais par 
À lui-même défendu, de Moussorgsky. 
a La date même de leur apparition rapproche encore les deux drames. 
La Pskovitaine fut représentée pour la première fois le 1° janvier 1873, 
k et le tour de Boris vint treize mois après. Il n’est pas jusqu'aux deux 
É sujets qui ne se suivent et ne se ressemblent. [van le Terrible fut en 


‘ 
à 
4 
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effet, sur le trône moscovite, le prédécesseur immédiat de Boris Godou- 
now. Un trait aussi, et le principal, du caractère des deux héros leur F 
est commun : la violence farouche, que l'amour paternel attendrit. * 
Par les qualités enfin de la musique, par son intensité, sa concision et. 
sa puissance, la Pskovitaine offre d’évidentes affinités avec Poris. Li 
différence de l’un à l’autre ouvrage est de degré, non de nature, etl'on 
peut trouver, montrer dans le premier, l'annonce et l’esquisse d’un art. 
dont le second est le chef-d'œuvre et la perfection. % 
Je l’'admire et je l’aime, cet art, pour ses beautés d’abord, et puis, î 
et non moins, pour la franchise, la rudesse, avec laquelle ‘il contredit 
et, si vous voulez, il bouscule un certain nombre de conventions ou. 
de préjugés, que, depuis Wagner, au nom même (dont on abuse) de 
Wagner, quelques-uns nous proposent et voudraient nous imposer 
comme des principes ou des lois: Point de salut hors de leur église, et. 
leur église a pris ces trois articles ou ces trois dogmes : sujet légen-. 
daire, leitmotiv et « tout à l'orchestre, » pour la base ou le fond de sa 
doctrine et de sa pratique, de sa foi et de ses œuvres. Mais voici que 
le génie russe vient ébranler, ruiner cette triple base et, sur ses débris 
élever un drame lyrique libre et vivant. “4 
Des figures telles que le Boris de Moussorgsky ou lIvan de Rimsky-" ; 
Korsakoff rétablissent en quelque sorte la dignité musicale de 
l'histoire. Elles ne permettent plus de soutenir ce paradoxe, que 4 4 
fait seul d’avoir réellement existé constitue, pour un personnage, une. 
cause de déchéance esthétique, entraînant la perte ou seulement la | ù 
diminution de sa grandeur et de son humanité. Mais bien plutôt aus De 
nous rappellent, ces figures historiques, le rôle ou le devoir national % 
que la musique, la musique de théâtre, peut remplir. Elles nous 
prouvent que l'opéra même, ou le drame lyrique, n’est point indigne 
d'évoquer les grands événemens et d’honorer les grands hommes de 
la patrie. ‘Æ 
Pas plus que ses sujets ni ses personnages, l’opéra de Russie « 
n'emprunte son style à l'étranger. Zvan le Terrible, comme Boris, est 
aussi pur de l’aria d'Italie que du /eitmotiv allemand. Et cette der- 
nière immunité surtout procure à l'auditeur une sensation délicieuses 
de soulagement et de repos. Enfin ! Il est donc redevenu possible, et 
permis, de tracer des caractères, de les creuser même, d’une main | 
aussi sûre, aussi fine, mais plus libre, de nous faire connaître et 
reconnaître des personnages à des signes aussi vrais, aussi ct 
mais plus largement tracés. Ainsi la mosaïque ou la marqueterie 
sonore où S amusent nos jeunes gens n’est pas le mode unique de 
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l'analyse et de la psychologie musicale. L'amour de l’infiniment petit, 
"4 passion, la maladie du détail n’a pas tué le sentiment ou la manière 


plus aisée, le goût des vastes généralisations et des grands partis pris. 


“Déjà contre le monopole du leitmotiv quelques chefs-d’œuvre s'étaient 
“élevés, qui protestent encore: Samson et Dalila, Carmen et le Roi 
“d'Ys en France, Otello et Falstaff en Italie. On est heureux de voir ou 
“d'entendre la Russie méler sa voix puissante à ce concert libérateur. 


Oui, sa voix, car elle chante et, dans le drame musical russe, la 


symphonie, ou l'orchestre, n’a pas la première place. Assurément il y 
» coopère. Il n’a rien de commun avec la « grande guitare » dont se 
_contenta longtemps, au dire de Wagner, le théâtre lyrique d'Italie. 


Mais cet auxiliaire intelligent, ingénieux, ne ressemble pas davantage à 
| l'usurpateur allemand. Il accompagne, et quelquefois même, —comme 


“dans la première scène d’/van, pendant les gracieux ébats des jeunes 
«Pskovitaines, — il enveloppe, mais d’un voile transparent, aux plis 
_ légers, et qui n’étouffe pas. D’autres fois, dans les passages même les 
plus pathétiques (voir les deux tableaux de la place publique), ilse con- 


“tente, pour marquer les points saillans, de touches brèves et fortes, de 


deux notes au besoin, faisant l’une avec l’autre un intervalle expressif. 
…. Ailleurs, il laisse au chant toute indépendance. Purement vocal est le 


- charme de telle ou telle mélodie : au premier acte, un appel amoureux 
“du ténor ; au second, l'attaque, très en dehors, de l'hymne de guerre 


et de liberté; au dernier, le début d’une phrase de soprano dans le 
… duo de la jeune fille avec Ivan. Entre les divers élémens : l'orchestre, 


le chant, le verbe, il semble que le génie russe ait trouvé le secret des 


4 justes rapports et des partages harmonieux. Dans le style d’Zvan le 


” 


Terrible, tout s'accorde, se fond, et rien ne prédomine. Avec sa valeur 


| etsa vie propre, la parole y a pourtant sa vie de relation. Indépendante, 
… mais non pas isolée, encore moins étrangère, elle tient, comme un 
…—_ vigoureux bas-relief, au fond d'harmonie et d'orchestre dont elle se 
Fe distingue, sans en être séparée. Très déclamée, elle est aussi très 


vocale, très mélodique, et jamais elle ne renonce à chanter. 


L'art russe est simple. Il épargne les moyens. Moins étendu peut- 


être que profond, il traite les parties intérieures du drame avec intério- 
rité. Les scènes, capitales à cet égard, entre le tsar terrible et la douce 
—. enfant dans laquelle il a reconnu sa fille, sont émouvantes et belles 


d’une beauté qui se concentre et d’une émotion qui se contient. 
D'autres au contraire, les scènes populaires ou publiques, sont 


-admirables par l’effusion ou la projection au dehors. La foule, voilà le 
* dernier élément, et non le moindre, de l’opéra de Russie. Les musi- 
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excellent non seulement à les conduire, maïs à les entraîner, à les sou- 
lever, à les précipiter les uns contre les autres. Un Moussorgsky, mêmes 
un Rimsky-Korsakow, ressemblent à ces ouvriers dont parle l'Écriture, 
qui travaillent sur les nations. | | 
Sur leur nation du moins, à laquelle ils ne manquent jamais de. 
faire, en leurs œuvres, une place d'honneur. Dans Zvan, comme dans 3 
Boris, le peuple, encore plus que le tsar, est le personnage central ets 
le véritable héros. Il occupe, il remplit à lui seul deux tableaux entiers 
et qui se suivent, mais qui se suivent sans longueur et sans monotoniC, 
tellement la musique en est variée et vivante. Sur une place de la 
ville, puis sur une autre, les habitans de Pskow attendent l’entrée du 
redoutable maître et ses vengeances. Parmi les citoyens, divers partis. 
se sont formés, les uns tenant pour la soumission, les autres pour la 
révolte. La nuit, sur une tribune de pierre, à la lueur des feux, les’ 
orateurs se succèdent. Entre eux et la foule qui les écoute, leur répond, 
circule un courant ininterrompu de vie et d'activité, d'énergie et de, 
passion. Peu de développemens, des formules courtes et vives, des. 
rencontres et des répliques ; partout une impression de raccourci, 1°. 
synthèse puissante, et l'illusion de voir, d'entendre, sur je ne sais quel 
forum barbare, un peuple primitif, héroïque et religieux, débattre le. 
sort de la patrie. E 
À ce premier tableau en succède un autre, en même temps ana- 
logue et contraire. Encore la ville, encore la foule, mais découragée et. 
redevenue craintive, comptant tout bas, sans oser presque faireun mou- 4 | 
vement, ni pousser un cri, les derniers momens de son attente épou-" 
vantée. Avec une vérité saisissante, la musique a rendu ce revirement, À 
ou ce renversement de l’âme populaire. Tout à l'heure elle exprimait: da 
force et la plénitude; maintenant c’est la défaillance, le vide; après le 
relief et le coloris, la pâleur et l'effacement; dans le courant sonore, 4 
ce sont de brusques arrêts et comme de grands trous de silence. : 
Sans parler de leur mérite, rien que l’existence de ces chœurs peut 
nous servir de leçon. Le chœur, voilà encore un'élément que certain. 
esprit nouveau prétend bannir du drame lyrique au nom de la vérité 
Prétention absurde entre toutes et que la vérité même, autant que 12 
“beauté, condamne. Les anciens l’avaient bien compris, quand ils 
mêélaient, sur leur théâtre, la voix universelle à des voix isolées, quand 
ils donnaient pour dessous ou pour fond aux passions des individus le 
sentiment général et la conscience collective de la multitude. Encore, 
mieux que la poésie et par sa nature même, la musique excelle à re-" 
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présenter la foule. Qu’elle la divise, ou, tout au contraire, qu'elle la 
rassemble et la ramasse, elle sait en figurer, par des moyens dont seule 
elle dispose, tantôt le partage et tantôt l'unanimité. Oh ! que parfois 
la vieille théorie du « milieu, » de la race et du moment, nous paraît 
donc vaine ! Un pays qui fut celui du gouvernement personnel et du 
régime absolu vit naître et prospérer un art plus libre que tout autre, 
et le peuple de Russie, alors qu'il n’était rien dans l’ordre politique et 
réel, dans l’ordre de l’idéal et sur le théâtre occupait déjà le premier 
plan. | 

Quel soin, quelle ardeur et quel amour ces choristes, même ces 
figurans, ne mettent-ils point à représenter la multitude! Comme ils 
jouent et comme ils chantent ! Quelles voix, et, quand il le faut, quel 
silence ! Quelles attitudes et quels mouvemens ! Quelle participation et 
quelle soumission à l’ensemble ! Quel admirable et double exemple, 
pour employer le jargon moderne, de l’individualisme et de la solida- 
rité ! 

C’est une individualité gracieuse, et même fort touchante, que 
M': Lipkowska (la Pskovitaine). Rien de plus séduisant que son regard 
et son sourire, hormis sa voix. Avant de quitter Paris, l'artiste a 
donné quatre représentations à l’Opéra-Comique. Dans la 7raviata, 
ce fut « merveille de la voir, merveille de l’ouir, » tant elle y montra 
de passion et de jeunesse, d'intelligence et de brio, de vivacité et de 
mélancolie. 

Quant à M. Chaliapine, les mots d’extraordinaire et de prodigieux 
sont parmi ceux dont on use volontiers pour célébrer son double talent 


de chanteur et de comédien. Ils ne conviennent qu’à demi, son art, 


aujourd'hui sans pareil, étant fait avant tout de naturel et de vérité. 
Nul autre n’est plus éloigné de l’emphase, de l’intempérance et de 
l'excès, ne consiste davantage dans l'équilibre et dans l'harmonie. Si 
belle, et souple, et docile, que soit la voix de M. Chaliapine, quoi 
qu’elle ait, selon qu'il le faut, de puissance et de douceur, de colère, 
ou de tendresse, ou de tristesse grandiose, elle n'est jamais qu'un 
élément, comme la déclamation, comme le visage, le geste ou le 
regard, de la vie intégrale que l'artiste sait donner à son personnage. 


\ IL y a, disait Grétry, chanter pour chanter et chanter pour parler. 


M. Chaliapine possède le secret de l’une et de l’autre manière. Mais 

observez que son chant, alors même qu'il se rapproche de la parole, 

ne s’y réduit ou ne s’y perd jamais et demeure toujours un chant. Ni 

le mot n’abandonne l’intonation, ni la syllabe la note. Et dans ce 

trait particulier je crois trouver le signe ou le symbole de ce talent, 
TOME LII. — 1909, 29 
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supérieur et vraiment universel, qui s'appuie, se fonde sur la mu- 
sique, pour s'élever encore plus haut, et s’y épanouir. | 

Nous n’avons pas fait à la danse de nos alliés moins de succès qu’à 
leur musique. Des trois ballets offerts à nos regards, Cléopâtre a paru 
le plus luxurieux, les Sylphides le plus classique, et le Festin le plus 
national. Eussé-je préféré le premier, je ne l’avouerais peut-être pas, 
mais eh vérité j'ai mieux aimé les deux autres.La musique ici doit être 
mise hors de cause, ne consistant le plus souvent qu’en d’incohérentes 
et vulgaires rapsodies. Passe encore pour la partition de Cléopdtre, où 
sont cousus quelques lambeaux éclatans. Mais c’est aux sons des 
mazurkas et des valses de Chopin, orchestrées à la diable, que les Syl-. 
phides ont dansé, comme des anges. Dans un paysage romantique, 
au bord d’un lac et sous des arbres légers, à la Corot, vêtues de jupes 
toutes simples, toutes blanches, demi-longues, et faisant des plis gra- 
cieux, les cheveux séparés en bandeaux plats sur un front ceint d’une 
modeste guirlande, les aériennes créatures ont déployé les grâces, 
rétrospectives autant que décentes, d’une chorégraphie où semblaient 
se mêler aux séductions de l’art le plus rare, les plus chastes attraits 
de la vertu. 

Plus populaire, et plus national encore une fois, était le dernier di- 
vertissement, le Festin. Là, çomme dans Cléopätre, un élément, chez 
nous peu considéré, de la danse, le danseur, a pris une valeur, une 
beauté même que nous ne lui connaissions pas. Assurément, pour être 
parfaite et le plus fidèle possible à la nature et à la vérité, l’harmonie 
des formes visibles a besoin du corps de l’homme, comme le concert 
des formes sonores a besoïn de sa voix. À la danse autant qu’à la 
musique une basse est nécessaire. Les Grecs l’avaient compris et les 
Russes continuent de le croire. La basse de leur ballet est admirable 
de puissance et de fermeté. Lucien décrit en ces termes une danse col- 
lective ou chorale à laquelle jeunes gens et jeunes filles prenaient 
part : « Tous les danseurs se suivent à la file, de manière à former 
comme un collier ; un jeune homme mène la danse avec des attitudes 
martiales, du genre de celles qu’il devra prendre à la guerre; une jeune 
fille suit avec grâce, donnant l'exemple à ses compagnes, de façon que 
le collier est tressé de modestie virginale et de force virile. » Tel épi- 
sode du Festin n'a pas été loin de rappeler cet antique tableau. 


Deux raisons firent de la Flûte Enchantée, à l'Opéra-Comique, une ‘4 
chose fastidieuse, pour ne pas dire pénible : l’une est le rapport, — 
mal compris et mal réglé cette fois, — des élémens extra-musicaux avec 
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la musique; l’autre, plus grave, consiste dans l'interprétation géné- 
rale, et particulière aussi, de la musique elle-même. 

Depuis longtemps déjà, les merveilleux spectacles que nous pro- 
diguait M. Albert Carré nous inspiraient une admiration où se mêlait 
un peu d'inquiétude. Il est vrai que le poète a dit, en laün : 

Segnius irritant animos demissa per aurem 
, Quam quæ sunt oculis subjecta. 


Traduction française : L'âme est moins touchée, elle l’est avec 
moins de force, par ce qui pénètre en notre oreille que par ce qu'on 
expose à nos yeux. Mais le poète a beau dire, la question qu'il croit 
avoir tranchée n’en subsiste pas moins, et même, entre la peinture et 
la musique, entre la musique de théâtre et la pure musique, c'esttoute 
la question. Dans le conflit ou le partage de deux de nos sens, M. le 
directeur de l’Opéra-Comique pencha toujours, visiblement, pour la 
vue. Au fronton de son théâtre, — un théâtre de musique, — il aurait 
pu graver le souhait, ou le conseil, qu’adressent à l'étranger les en- 
fans de Corfou : « Jouissez de vos yeux. » Pour la joie des nôtres 
M. Carré n'a jamais négligé rien, hormis quelquefois la musique. 
Hâtons-nous de rappeler, à sa décharge, que trop souvent la musique 
à lui proposée, imposée peut-être, était pour le moins négligeable. 
Alors, comme il ne pouvait rien faire d’elle, autour d'elle il faisait de 
son mieux. N'ayant pas d'âme, et de corps à peine, elle recevait de lui 
le vêtement et la parure. « Que la lumière soit, » disait-il, et la lumière 
était, à défaut du son. Alors aussi, devantl’apparence visible qu'il savait 


donner à ce néant sonore, nous nous sentions, en dépit et comme au 


sein de notre plaisir même, abusés et vaguement dupes. Nous finis- 
sions par douter si M. le directeur de l’Opéra-Comique était venu pour 
la gloire de la musique ou pour sa ruine et si,dans son œuvre enchan- 
teresse et périlleuse, le maléfice peut-être ne l’emportait pas sur le 
bienfait. 

C’est un problème que nulle musique au monde ne pouvait résoudre 
aussi bien que la musique de Mozart, aucune autre n'étant au même 
degré purement de la musique, presque rien que de la musique. Aujour- 
d’hui, la preuve est faite. « Ceci,» — je veux dire la mise en scène, —n’a 
pas tué « cela, » parce que « cela » ne saurait mourir, étant la musique 
de Mozart. Mais cela peut souffrir, et la Fläte Enchantée a cruellement 
souffert. 

Elle a pâti, premièrement, d'une mise en scène qui cause à la mu- 
sique un double dommage : elle l’offusque souvent, et constam- 
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ment elle l’éparpille. La nouvelle version de la Æläte Enchantée ne 
comporte pas moins de quinze ou seize tableaux, répartis en quatre 
actes, séparés par trois grands entr’actes et je ne sais combien de 
petits. D'où la rupture de toute unité et de toute suite, une série de 
morceaux trop courts finissant par faire une œuvre trop longue; rien 
que des hachures et des taches, un papillotage, une trépidation de 
cinématographe, et, pour l’esprit et les yeux de l’auditeur, une im- 
pression . d'énervement, de lassitude et d’ennui. Trop de temples 
et de vestibules de temple, de terrasses et de palais. Trop de décors 
et, pendant que le décor change, trop d’arrêts et de silences; la sensa- 
tion du vide et comme d’un trou, avec un peu de musique autour. 

Voilà pour la représentation visible. L'autre, malheureusement, ne 
fut pas moins contraire au chef-d'œuvre. Il est vrai qu’elle est plus 
malaisée encore. Après avoir entendu la Ælüte Enchantée à Londres, 
en 1851 ou 1852, Gounod avait raison d'écrire : 

« Cette musique est façonnée par des mains si suaves et si pures, 
que tous ceux qui la touchent ont l’air de rustres grossiers. Je crois 
qu'il faut, pour la bien dire, un goût tout à fait supérieur et hors 


ligne. L'ouvrage n'étant pas une conception dramatique, on ne peut 


pas là se rejeter sur des effets de passion qui sont toujours plus ou 
moins à la portée de tout le monde. Ici l’auteur n’a employé que des 
ressources tellement réservées, tellement placides, d’un ordre telle- 
ment en dehors des passions et de la vie réelle, qu'il faut, pour s’y 
plaire, une très grande habitude et un très grand amour de l'idéal, 
bien plus que du réel. La seule chose qu’on puisse regretter en enten- 
dant la lüte Enchantée, c’est que le lieu de l'exécution soit un théâtre, 
la loi du théâtre étant la passion, et par conséquent un développe- 
ment d’accent et de proportions scéniques que les idées purement 
contemplatives ne peuvent ni amener ni permettre (1). » 

J'ignore si les artistes de l’Opéra-Comique ont « un très grand 
amour de l'idéal. » Je doute sehlement que le répertoire auquel ils 
sont accoutumés, les Sanga et les T'osca, les Aphrodite, les Clown et 
autres Chemineau leur en aient pu donner « une très grande habi- 
tude. » Vous savez ce que disait l’oracle à Socrate : « Ne fais plus que 
de la musique. » Les interprètes de Mozart n’ont pas autre chose à 
faire. Mais pour les chanteurs d'aujourd'hui, c’est la chose la plus 
difficile, une chose que la plupart d’entre eux ne soupçonnent pas. 
Le mot fameux de Buffon ne leur est point applicable. Le style, — à. 


(1) Lettres inédites. 
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l'Opéra-Comique du moins, — ce n’est pas l’homme, et la femme pas 
davantage. À ces messieurs comme à ces dames, le style est ce qui 
manque le plus, j'entends le style qui sied pour chanter Mozart. Il 
consiste premièrement dans le sens, ou seulement la notion de la 
forme sonore, de l'organisme délicat et fragile qu'est une phrase ae 
Mozart, et de tous les élémens qui la composent : le rythme et la 
mesure, le mouvement, les valeurs, la ligne et chacune des notes, 
ou des points, dont elle est formée. Et puis, sous l’apparence exquis, 
je dirais presque sous le corps déjà divin de cette musique, il serait 
bon d’en saisir l’âme plus divine encore, de la comprendre et de 
l'aimer. Pas plus qu'Horatio dans le ciel et sur la terre, vous ne 
soupçonnez tout ce qu'il y a dans les chants confiés à vos lèvres, 


. ne fût-ce que dans vos noms mystérieux, Ô Tamino, Sarastro, et 


vous-même, Ô Pamina, sans oublier la Reine de la Nuit. Pourtant, 
comme en des riens tout cela se découvre ! On parle toujours, et l’on 


n’en saurait trop parlér, des cadences de Mozart, de la façon dont la 


phrase de Mozart finit ou se pose. Mais comme elle commence aussi! 
Rappelez-vousle premier air de Tamino, l’adagio de la Reine de la Nuit, 
les deux airs de Sarastro : en une ou deux mesures à peine, dans la 
courbe des premières notes, quel infini de pensée et de sentiment 
se dévoile! La mélodie de Mozart, le début seul de cette mélodie, 
fait mieux que représenter son objet : elle le dépasse et le déborde, 
elle l’étend et l’exalte; autant qu’une forme en soi-même admirable, 
elle est le signe d’un ordre ou d’un monde encore plus vaste et plus 
profond. Simple, discrète, elle tient peu de place et fait peu de 
bruit. Elle n’en possède pas moins, au suprême degré, ce caractère ou 
cette vertu, que Taine regardait comme l’un des deux élémens essen- 
tiels de l’œuvre d’art : la généralité. 

Dans la Flûte Enchantée, la situation peut être insignifiante, et 
médiocre le personnage, la musique, avec trois ou quatre notes, se 
charge de les transfigurer, de leur conférer une valeur inattendue, une 
éminente et parfois auguste dignité. Un jeune prince d'Orient, et de 
vague féerie, Tamino, reçoit de la main des trois « dames » le portrait 


d'une certaine, ou plutôt d’une incertaine Pamina, qu'il cherche sans 


la connaître et qu’il aime sans l'avoir vue. Rien n’est plus anodin, 
moins intéressant que cet épisode. Et rien n’égale la cantilène dont 
il est le prétexte, en noblesse, en profondeur, en pureté. Le poème 
de la douleur maternelle, la recherche inquiète et la plainte d'une 
Cérès ou d’une Niobé, la poésie ensuite et le scintillement d’un ciel 
criblé d'étoiles, voilà le premier air, tour à tour pathétique et pitto- 
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resque, de la Reine de la Nuit. Qui dira de quelle religion, sous les 
voûtes de ce temple, ces prêtres vêtus de blanc, ces hommes d'armes 
sont les ministres et les gardiens? Mais qui niera que leurs sublimes 
cantiques respirent l'essence même ou l'idéal du sentiment religieux ! M 

Et le duetto, le fameux, l’immortel duetto de Papageno et de 
Pamina ! Quoi de plus modeste, de plus humble même ! Vous savez 
qui le chante : la captive d’un roi nègre (encore un fantoche de féerie) 
avec un preneur d'oiseaux. Un hasard quelconque les a réunis et les 
fait échanger, n'étant même pas amoureux, j'entends amoureux l’un 
_del’autre, des propos et des maximes d'amour. Maximes sans préten- 
tion et propos qui n’ont rien de rare. Mais quelsens mystérieux, infini, 
les notes, — et si peu de notes ! — leur donnent! Sur des paroles fami- 
lières et presque bourgeoises, quelle céleste musique! Ici parait, ; 
après la généralité, le second caractère du grand art : la bienfaisance, 
que Taine estimait encore plus précieux. L’éthos ou l'idéal de Mozart 
n'est pas, auraient dit les Grecs, le dionysiaque, mais l’apollinien, 
celui qui ne trouble pas, mais qui discipline, apaise et purifie. Entre « 
tant de duos d'amour, aucun ne ressemble au duo de Papageno et de 
Pamina. Celui même de Don Juan : Là ci darem la mano, paraît volup- 
tueux, ou du moins sensuel à côté. « Nous nous réjouissons dans 
l'amour, par l’amour seulnous vivons; l’amour adoucit toute épreuve, 
à lui sacrifie toute créature. La fin de l’amour est haute; rien deplus 
noble qu'un homme et qu'une femme, rien n’approche davantage de 
la divinité. » Et la vertu de la musique en effet, oui, sa vertu, com- 
munique à cet éloge de l'amour quelque chose de divin. 

J'en connais un autre, seulement littéraire, et très différent. « Il y 
a, » dit Perdican, après avoir médit des hommes et des femmes, « il y 4 
a au monde une chose sainte et sublime, c’est l'union de ces deux 
êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, sou- 4 
vent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est 4 
sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on 
se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 1 
aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être Mat créé par mon | 


Tnt en à 


orgueil et mon ennui. 
Oh ! que le langage de musicien, avec moins d'éclat que celui du 
poète, a plus de sobriété, de naturel, et de surnaturel aussi ! Comme il 
part d’un cœur plus innocent, ignorant le tourment et la fièvre! AU 1 
lieu de quelle âpreté, quelle douceur ! Quelle intuition, quelle expres- | 
sion plus sereine d’un saint, d’un éternel amour ! Nous l'avons dit na- 
guère, et peut-être nous excusera-t-on de le redire, poètes ou peintres, 
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… sculpteurs ou musiciens, les grands artistes ne sont que les interprètes 
des grandes vérités. Il y en a, parmi les plus grandes, que le génie de 
— Mozart semble avoir reçu la mission de traduire. Une page comme le 
duo de la Flûte Enchantée mériterait pour épigraphe le texte de la 
. Béatitude : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. » 
Mais peut-être sont-ce là visions trop hautes, et qu'il ne faut pas 
demander aux gens plus qu'aux choses de théâtre de nous donner. 
Tout de même, nous en voulons au théâtre, à ce théâtre, d’avoir 
méconnu, calomnié Mozart, de nous l'avoir fait paraître long, et 
lourd, et, s’il faut tout dire, ennuyeux, de nous avoir induit à son égard 
en des doutes impies. Lui aussi, le maître divin à sa manière, s’il nous 
d avait, après une telle réprésentation, demandé : « M’aimes-tu? » nous 
aurions peut-être hésité à lui répondre. Heureusement qu'il suffit de 
nous remettre en sa présence, en sa présence réelle, immédiate, pour 
retrouver aussitôt et son génie et notre amour. 


4 __  Ceux-là connaissent mal M. Saint-Saëns, qui refusent le don de la 
sensibilité au musicien de Samson et Dalila et du Déluge, de la sym- 
phonie avec orgue et de cet Henry VIII même, dont l'Opéra, pour 
cause d’une indisposition d'artiste, n’a pu donner récemment qu'une 
A reprise éphémère. 
On n'a pas manqué de louer, à cette occasion, la « tenue, » la 
. « belle tenue » de l'ouvrage. L’éloge ne suffit pas, impliquant surtout 
je ne sais quelle arrière-pensée et comme un reproche secret de 
— froideur et de sécheresse. Assurément elle « se tient, » la musique 
d'Æenry VIII; mais il arrive parfois qu’elle se détende, qu'elle s'aban- 
—. donne, et si je l’admire lorsqu'elle m'impose, je l'aime davantage 
… quand elle me touche et m'attendrit. | 
_ J'aime pour cette raison le rôle, et le rôle entier de la reine Cathe- 
… rine. Il suffirait à démontrer qu'il n’y a point, qu'il ne saurait y avoir 
3 de grand artiste impassible et que l’essence même du grand art, c'est 
—… ]a sympathie. En quelques notes, les premières (0 mon maître et 
seigneur, vous m'avez demandée), le musicien pose le personnage. 
— La touche est discrète, et de celles que ne relève pas le moindre 
o) effet d'orchestre. Noble et triste, la phrase indique à l'avance un 
Le ton, un style que rien ne démentira. De scène en scène, des traits 
& mouveaux, toujours sobres, mais toujours efficaces, viendront s’y 
ajouter. A la lecture encore mieux qu’à l’audition, parce que la lecture 
est plus attentive et plus libre, c’est plaisir de voir en quelque sorte 
… se modeler la figure sonore. Devant le synode, assemblé pour la 
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perdre, Catherine a comparu. « Mon maître et mon seigneur, je me 
soumets à vous. » Dans les mêmes termes que tout à l’heure, elle 
s'adresse encore au Roi. Sur le thème austère et déjà protestant de la 
marche, d’une marche bien anglaise, la voix, soumise en effet, mais 
grave et digne, essaie de ne. pas trembler ni défaillir. C’est peu de 
chose, trois mesures à peine, mais à la fois déclamées et chantantes, 
mêlées de crainte et de furtive espérance, elles sont, par ce mélange 
même, quelque chose de délicieux. 

Maintenant, les grandes lignes vont se développer. « La parolé est à 
Dame la reine, » et d’abord cette parole de femme trouve à peine la 
force de s'élever au-dessus de l'orchestre inégal et haletant qui 
l'accompagne. Mais par degrés elle s’affermit. Le plaidoyer de Cathe- 
rine pour elle-même, pour les droits de son amour et de son hyménée, 
se compose de deux strophes, ou de deux stances, qu'une libre 
introduction précède, que relie un intermède plus libre encore. Pas 
un instant la beauté, l’unité de l'ordonnance n’y entrave le naturel 
et la variété du discours. Un dessin continu des instrumens à cordes 
soutient, soulève la courbe à longue portée de la voix. Tendre et 
plaintive sans faiblesse, la cantilène passe, monte droite, à travers les 
harmonies et les modulations, jusqu’au sommet de la période, qu’elle 
couronne seulement à la fin, comme d'une flamme, d’un émouvant 
appel et d’une adjuration passionnée. 

Voilà, dans ce portrait de femme, la grande lumière centrale. A la 
fin de l'opéra, comme au bord d’une toile, elle s’atténue et s'éteint. Si 
Catherine en personne est absente, à l’avant-dernier tableau, de l’en- 
tretien d'Henry VIII avec l'ambassadeur d’Espagne, son âme chante 
par la voix de celui dont elle a fait son interprète et son messager. Oh! 
le triste, et malgré tout le tendre message ! Comme il sort aisé- 
ment des quelques mesures de récitatif, d’un récitatif si pur et si 
juste, qui le précèdent. Comme la mélodie prend, et suit doucement 
son cours mélancolique et solitaire ! Elle ressemble à l'épouse, dont 
elle n'apporte à l'époux indigne que le salut sans colère et les souhaits 
miséricordieux. 

Le dernier trait de cette figure féminine et royale en est peut-être: 
le plus délicat : je parle du monologue de Catherine avant le fameux 
et superbe quatuor qui termine l'opéra. Dans l’œuvre du maître, je ne 
vois pas une autre page de ce caractère et de cette qualité. Gounod 
tout à l’heure louait Mozart de n’avoir employé dans la flûte Enchantée 
que des « ressources réservées et placides. » M. Saint-Saëns a fait de 
même ici. Par la restriction des moyens, il nous donne l'impression, qui 
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… fait la scène si touchante, du délaissement et dela détresse. Il affaiblit, 
e j'allais dire il amaigrit la musique à dessein. Tantôt il la brise par les 
LS changemens du rythme et l'inégalité dela mesure, tantôt il y creuse 
…— de longs silences, tantôt enfin, y faisant prédominer le mode mineur, 
_il'arrive presque à la pâlir. Quoi de plus frêle et de plus mourant, 
- d’une mort résignée et souriante, que les adieux de la pauvre reine à 
- ses femmes et le partage, entre leurs mains fidèles, des souvenirs de 
4 son affection et de son malheur! Tout cela est plein de poésie, plein 
ce de tendresse et de pitié. Tout cela prouve que le compositeur 
d'Henry VIII, aujourd'hui le premier de nos musiciens par l'intelli- 
gence, le peut être également par le cœur. 


…. L'un et l’autre élément forment l’insigne mérite et le talent parfait 
= d’un chef d'orchestre que nous venons de voir, à Milan, pour la pre- 
mière fois. « Musicien dans l’âme, » dit une expression commune, et, 
comme dit une autre, « musicien jusqu’au bout des doigts, » M. Tos- 
canini l’est de ces deux manières et, pour s’en convaincre, il suffit 
—…. qu'on le regarde et qu'on l'écoute: oui, qu'on l'écoute aussi, car, autant 
. que l'orchestre, que tout orchestre, c’est toujours en réalité le chef 
# d'orchestre qu'on entend. Je souhaite à notre pays d'entendre celui-là. 
…. Les œuvres les plus diverses figuraient au programme du concert mi- 
… Janais:une symphonie de Haydn et la Mer, de M. Debussy; un menuet 
_ de Cherubiniet le 7üll Eulenspiegel de M. Richard Strauss, l'ouverture 
de Sémiramide et certaine Rapsodie espagnole de M. Ravel. Il n’est rien 
de tout cela que le maestro d'Italie, plus heureux que nous-même, 
- 40 ne comprenne et ne paraisse aimer. Ne parlons pas de sa mémoire : 
— elle est sans limite et sans défaillance. Et de son interprétation nous 
… dirons seulement qu’elle ajoute au sérieux classique une aisance, une 
- vivacité méridionale; qu'elle possède et communique le charme, 
… l'émotion, et quelquefois l'ivresse même de la vie, de la jeunesse et 
_ de la joie. 


CAMILLE BELLAIGUE,. 
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UNE MANON LESCAUT ANGLAISE : 
KITTY FISHER 


“ 


Ladies fair and frail, Sketches of the demi-monde during the Eighteenth Century, 
par Horace Bleackley, un vol. in-8, illustré; Londres, librairie John Lane, 
1909. 


I y a toujours quelque chose d’étrangement mélancolique, pour le 
flâneur un peu enclin à la réverie, dans ces expositions de portraits de 
jeunes femmes dont la vogue, d’ailleurs très naturelle et très légitime, 
ne cesse pas de grandir, chez nous, d'année en année. La vue d’un 
groupe choisi des plus aimables figures d'autrefois, nous souriant 
avec la conscience du prestige souverain de leur jeunesse et de leur 
beauté, nous rappelle involontairement qu’un jour a dû venir où 
jeunesse et beauté ont subi le destin éternel des choses: un jour 
où les plus charmantes lèvres ont fini de sourire, et où des larmes ont 
coulé des yeux les plus gais, d'autant plus amères qu'aucune main 
amie, désormais, ne s’empressait plus à les essuyer. Pendant que nous 
admironsle talent des peintres etla grâce des modèles, il nous semble 
que le fond des tableaux s’anime, peu à peu, et que déjà nous y aper- 


cevons les deux grandes ombres de la Douleur et de la Mort, debout. 


derrière une proie qui, en effet, ne saurait avoir tardé à leur être 


livrée. Mais plus vivement encore nous sommes saisis de cette impres- F: 


sion d’inquiète tristesse lorsque les portraits qu'on nous montre 
appartiennent à l’école française de la seconde moitié du xvmr° siècle, 
comme faisaient la plupart de ceux qui, jusqu’à ces jours derniers, 
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remplissaient l’une des salles de la brillante et mémorable exposition 
des Cent Portraits de Femmes. Ceux-là évoquent, en vérité, devant 
nous la lugubre vision de la séance de cour que nous a décrite le 
poète Henri Heine, et dont il a placé la scène précisément à quelques 
pas de la terrasse où siégeait la récente exposition franco-anglaise : 


Voici, au Pavillon de Flore, la reine Marie-Antoinette ! Elle tient là, ce 
matin, son lever, avec l’étiquette la plus sévère. 
Et voici des dames en grand apparat! La plupart restent debout; d'autres 


. sont assises sur des tabourets. A leurs robes de soie et de brocart d’or 


pendent bijoux et dentelles. 

Leurs tailles sont minces, leurs jupes se gonflent, et, par-dessous, les 
fins petits pieds aux hauts talons ressortent d’une façon si piquante ! Ah! 
si seulement elles avaient des têtes ! 

Mais aucune d’elles n’a de tête ! La Reine elle-même manque de tête, et 


c'est pourquoi Sa Majesté, ce matin, n’a pas appelé son friseur de cour! 


Parmi les belles jeunes femmes qui nous accueillaient joyeusement, 
dans la salle française’ de la terrasse des Tuileries, combien il s’en 
trouvait qui auraient eu le droit d’assister à ce petit lever, depuis la 
Reine elle-même, rayonnante de fraîcheur et d’éelat juvénile dans le 
sonore portrait de François-Hubert Drouais, jusqu'à l’exquise M°° du 
Barry, représentée sous les aspects les plus divers aux quatre coins 
de l'exposition, et à qui son manque de tête aurait enfin rouvert, 


j'imagine, l’accès d’une cour longtemps restée fermée à la pauvre fille ! 
. Combien d’autres, parmi ces modèles des David, des Danloux, et des 


Vigée-Lebrun, comme la noble et touchante M*° Lavoisier, se sont vu 
ravir brusquement des êtres dont la vie leur était plus chère que leur 
propre vie, tandis que le reste, — les plus privilégiées, — ont dû 
échanger bientôt leur somptueuse existence de reines de salon contre 
la longue série des fatigues, des privations, des angoisses et des mi- 
sères d’un lamentable exil ! Si bien que, plus d’une fois, en sortant de 
cette salle des portraits français pour pénétrer dans la seconde partie 
de l'exposition, j'ai remercié de tout mon cœur les vieux peintres 
anglais de n'avoir du moins à m'offrir que des images d’une humanité 
plus banale, soumise simplement aux lois ordinaires de notre condi- 
tion. Et cependant, là encore, sous l'apparence orgueilleuse et sereine 
de ces dames anglaises du temps de George II, qui sait si l’historien 
ne découvrirait pas la trace ou l'annonce de tragédies plus ceruelles 
que toutes celles que nous rappelaient les souriantes figures de la salle 


voisine? Déjà M. de la Sizeranne, dans un éloquent article qu'on n'a 
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pas oublié (1), nous a raconté les souffrances de quelques-unes de ces. 


créatures dont le regard dédaigneux semblait révéler une âme à jamais 
affranchie de tout excès de passion. Il nous a fait voir les deux filles de 
Gainsborough guettées par la folie; il nous a dit quel torrent infini 
d’amertume a baigné, pendant un demi-siècle, le cœur de cette placide 
et somnolente reine Charlotte que l’on a eu l’idée singulière de vouloir 
comparer à la Monna Lisa. Et voici que la lecture de la biographie, 
nouvellement parue, d’une autre des héroïnes de cette salle anglaise 
est venue, à son tour, transformer pour moi en un fantôme tragique la 
création la plus charmante, peut-être, que nous ait laissée l’élégant et 
tranquille génie de Josué Reynolds! | 

Ce portrait de Reynolds, personne assurément ne peut manquer de 
l'avoir retenu, entre toutes les œuvres que les collectionneurs anglais 
ont bien voulu prêter à l'exposition. Une jeune femme était assise, 
indolemment, devant nous, semblant sourire à un rêve intérieur, 
tandis qu’à sa gauche une colombe se penchait vers elle, naïf emblème 
de la tendresse amoureuse dont faisait métier sa gentille maîtresse. 
Encore cette image, avec « l'harmonie grenade et vert-bouteille » très 
justement notée par M. de la Sizeranne, n'est-elle pas, à beaucoup 
près, la plus caractéristique de celles où le maître anglais, à six ou 
sept reprises, a reproduit les traits de Kitty Fisher. Un autre portrait, 
dans la galerie de lord Lansdowne, représente la jeune femme en 
profil, s'amusant des gambades craintives d'une perruche, perchée 
sur son bras. Aïlleurs, nous voyons l’aimable modèle en Cléopâtre, les 
lourds cheveux châtain surmontés d’une couronne, et s’apprêtant à 
plonger une grosse perle dans un vase antique, qu’elle tient de l’autre 
main. Et toujours, sous la variété des poses comme des toilettes, tou- 
jours c’est le même délicat visage d’enfant innocente, avec une expres- 
sion tout originale de malice à la fois piquante et pleine de bonté. 
L'ovale arrondi de la face, les rouges lèvres sensuelles gracieusement 
gonflées, le petit nez, tout juste assez relevé à sa pointe pour donner 
à l’ensemble une inoubliable apparence de vivacité spirituelle, le 
regard distrait et lointain de deux grands yeux bleus un peu voilés, 


mais d’une douceur sans pareille, tout cela se retrouve dans la nom- 


breuse série de ces portraits, où nous sentons du reste que le vieux 
maître a mis son cœur tout entier, avec une exaltation poétique 
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que, seule, une rivale moins illustre de Kitty Fisher, l’adorable Irlan- 
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daise Nelly O’Brien, a su provoquer chez lui à un égal degré. Et il ya, % 


1) Dans la Revue du 1° juin 1909. 
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en outre, dans l’œuvre de Reynolds, un dernier portrait de Kitty, — 
le plus beau de tous, assurément, — qui nous révèle une créature bien 
différente du ravissant petit oiseau d'amour que nous montraient ces 
tableaux précédens, popularisés par les plus fameux des graveurs 
æ . anglais. Cette fois, le jeune modèle est figuré de face, les bras appuyés 
sur un balcon où se voit aussi, à demi dépliée, une lettre, sans doute 
écrite à Kitty par l’un de ses amans; et sans doute la lettre n'aura pas 
apporté à la pauvre enfant ce qu'elle en attendait, car voici que, main- 
” tenant, ses grands yeux d’un bleu gris se sont ouverts tout au large et 
| 4 regardent devant eux, — fixés sur nous, mais certes ne s’apercevant 

pas de notre présence, — avec un air si nouveau de mélancolie que 

nous-mêmes ne nous. occupons plus ni de l'élégance raffinée de la 
. robe aux manches de dentelles, ni des perles précieuses du collier ou 
ni des diamans suspendus aux oreilles, tout entiers à notre désir de pou- 
voir consoler le profond chagrin qui, doucement, s’exhale de ces 

yeux réveurs. Mais, aussi bien, ce portrait n'est-il pas si différent des 
autres qu’il ne nous aide à en comprendre la signification véritable; et 
c'est lui encore qui, mieux que tous les autres, illustre pour nous les 
documens recueillis par M. Horace Bleackley touchant l’aventureuse 
et rapide carrière de la plus célèbre, à coup sûr, des grandes courti- 
sanes anglaises du xviri° siècle. | 


Kitty Fisher n’était, d’ailleurs, Anglaise que pour être née à Londres, 
où son père, l'Allemand Johann Fischer, était venu s'établir aux environs 
de 1735. Par la race comme par le caractère, cette reine des beautés 
anglaises était compatriote de la Marguerite de Faust; et un détail 

. curieux nous prouve que son éducation même, infiniment plus soignée 
que celle de la plupart de ses pareilles, a dû se faire sous une direction 
allemande. Lorsque, vers la fin de mars de l’année 1759, un éditeur 
dénué de scrupules a mis en vente un pitoyable recueil d’anecdotes 
ordurières intitulé Les Aventures juvéniles de miss Aitty Fr, la 
jeune femme a cru devoir envoyer, au plus répandu des journaux 
. de Londres, une protestation indignée, qui, du reste, n’a servi qu'à lui 
._ valoir de nouveaux ennuis. Mais le fait est que, dans cette lettre in- 

. tempestive, Kitty avait eu soin d'écrire en majuscules les initiales de 

tous les noms communs, « Monde, » « Cœur, » «Honneur, » etc., Suivant 

… l'habitude allemande, et il va sans dire que cela encore n’a point 

- manqué de divertir, à ses dépens, le public anglais. 

| En tout cas, nous pouvons être sûrs que la jeune femme n'a pris 

conseil de personne pour concevoir et rédiger cette lettre, qu'un 
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fâcheux abus de majuscules, comme aussi un ton d'emphase égale- 
ment toute germanique, n'empêchaient point d'être, en somme, 
assez bien tournée; et tous les témoignages contemporains sont 
d'accord, en effet, pour nous la montrer unissant une instruction géné- 
rale plus que suffisante à cette verve merveilleuse qui, peut-être, a été 
la source principale de sa renommée. De ses premières années, nous 
savons seulement qu’elle a étéélevée d’abord dans la maison familiale, 

Li 

j 


en compagnie d’une sœur destinée à l'existence la plus régulière. - 
A treize ans, vers l’année 1759, la petite fille, pendant un séjour d'été 
qu'elle faisait avec ses parens au village de Paddington, a rencontré, 
dans la même maison, un jeune graveur atteint de phtisie, qui, tout 
de suite, l’a vivement attirée et touchée ; et une amitié très intime les à 
a liés l’un à l’autre, jusqu’au jour où le jeune Henderson, vite parvenu 
au dernier degré de son mal, a eu du moins la consolation de pouvoir 
mourir dans les bras de sa chère Catherine. | 

À ce premier roman un autre a succédé, infiniment plus banal et 
plus prosaïque, mais dont les suites allaient durer presque pendant 
toute la courte vie de Kitty Fisher. Celle-ci avait environ quinze ans 
lorsque la mort de son père, en réduisant sa famille à la pauvreté, 
l'avait contrainte, elle-même, à entrer comme apprentie dans un 
atelier de modiste. C’est là que l’avait découverte un officier, Antoine- 
Georges Martin, à qui son agréable figure et l'élégance étudiée de ses 
facons avaient mérité le surnom flatteur de « Cupidon Militaire. » Fils 
naturel d'un négociant anglais et d’une vulgaire prostituée des rues 
de Lisbonne, Antoine Martin était, véritablement, l’un des plus beaux 
jeunes hommes de l’armée du roi George, avec une fraîcheur de teint 
que ni l’âge, ni la plus crapuleuse débauche ne devaient entamer. 
Kitty a raconté plus tard que longtemps elle avait résisté aux avances 
amoureuses de ce séduisant cavalier, infatigable à varier les compli- 
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mens dont il entremélait ses promesses : mais enfin complimens et 3 
promesses l’avaient décidée à s'enfuir de son atelier pour venir de- | 
meurer avec son amant. Ou plutôt, la jeune « midinette » sentimen- 
tale avait cédé à l’appel impérieux de son petit cœur. Les joues roses “4 


de l'enseigne et ses allures conquérantes l'avaient prise de force, 
triomphant de ses scrupules de pieuse luthérienne; et pendant dix 
ans, désormais, malgré les plus lâches trahisons de son Des Grieux, 
cette Manon allemande de Londres allait garder pour lui une même 
tendresse humblement dévouée, toujours prête à abandonner l’amant 
le plus généreux, dès qu'il plairait à Antoine Martin de la rappeler près 
de lui. 
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Tout porte à supposer, d’ailleurs, que c’est l'officier lui-même qui, 
plus ou moins expressément, a introduit sa jolie maîtresse dans ce 
monde de la galanterie où elle devait, bientôt, dépasser en renom 
toutes ses rivales; et lorsque, après une année environ d'heureuse vie 
commune, son service l’a forcé à quitter l'Angleterre pour aller com- 
battre dans les Pays-Bas, Kitty s’est trouvée déjà toute préparée au 
rôle nouveau qu'elle allait remplir. Son nom, depuis lors, a figuré au 
premier rang des listes, imprimées ou manuscrites, qui offraient aux 
jeunes « roués » du temps l’énumération des plus notoires courtisanes 
de Londres, avec leur adresse et parfois une description détaillée de 
leurs charmes. En compagnie de l’un ou l’autre de ses nombreux pro- 
tecteurs, on la voyait, l'après-midi, s’attabler à la terrasse de l’un des 
« thés » élégans du jardin de Marylebone, ou bien se promener sous 
les ombrages du Parc d'Islington, vêtue d’un gracieux « négligé » à 
la dernière mode, et coiffée d’un de ces légers et charmans « papil- 
lons » dont elle avait contribué plus que personne à répandre la 
vogue. Le soir, assise dans une loge de la fameuse Rotonde du Rane- 
lagh, elle soupait joyeusement avec ses amis, pendant qu’un orchestre, 
formé en majeure partie de ses compatriotes allemands, lui faisait 
entendre son répertoire d'ouvertures, de menuets, et de contredanses. 

Les chroniqueurs nous ont transmis les noms de ses principaux 
amans, ainsi qu'une foule d’anecdotes d’une authenticité parfois bien 
douteuse, mais qui, du moins, nous prouvent clairement l'importance 
attachée par le public anglais à ses moindres actions. L'une de ces 
anecdotes, dont l'écho se retrouve jusque dans les Mémoires de Casa- 
nova, veut que la jeune femme, un jour, pour montrer à l’un de ses 
soupirans le peu de prix qu’elle mettait au don d’un billet de cent livres 
sterling, ait placé le billet entre deux tranches de pain, et mangé 
l'étrange sandwich, ou tout au moins en ait goûté un morceau. Une 
autre fois, sur sa demande, tel autre de ses admirateurs aurait em- 


ployé un billet semblable à allumer un bol de punch. Et certes, le 


mépris de l'argent doit avoir été, chez elle, l’un des traits de caractère 
les plus authentiques, puisque nous découvrons l'équivalent de ces 
deux histoires dans le portrait où Reynolds nous a représenté son 
exquise petite Cléopâtre de Covent-Garden s’apprêtant à dissoudre, 
dans un vase de vinaigre, un diamant à peine moins gros que le doigt 
qui le tient. 

Mais ce qui ressort le plus vivement de tous les récits, et dont il 
nous est à peine possible, aujourd’hui, de concevoir l’idée, c’est la 


_ place extraordinaire qu’a tenue cette « fille de joie » dans la vie mon- 
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daine et sociale de son temps. Les plus grands personnages de l'État 


regardaient comme un honneur d’être présentés à Kitty Fisher, depuis. 


le prince de Galles, qui d’ailleurs l’a si profondément offensée par sa 
parcimonie qu’elle a dû défendre, bientôt, à ses domestiques de le 
recevoir, jusqu'à l’austère vieux Pitt, dont elle a gardé, au contraire, 
un souvenir charmant. Les dames, il est vrai, affectaient de mépriser 
une créature qui, trop souvent, leur disputait l'amour de leurs maris : 
mais les plus fières ne dédaignaient point de s'informer de ses 
toilettes, allant même jusqu’à lui faire demander l'adresse de sa mo- 
diste, ou le patron d’un de ses « négligés. » Plusieurs chevaux de 
course portaient le nom de Kitty Fisher; et, à côté des succès rem- 
portés par ces chevaux, le journal le plus « respectable » ne man- 
quait pas à rendre compte des déplacemens ou des relations intimes 
de leur belle marraine. Tantôt, par exemple, ses lecteurs apprenaient 
que « miss K. F. » était tombée de son cheval, dans une allée de Hyde 
Park, sans que, d’ailleurs, l'accident fit prévoir aucune suite grave; 
ou tantôt un poète anonyme racontait que le jeune Cupidon, long- 
temps privé de la compagnie de sa mère Vénus, venait enfin de la 
retrouver, au Jardin de Saint-James, sous le nom emprunté de Kitty 
Fisher. | 

Et toujours, parmi ces triomphes, l’aimable jeune femme conser- 
vait cette simple et profonde bonté de cœur qui, jadis, avait adouci 
les dernières souffrances du graveur phtisique de Paddington. Ses bio- 
graphies, à ce point de vue, abondent en témoignages caractéristiques, 
soit qu’elles nous la représentent sé constituant, une fois de plus, la 
gardienne dévouée d’un ami malade, et se résignant à passer pour la 
servante de celui-ci, afin d’être admise à lui donner ses soins, ou bien 


qu’elles nous racontent, par exemple, ses démarches assidues en 


faveur d’un de ses domestiques, injustement condamné à la pendaison. 
Et toujours, surtout, nous rencontrons des preuves saisissantes de 
cette longue fidélité de Kitty à son premier amour qui prête, vrai- 
ment, à l’histoire de sa vie de « fille perdue » un charme romanesque 
tout particulier. Sans cesse nous la voyons préoccupée du bien-être et 
des succès de son « Cupidon; » et à peine ce dernier revient-il en 
Angleterre, qu’aussitôt la voici retombant dans ses bras, trop heureuse 
de pouvoir renoncer pour lui à toute sa gloire mondaine, jusqu’au 
jour où un nouvel abandon de l’amant adoré la renvoie, de nouveau, 


à son infatigable cortège de jeunes «roués » et de « vieux marcheurs!» 
Cette lettre qui la rend toute pensive et triste, dans le portrait de Rey- 


nolds, avec une touchante expression de rêverie désolée au fond de 
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_ses grands yeux, nul autre que l'officier anglo-portugais ne peut l'avoir 
| Mcrite, 


; Ainsi elle à vécu pendant une dizaine d'années, remplissant 
| ® Londres du bruit de son luxe et de ses folies. Et grande a été la sur- 
| _ prise générale lorsque, au mois de novembre 1766, la nouvelle s’est 
répandue que la fameuse Kitty Fisher venait d’abdiquer la souveraineté 
| qu’elle exerçait sans rivale dans le monde galant, pour devenir la 
… femme, parfaitement légitime, d’un jeune député, John Norris, fils de 
_ riches propriétaires du comté de Kent. La nouvelle, cependant, était 
bien authentique : le mariage de Kitty avait même été célébré deux fois, 
d'abord en secret, dans un village d'Écosse, et puis, plus régulière- 
| ment, à Londres, dans l’aristocratique église Saint-George, de Hano- 
1 ver Square. Après quoi, le jeune couple était allé demeurer auprès 
“des parens du mari, dans le vénérable manoir familial de Hemsted 
“Park, où l’on racontait que la belle M"° Norris commencçait déjà à 
_ prendre au sérieux ses devoirs de fermière et de châtelaine. 
Ro Tous les témoins nous assurent que Kitty Fisher, qui, jusqu'alors, 
n'avait eu d'amour que pour l'officier Auguste Martin, est enfin parve- 
nue à oublier cet mdigne personnage, pour s’éprendre passionnément 
+ (le son jeune mari. Le fait est que, avant d’épouser celui-ci, elle l'avait 
sauvé d’une vie de jeu, de débauche, et d’ivrognerie, à un moment où 
f ses parens et tous ses amis désespéraient de sa guérison. De telle sorte 
4» ‘que ces parens de John Norris, après s'être naturellement effrayés 
pie la perspective d’une mésalliance aussi scandaleuse, se sont mis 
aimer tendrement leur belle-fille, dès qu'ils ont constaté le véri- 
À be prodige accompli grâce à elle ; et l'affection de ces braves gens a 
encore grandi lorsque plusieurs mois de cohabitation au manoir de 
 Hempsted Park leur ont permis de découvrir, sous l’ancienne héroïne 
| _des soupers du Ranelagh, la simple, naïve, et charmante créature que 
F nous révèlent aujourd’hui les portraits de Reynolds. Auprès d’eux et d' 
son cher mari, une existence merveilleuse s'est ouverte pour la pauvre 
enfant, infiniment mieux appropriée à ses instincts de Gretchen senti- 
mentale que le bruyant tourbillon des plaisirs de Londres. Sans 
compter que, bientôt, « toute la population des environs s'était accor- 
d ée à raffoler de sa nouvelle châtelaine, devenue la bienfaitrice de la 
É aroisse. Toujours prête à écouter une plainte, toujours empressée à 
rendre un service, elle apparaissait à ces paysans un ange envoyé 
d u ciel pour les rendre heureux. » 
.  Elle-même, je le jurerais, apprenait là, pour la première fois, à con- 
. TOME Li. — 1909. 30 
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naître le bonheur. Car aucun document écrit ne vaut, pour nous ren 
seigner sur ses sentimens, cette nombreuse et magnifique série de por- 
traits où le vieux Reynolds semble avoir pris à tâche de pénétrer r 
jusqu’au plus secret de sa petite âme ; et il n’y a pas un de ces portraits 
dont l'expression ne contienne en germe la pensive tristesse qt 1 
jaillit franchement du plus beau d’entre eux. Au contraire des Nelly 
O'Brien et des Kitty Kennedy, des autres « filles de joie » représentées \ 
par le maitre anglais, jamais Kitty Fisher ne nous apparaît joyeuse de 
vivre, avec un léger rayon de lumière dans le sourire ingénu de ses. 
yeux d'enfant. Évidemment, la vie où le hasard l'avait condamnée 
n’était point celle qu’appelait son innocence native, ni, non plus, celle 
qu’autorisait l’ardente et active piété dont tous les biographes nous ont 
transmis l'écho. Etnous comprenons sans peine l’étonnement de l’un de e 
ses anciens amis qui, l'ayant rencontrée après son mariage, s'est refusé si 
à croire qu'il eût devant soi la célèbre Kitty Fisher du sandwich doré! 
Hélas! ce bonheur enfin apparu allait disparaître dès l'instant suis 
vant ! Depuis plusieurs années déjà, — depuis les mois qu’elle avait 
passés au chevet de l'ami dont elle se disait la garde-malade, — Kitty 
avait commencé à maigrir et à s’affaiblir. Le bon air des champs, au 
premier abord, lui avait rendu un peu de ses forces ; mais bientôt le 
mal qui la minait avait redoublé. Sur le conseil des médecins, Jobn 
Norris, vers le milieu de mars 1767, avait résolu de la transporter à, 
Bristol, dont le climat et les eaux passaient alors pour être des plus | 
bienfaisans dans les maladies de langueur. La pauvre Kitty s'était mise 


me. 


en route, après de touchans adieux à ses beaux- -parens ; et dès le se- 
cond jour du voyage, dans une chambre de la vieille et illustre « ta- 
verne » des Trois Tonnes, à Bath, la chère jeune femme s'est éteinte 
doucement, entre les bras de son mari, de la même façon que, na : 
guère, elle avait vu mourir dans ses bras le graveur Henderson. Elle 
avait alors vinet- neuf ans, et n'était mariée que depuis six mois. Les 
chroniqueurs nous racontent encore que son mari, affolé, aurait 
ordonné de la revêtir de sa plus belle robe, avec tous ses bijou x 
étalés sur elle : si bien que les dernières personnes qui ont vu Kitty 
Fisher l’auraient vue couchée dans son cercueil en plus splendide 
attirail que jamais elle ne s'était montrée aux « redoutes » de l Opéra. 
Mais pour nous, aujourd'hui, grâce au génie de Reynolds et au al e 
érudit de M. Bleackley, celte scène macabre n’est plus qu "un épisod 
sans aucune portée; et c’est sous une tout autre forme qu’il nous pla 
d'évoquer désormais, dans noS CŒurS, l’exquise petite ombre ép 
mère de la Manon anglaise. 1 NE 
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| Cette pauvre enfant est d’ailleurs, à beaucoup près, la figure la 
plus séduisante entre la demi- Re de « fragiles beautés » dont 
1 M. Horace Bleackley nous raconte la vie, dans un livre dont je ne sau- 
rais mieux définir à la fois la valeur littéraire et le vif agrément qu’en 
le comparant aux délicates études biographiques de M. de Nolhac. Telles 
É utres des héroïnes du livre, comme Gertrude Mahon ou Kitty Ken- 
nedy, n'ont même à nous offrir qu'un type assez banal de filles 
galantes, ou bien se trouvent unir à des qualités d'esprit d’un degré 
Le haut une dépravation, plus ou moins consciente, qui nous em- 
pêche de nous émouvoir de leur infortune, — comme la trop célèbre 
} Mme Grace Dabrymple Eliot, qui nous a laissé un long tissu de men- 
songes sous le titre de Journal de ma vie pendant la Révolution fran- 
gaise. Et pourtant, il ést sûr que, si nous devions juger du caractère de 
toutes ces jeunes femmes d'après les tableaux qui nous les repré- 
sentent, la galanterie anglaise aurait produit, au xvin° siècle, une fleur 
de beauté corporelle et morale bien plus parfaite encore que Kitty 
Fisher : car c’est aussi à la même profession qu'appartenait cette Nancy 
| Parsons dont l’image, peinte par Thomas Gainsborough vers 1770, est 
certes l’une des apparitions féminines les plus pures et les plus tou- 
chantes qui soient sorties Jamais de la main d'un peintre. 

_ Celle-làne nous montre plus seulement, comme le modèle favori 
de Reynolds, un mélange de douceur enfantine et de simple rêverie: 
sc sous des traits d’une grâce et d’une élégance presque surnaturelles, son 
visage princier semble porter la trace d’un monde infini d'émotion 
douloureuse ; et il n’y a pas jusqu’au geste abandonné de ses longues 
ins blanches qui n’achève de prêter à cette inoubliable figure une 
exession de mélancolie à jamais sans espoir. Mais, d’abord, nous 


sa fantaisie. M. de la Sizeranne ne nous a-t-il pas très heureuse- 
ment expliqué, l’autre jour encore, par quel miracle de génie ce magi- 


avons le droit de penser que l'artiste, en quelque sorte, « nous 
a dit plus long » que n’en comportait la réalité ordinaire : si bien 
la véritable Nancy Parsons peut fort bien mériter seulement notre 
iration pour avoir eu de quoi lui fournir, avec sa figure véritable, 
casion du rêve délicieux qu'il a conçu et traduit en essayant de la 
résenter. Et c’est, en effet, l'hypothèse que confirme pleinement le 
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chapitre où M. Bleackley, d’après des documens pour la plupart iné- 
dits, nous raconte la vie de cette dernière srande courtisane anglaise 


“ge 
va 


du xvre siècle. 
Fille d’un maïtre-tailleur de Londres, la véritable Nancy Parsons | 


paraît avoir été une créature merv eilleusement intelligente et sagace, le 
type accompli dela «pécheresse » qui s'est juré de devenir une grande. 
dame. Entretenue tour à tour par le duc de Grafton, premier ministre 
du roi George, et par le jeune duc de cs se elle avait dépassé dal | 
quarantaine lorsque, durant l'été de 1776, elle épousa un garçon d'à 
peine vingt-cinq ans, le vicomte Ta que ce mariage imprévu 
contraignit aussi à s’expatrier. Installée maintenant à Naples, l'ancien 
modèle de Gainsborough y eut d’abord à subir toute espèce d’ humilia= L 
tions, qui certainement auraient abattu un courage Moins solidement 
trempé : mais elle s'était promis d’être enfin reçue à la cour, et le fait 
est qu’à cela encore elle est enfin parvenue. Grâce à une certaine. 
poudre envoyée par elle au prince royal, et qui Pa guéri de la fièvre 
quarte, lady Maynard a vu s'ouvrir devant elle les portes du palais, et 
bientôt la sœur aînée de Marie- Antoinette n’a plus eu d’amie plus ten 
drement caressée. L'abandon même de son jeune mari, plus tard, n'a. 
fait que la rendre plus libre de jouir en paix d’une fortune lentement. À 
recueillie. C’est en France, aux environs de Paris, qu’elle a vécu ses | 
dernières années, PA entre les pratiques de la piété la plus 
«respectable » et des relations mondaines avec les châtelains de son 
voisinage. À sa mort, en 1814, — s’il faut en croire un récit du temps, | 
__ l'évêque du diocèse a permis que, dans l'église du village où se 
trouvait son château, un pasteur protestant célébrât ses obsèques, en 
présence de tout le clergé catholique de la région. Lady Maynard avait 
alors plus de quatre-vingts ans; et, telle est, en deux mots, la longue 
carrière de l’adorable créature aux grands yeux de rêve que le génie 
d'un des plus hauts poètes entre tous les peintres arevêtue, pour nous 
d'un attrait immortel. Mais combien plus aimable et touchante nous 
apparait, après tout cela, l’image légère de la petite amie du Re 
Reynolds, accoudée à son balcon dans sa splendide robe aux manches 
de dentelles, et nous montrant naïvement la lettre qui, Sans sous est 
venue attrister tout à coup son doux regard d’enfant! TA 3 | 
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…—. De mémoire budgétaire, aucun projet de budget n'avait été plus 
_ mal accueilli par l'opinion et par le Parlement que ne vient de l’être 
celui de M. Caïllaux pour l'exercice 1910. Les Commissions élues par 
S les deux Chambres y sont franchement hostiles. Jamais on n'avait vu 
| une pareille unanimité : ni au Palais-Bourbon, ni au Luxembourg, le 
Door n’a trouvé un partisan avoué. Les critiques ont été, dès le pre- 
_mier moment, si nombreuses et si vives qu'à moins d'une de ces 
F ‘sautes de vent qui se produisent quelquefois dans les assemblées et 
…_déjouent toutes les prévisions, on peut considérer le budget de 
… M. Caillaux comme définitivement condamné. Mais que mettra-t-on à 
v- le place? Tous les impôts sont mauvais; tous soulèvent des tempêtes 
la première fois qu'on en entend parler; tous portent atteinte à des 
| intérêts respectables. Il faut cependant que le budget soit en équilibre. 
On parle d'économies à faire; ce sont là des mots qui ne trompent per- 
sonne; le total des économies possibles est peu de chose dans l'énorme 
Péhittre de nos dépenses. Le seul moyen d'échapper à l’aggravation 
s des charges serait de ne pas augmenter ces dépenses, et il faudrait 
pour cela une bonne politique. Or nous avons une détestable poli- 
| tique qui, entre autres inconvéniens, a celui de coûter très cher. Bien 
… loin de se préparer à diminuer les dépenses, on ne parle que de projets 
nouveaux qui doivent les accroître. Comment n’en être pas inquiet? 
û 4 . Dans l'exposé des motifs de son budget, M. le ministre des Finances 
voyant monter le déluge des dépenses, en montre une préoccupation 
bien naturelle, et il écrit : « Nous ne saurions adresser un trop pres- 
| sant appel à l'esprit de mesure et de résistance des assemblées. » 
lironie semblera un peu lourde si on songe que, plus que personne, 
- Je gouvernement a poussé à l’exagération des dépenses, et que c’est 
par conséquent contre lui que devrait s'exercer l'esprit de résistance 
des assemblées. Le budget est en déficit d’une somme qui, après une 
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série de manipulations opérées par des prestidigitateurs habiles, se 
trouve réduite sur le papier à 103 millions. Ce n'est là qu'un trompe- | 
l'œil; le déficit réel reste beaucoup plus élevé; mais acceptons le. 
chiffre de 105 millions. M. Caïllaux propose d’y faire face, moitié par 
des impôts, moitié par l'emprunt. Nous laissons de côté les expédien st 
au moyen desquels il se procure quelques ressources complémen 4 
taires : en somme, son budget se boucle par 50 millions d’ obligations à 
à court terme et par 48 millions d'impôts nouveaux. Qu’aurait-il fallu. | 
pour échapper à la nécessité de voter ces impôts? Que le gouver- 
nement n'obligeât pas les Chambres à racheter le réseau de l'Ouest 
et à voter la loi sur les retraites des cheminots. La première de ces 
lois coûtera 25 millions par an et la seconde 27 : soit un total supé- 
rieur à la somme demandée à l'impôt pour l’exercice prochain. C'est 
donc contre le gouvernement lui-même que les Chambres devraient se. 4 
tenir en garde : mais il y a des mots qui les grisent, d’autres qui 
les paralysent et, quand on les prononce devant elles, ou elles 
s’'égarent, ou elles s'inclinent. Il est un peu tard pour essayer de se | 
reprendre l’année suivante, lorsque M. le ministre des Finances ap- 
porte la carte à payer. 4 

Nous avons dit que, pour la payer, M.le ministre des Finances avait 
recours à l'emprunt et à l'impôt. Il ne s’agit pas, bien entendu, d'un 
emprunt avoué; M. Caillaux recule devant cette nécessité à laquelle il. 
faudra bien cependant se soumettre un jour; en attendant, il procède, 
comme ses devanciers d’ailleurs, par ces emprunts sournois qu oi 
appelle émission de bons du Trésor, ou d'obligations à court terme. 
I y en a eu pour près de 200 millions dans ces trois dernières années, 
et M. le ministre des Finances propose d’en émettre pour une cinquan- | 
taine l’année prochaine. Le total augmente donc continuellement, et 
ces procédés de trésorerie, qui sont légitimes lorsqu'ils ne dépassent À 
pas certaines limites, deviennent en s’accumulant des emprunts à gros 
chiffres. Tout le monde, cependant, ne s’en effraie pas. On a même 
proposé de ne rien demander à des impôts nouveaux en 1910, et de « 
recourir à l'emprunt seul. Ce n’est pas l’avis de M. le ministre des . 
Finances; il repousse cette suggestion tentatrice. « Nous n’hésitons pas 
à dire, écrit-il dans l'exposé des motifs de son budget, que c'est un , 
expédient singulièrement dangereux et de nature à compromettre 
l'avenir tout autant que le présent, sinon plus encore. » Et il le prouve 
doctement, lumineusement. Mais ses projets d'impôts sont si nait 
et ils soulèvent une réprobation si générale, que nous craignons fort 
de le voir obligé de transiger sur ce point, sinon même de céder, car Le 
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Lt arrive. Tous les impôts sont odieux, et les Chambres ont un cou- 
re ge qui diminue presque mécaniquement en raison inverse de la dis- 
tance qui les sépare des élections: plus la distance est faible, plus la 
“diminution de courage est grande. On peut juger par là de la quan- 
ité de courage qui reste en ce moment disponible. Aussi les impôts 
nouveaux de M. Caillaux paraissent-ils bien malades. On les a atta- 
_qués avec un merveilleux ensemble dans les bureaux de la Chambre. 

Dans ceux du Sénat l'attaque a été moins vive, pour une raison que 
_ plusieurs orateurs ont énoncée avec un scepticisme plein de pré- 
voyance. — À quoi bon, ont-ils dit, nous mettre en frais d’éloquence 
contre des impôts que la Chambre ne votera certainement pas et qui, 

par conséquent, s’arrêteront en route avant d'arriver jusqu'à nous? 
Ce serait nous battre contre des fantômes. Les impôts de M. le ministre 
des Finances sont mort-nés, et ce n’est même pas nous te aurons à 
nous occuper de les enterrer. 

- Les taxes nouvelles, que M. Caillaux aime mieux appeler des « rec- 
 tifications de taxes, » sont au nombre de sept ou de huit. La premiere 
porte sur les chiens : elle sera progressive, très fortement même, 
puisqu'elle variera de 1 fr. 50 par chien de garde isolé à 28 francs 
par chien de luxe en plus de 50 possédés par la même personne. Ceux 
< i aiment la progression seront contens : de plus en plus, on en met 
partout Il sera difficile dans la pratique de fixer une ligne de démarca- 
tion exacte entre le chien de garde et l’autre ; mais cette difficulté n’est 
sans doute pas au-dessus du génie fiscal de notre administration. Ce 
nr i est plus grave, c'est que, comme on l’a dit spirituellement, la 
matière imposable, c’est-à-dire le chien, fuira. Il fuira dans l’autre 
{2 monde, le malheureux! M. Caillaux aura sur la conscience d’avoir pro- 
voqué un abominable massacre de ces innocens. Leurs propriétaires 
hs meront souvent mieux s’en débarrasser que de payer pour eux une 
taxe qui viendrait s'ajouter à à leur feuille de contribution, déjà sur- 
hargée. M. Caillaux compte que son impôt sur les chiens lui rappor- 
:R 10 200 000 francs. Il faudra très probablement en rabattre. Mais 
si le bénéfice que le budget de l'État tirera de l'impôt est hypothé- 
| tü in e, au moins dans son chiffre, la perte pour les budgets communaux 
est certaine. Les chiens paient, en effet, en ce moment une taxe mu- 
I iicipale, ce qui n’est pas une ressource à dédaigner pour les budgets 
fe € le nos communes qui sont quelquefois aussi difficiles à établir que 
ce elui de l'État. M. Caillaux ne s’est évidemment préoccupé que de ce 
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! et ils sont le 


ns 


n ant aux propriétaires de chiens, 
DS : 


À 
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plus souvent électeurs! — ils s’en plaindront encore davantage. 
Il serait trop long de parler de tous les impôts de M. Caïllaux. 
Quelques-uns, comme les impôts sur la vanilline, ou sur les affiches, 
n'ont qu'un intérêt secondaire. Mais la taxe qui viendra « rectifier,» M 
c'est-à-dire augmenter celle dont sont déjà frappées les essences pour 
automobiles, portera atteinte à une industrie qui s’est déjà prodigieuse- 
ment développée chez nous, qui est destinée à se développer encore,. à 
et dont le gouvernement devrait encourager l'essor au lieu de le con 
trarier. | 
Que dire de la « rectification » du timbre des quittances ? Tout le u 
monde sait que ce timbre est de 10 centimes et qu'il doit être apposé M 
sur toute facture supérieure à 10 francs. C'est là un des impôts qui ont . 
été inventés après la guerre, pour faire face aux charges qu’elle nous. 4 
avait léguées. Il avait été formellement entendu qu'il serait provisoire, 
mais il est passé dans les mœurs et il asubsisté parce que personne ne 
s’en est plaint. Il faut dire, à la vérité, qu'il n’est pas très exactement ‘. 
acquitté,-un très grand nombre de paiemens se faisant de la main à la 
main, sans intervention d’une facture. M. Caillaux s’est demandé pour- 
quoi ne pas imposer l'obligation du timbre aux quittances inférieures « 
à 10 francs. N'y aurait-il pas là une ressource nouvelle? Elle ne lui à pas M 
paru négligeable et il a décidé que les quittances d’une somme de 2 à M 
10 francs porteraient un timbre de 5 centimes. Un droit de 5 centimes 4 
sur un achat de 2 francs représente 2 et demi pour 100 de la valeur, M 
ce qui est proportionnellement beaucoup et augmentera inévitable 
ment les prix de vente. Mais ne voit-on pas quel dérangement on 4 
imposera au vendeur et à l'acheteur pour un bénéfice qui restera mé- ‘4 
diocre? Le timbre sur les petites quittances ne passera sans doute 4 
pas aussi facilement dans nos mœurs que l’a fait le timbre sur les M 
quittances plus élevées. Ne pas pouvoir acheter une paire de gants de À 
2 fr. 50, un livre de 3 francs, une cravate de 4, ne pas pouvoir L 
déjeuner ou diner au bouillon Duval sans payer 5 centimes en sur- M 
croît de sa dépense, sera une obligation que sa répétition rendra M 
insupportable. Il est vrai que la plupart du temps il sera facile d'y É. 
échapper, et c’est ce que feront sans doute beaucoup d’honnêtes gens 4 
qu'on habituera ainsi à frauder le Trésor, sans songer à mal. IL y a. 
deux sortes d'impôts auxquels on est particulièrement enclin à se. 
dérober : ceux qui sont iniques et ceux qui sont vexatoires. L'impôt | "à 
du timbre n’est pas inique, mais il est vexatoire, et à ce titre, il 16,0 
serve certainement des déceptions à M. Caillaux. 
Qu'on ne croie d’ailleurs pas que l'impôt inique manque à sa col- 3 
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lection : il y figure, au contraire, en bonne place. « Nous demandons à 
la Chambre, dit-il, de préparer l'institution d’un grand impôt pro- 
— gressif sur le capital, en créant dans le budget de 1910 une taxe à 
. faux réduit ,une sorte de taxe de statistique sur les capitaux dont les 
. déclarations de succession révèlent le montant. » Cette innovation est 
de beaucoup la plus grave du budget. I faudrait, pour l’'étudier avec 
les développemens qu'elle mérite, plus de place que nous n'en avons 
. dans une chronique; mais l'étude en sera faite dans la Æevue avant 
Ja discussion du projet devant la Chambre. Ce projet, après avoir 
établi un impôt sur le revenu, en établit un autre sur le capital, et le 
moment où le capital peut être le plus facilement découvert et taxé 
a paru être à M. le ministre des Finances celui où, changeant de main 
après le décès du propriétaire, il prend le nom d’héritage. L'héritage, 
_ danssa partie mobilière, peut être en France ou à l'étranger. M. Gaillaux 
se préoccupe des valeurs au porteur placées à l'étranger, et il Le fait 
… avec raison, car annonce deses projets a déjà fait passer la frontière à 
une partie appréciable de la fortune du pays, et ses projets nouveaux 
accéléreront ce mouvement au lieu de l'arrêter. Le capital chez nous 
ne sait pas toujours se défendre, mais il est très habile à se cacher. 
M. Caillaux a, dit-il, négocié avec une grande puissance un accord qui 
lui donne des garanties dont il a déjà éprouvé la portée. IL semble 
pourtant ne compter qu à demi sur son efficacité, puisqu'il emploie 
d'autres moyens encore pour arriver à connaître la partie du capital 
placée au dehors, et on peut dire que ces moyens sont ceux du déses- 
poir. Il en est, en effet, de déshonorans, comme de solliciter la délation 
du parent qui vient au degré successible après l'héritier légitime, et de 
l'envoyer en possession de la succession, si l'héritier n’a pas fait dans 
un certain délai un aveu complet. Le requérant, dit la loi de finance, 
ou, pour parler plus exactement, le délateur « sera censé avoir succédé 
seul et immédiatement au défunt pour tous les biens et valeurs spé- 
cifiés dans l'exploit de mise en demeure. » Déjà, dans son dernier 
… projet de budget, M. Caillaux avait fait appel à la délation pour se 
10 _ procurer certains renseignemens ; mais les Chambres avaient repoussé 
un procédé qui révoltait la conscience française, et il en sera sans doute 
de même aujourd’ hui. Enfin le projet de budget porte atteinte à un 
_des principes de notre droit civil. Un vieil adage de chez nous dit que 
«le mort saisit le vif. » IL a été consacré par l’article 724 du Gode 
civil, et on peut dire que, ni dans notre droit ancien, ni dans notre 
droit nouveau, aucune institution n’est plus solidement établie que la 
« saisine. » M. Caillaux se propose de la supprimer. L'envoi en posses- 
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sion de l'héritage à l'héritier serait fait désormais après un inventaire 
obligatoire pour toutes les successions. L'État serait une sorte de sur- 
propriétaire dont l’adhésion et l’homologation deviendraient néces- 
saires pour consacrer le nouveau propriétaire en sous-ordre. On voit M 


les conséquences : les collectivistes en frémissent de joie. 


HS projet d'impôt successoral de M. Caïllaux est plus menaçant ‘4 
encore pour l'avenir que pour le présent. Cette vérité est si évidente 
qu’elle n’a pas besoin d’être prouvée, ni peut-être même énoncée, à 
mais M. Caillaux répand sur elle tant de clartés que nous ne résis- 4 
tons pas à la tentation de le citer. Après avoir estimé à 100 ou à 150 4 
millions le produit de l'impôt rectifié : « Le gouvernement, dit-il, a ‘à 
déclaré tout récemment encore que c'était par ce moyen qu'il enten- ‘1 
dait pourvoir à l’organisation des retraites ouvrières et paysannes. ? 
Mais avant de mettre en œuvre un grand impôt sur le capital, il 4 
nous paraît expédient, aussi bien pour parer à des mécomptes que 4 
pour mesurer la puissance de l'instrument que nous voulons forger 4 


et pour en éprouver la trempe (Ah ! qu'en termes galans ces choses- 


là sont mises !) d’instituer un léger impôt qui fournirait aux prochains *à 
budgets un appoint de 20 millions seulement. Il suffira ensuite d’en 
rehausser le tarif dans la mesure et dans les limites nécessaires pour (0 
obtenir le rendement utile. » Sachons gré à M. Caillaux de sa fran- 
chise : elle ne saurait être plus explicite. Nous sommes avertis que 4 


son impôt successoral n’est encore qu’un projet en herbe. Il ne rap- 


portera, pour commencer, que 20 millions, ce qui est déjà bien pour ‘ù 


un impôt de statistique; plus tard, il grandira autant qu’on voudra. 


M. Caillaux, dans sa modestie, déclare qu'il n’a pas inventé son 
impôt et qu'il l’a tout simplement emprunté à l’Angleterre. C'est sa. E 
manie, comme on sait, de déformer les institutions françaises, qui ont. 4 
fait leurs preuves, et qui fonctionnent parfaitement, au moyen de: 


greffes étrangères qu’il emprunte tantôt à l'Angleterre, tantôt à l’Alle- 


magne, tantôt aux deux, comme il l’a fait pour l’impôt sur le revenu. 


Il est à croire que, dans le cas présent, il surveillait ce qui allait se 


passer en Allemagne, à propos des successions, dans l'espoir d'en « 
tirer encore quelque bienfait pour nous; mais la mésaventure de ñ 
M. de Bülow qui, moins heureux que lui, a perdu la chancellerie impé- Ke 
riale pour avoir voulu innover en matière d’héritage, l'a obligé à 44 
se tourner seulement du côté de l'Angleterre. IL a vu là M. Lloÿd4 à 
Georges, son émule, brassant d’un bras vigoureux la matière suCCes- «| 
sorale. L'impôt sur les successions se compose, en Angleterre, de . : 


plusieurs taxes dont le rendement total est de 481 millions. M. Lloyd - 


Le 


6 


@ 
De | 
3] 


| 1 REVUE. — CHRONIQUE. 475 
% Georges dans son projet de budget, que M. Caillaux qualifie de « très 
É remarquable et très audacieux, » — et le second adjectif est encore 
_plus vrai que le premier, — introduit des réformes destinées à porter 
b ce rendement à 670 millions. Qu'est-ce, à côté de cela, que notre 
| impôt successoral qui rapporte « à peine, » dit M. Caiïllaux, 250 mil- 
0) lions par an? M. le ministre des Finances veut bien reconnaître que 
#1 l’'annuité successorale chez nos voisins est supérieure à la nôtre; elle 
4 est de 6 971 000 000, tandis que la nôtre ne dépasse pas 5 300 000 000, 
et cela fait une différence. Néanmoins, si on en vient au pourcentage, 
on constate que les Anglais prélèvent actuellement au profit de 
l'État 6,7 pour 400 du montant total des héritages, et qu'ils perce- 
4 vront peut-être demain 9,3 pour 100, tandis que la proportion cor- 
_ respondante est seulement chez nous de 4,57. M. Caillaux a tout l'air 
1 d'en être humilié. Mais il y a un élément dont il ne tient pas compte, 
. - et qui a cependant son importance : en Angleterre, l'enregistrement 
… n'existe pas, tandis qu'il prélève en France des sommes considé- 
rables sur le capital privé au profit de l'État. L'enregistrement est un 
. impôt sur le capital, au même titre que l'impôt successoral. Quand on 
‘ss les unes aux autres les charges qui, des deux côtés de la 
| _ Manche, portent sur la même matière, il faut les prendre de part et 
_ d'autre dans leur ensemble. Si M. le ‘ministre des Finances veut bien 
…._ totaliser les charges qui pèsent en France sur le capital et les com- 
_ parer à celles qui pèsent sur lui en Angleterre, il verra ce qui reste de 


4 D cn de proportion. 


À quoi bon en dire davantage ? Ce qui précède suffit pour expli- 
Éx quer l’émotion qu'a fait naître le projet de budget de M. Caillaux : elle 
_ne paraît pas près de s’apaiser. Des critiques précises ont été faites, des 
4 paroles éloquentes ont été prononcées dans les bureaux des deux 
- assemblées. Au Sénat, par exemple, M. Ribot et M. Rouvier, anciens 
- présidens du Conseil et ministres des Finances l’un et l’autre, ont 
…. montré avec force les vices rédhibitoires du projet de budget ; mais 
… Cest le discours de M. Poincaré qui a fait le plus d'effet, parce qu'il 
… a été appuyé par un acte. Depuis plusieurs années, M. Poincaré était 
. rapporteur général du budget, et il s'était acquitté de sa lourde 
| _ tâche avec une compétence technique et un éclat de talent qui étaient 
._ pour le Sénat un honneur et une sécurité. On s'attendait à ce que, 
LE: | mieux préparé que personne à rapporter le nouveau budget, il consen- 
 tirait à le faire ; mais il s'y est refusé et, malgré l'insistance de ses 
ñ _ collègues, rien n’a pu le faire revenir sur sa détermination. On n'en 
sera pas surpris, Si On songe que plusieurs fois dans ces derniers 
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temps, et plus particulièrement dans une circonstance toute récente, «4 
M. Poincaré s’est trouvé obligé de rapporter devant le Sénat des ê 
projets ou des avis qui n'étaient pas conformes à son sentiment per-° g 
sonnel. Il le disait sans doute, et il dégageait ainsi sa responsabilité … 
propre ; mais il y avait là pour lui une situation un peu fausse, et à 
sa liberté s'en trouvait diminuée. II est donc tout naturel qu'il ait % 
voulu reprendre sa pleine indépendance. Mais le fait a été très remar- M 
qué, et l'impression en a été d'autant plus vive que les discours pro- M 
noncés par M. Poincaré dans son bureau ont été la critique la plus 
complète du projet de budget. Ces critiques, M. Poincaré avait mieux 
que personne le droit de les faire. Ministre des Finances avant M. Cail- À 
laux, il a eu, en effet, le courage de dire alors la vérité. On se Tap- 
pelle qu'il a, dès ce moment, chiffré les dépenses réelles à 4 milliards 
et qu'il a proposé les moyens d'y faire face. Sa sincérité a inquiété, 
son courage à effrayé. M. Caïllaux s’est fait fort de rétablir en douceur 3 
une situation normale, pourvu qu'on lui permit d’user pendant quelque ‘4 
temps encore de certaines habiletés. Aujourd’hui, l'échéance est arri- À À 
vée, et on peut voir ce qu'ont valu ces habiletés. M. Caillaux avoue, “2 
dans son exposé des motifs, que la situation financière est « diffi- 4 
cile. » Elle l'est effectivement devenue parce qu'on n’a pas voulu, D. 
en temps opportun, voir les choses et surtout les montrer au pays. 13 
comme elles étaient. Pensez donc, on était alors comme aujourd'hui à 
la veille des élections ! On a donc renfoncé la vérité dans son puits. « 
Elle en sort maintenant sous la forme de propositions d'impôts mal “il 
choisis sans aucun doute, et dont quelques-uns sont inadmissibles, 
mais qui n’en sont pas moins, inévitables : il faut, ou les remplacer ; 
par d’autres, où emprunter. Le moment est passé de ruser avec une - 
situation aussi claire, et cen'est pas assez de dire qu'elle est « difficile, » f 
car elle est périlleuse, et les projets qu’on nous annonce ne peuvent : 
que l’aggraver. | ‘à 

Parmi ces projets, celui des retraites ouvrières tient la tête : le 
Sénat aura à s'en occuper à la rentrée. En attendant, il s'occupe des | 
retraites des cheminots. Pourquoi, à la veille d'étudier et de régler 
dans son ensemble la question générale des retraites ouvrières, en - 
a-t-on distrait, pour la régler à part, la question de la retraite d’une ; 
catégorie spéciale d'ouvriers? C'est à coup sûr le triomphe de l'illo-. À | 
gisme, etil y aurait lieu de s’en étonner, si on ne savait pas que les 1 
cheminots sont solidement organisés, qu'ils ont un syndicat énergique 
et des exigences proportionnées à tant d'avantages, enfin qu'ils sont. 
forts et qu'ils inquiètent. Voilà pourquoi il a fallu les servir les pre- L 


REVUE. — CHRONIQUE. 477 


> miers et mieux que les autres; mais on peut être sûr qu'un jour pro- 
… chain les autres demanderont à ètre traités aussi bien qu'eux, et que 
les bons argumens ne leur manqueront pas pour l'exiger à leur tour. 
… Ce qu'on fait pour les cheminots est monstrueux. Nous n’appliquons 
_ pas ce mot aux retraites anticipées qu'on leur accorde; quelques-unes 
| de ces anticipations, non pas toutes, peuvent se justifier; mais nous 
l'appliquons au procédé lui-même par lequel l'État intervient dans un 
contrat pour en modifier les termes, en faisant une loi contre la léga- 
lité. Si l'État avait voulu seulement l'unification des retraites dans les 
compagnies de chemin de fer, il aurait pu user de son autorité sur 
elles pour l'obtenir peu à peu de leur déférence à son égard et de 
leur bonne volonté envers les ouvriers. Mais il aurait fallu y mettre du 
temps et des formes : on était pressé, on aimait mieux n’avoir pas à 
se gêner. En conséquence, on a introduit devant la Chambre un projet 
de loi par lequel l’État, — gouvernement et parlement réunis, — 
légiférait pour modifier unilatéralement un contrat où il avait été 
partie et dont il s’instituait souverainement maitre. Quel précédent 
redoutable ! Quand on l'aura créé, on ne voit pas où s'arrêtera 
l'omnipotence de l'État dans ses rapports avec les industries qui pro- 
viennent d’une concession primitive faite par lui et sur lesquelles il 
continue d'exercer un contrôle. Si les compagnies sont liées par le 
cahier des charges qu’elles ont accepté, on avait cru jusqu'à ce jour 
_ que l'État l'était aussi par le même cahier qu'il avait imposé. Il parait 
qu'il n’en est rien et que, en cours d'exploitation de la concession, 
L'État a droit d'intervenir comme un être supérieur qui est au-dessus 
des lois puisqu'il les fait, au-dessus des contrats puisqu'il les viole, et 
qui, au mépris du vieil adage que donner et retenir ne vaut, ne donne 
rien, même sous condition, qu'il ne puisse reprendre, où amoindrir, 
où changer. C’est contre cette manière d'opérer que M. Poincaré a pro- 
testé en son nom personnel, tout en y donnant un avis favorable au 
nom de la Commission des finances : on comprend qu'il n'ait pas eu 
envie d’être exposé à recommencer. Une pareille intervention de 
… l'État, a-t-il dit, est le fait du prince sous sa forme la plus arbitraire et 
_ la plus brutale; rien ne saurait la justifier. Le Sénat a écouté ce ferme 
__  Jangage; il a eu certainement l'impression secrète que M. Poincaré 
Q avait raison et que les termes dont il se servait n'étaient nullement 
exagérés ; mais quoi ! il se sentait débordé, entrainé. La loi n’avait-elle 
pas été votée par la Chambre à la majorité écrasante de 480 voix 
contre 112 La Chambre vote quelquefois une loi avec d'autant plus 
d'ensemble qu’elle compte sur le Sénat pour l'arrêter ; le Sénat vote 
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ensuite la loi parce qu'il est impressionné par la majorité de la. 
Chambre ; et c’est ainsi que, de faiblesse en faiblesse, de capitulation 7 
en capitulation, on en vient au point où nous sommes. En vain des 
orateurs courageux, M. Denoix, M. Milliard, ont adjuré le Sénat de ne k 
pas entrer dans une voie funeste ; on ne les pas écoutés. D’ ailleurs, le 
gouvernement, par l'organe très brillant de M. Barthou, a fait remar- 3 k 
quer qu'il était trop tard, que le Sénat avait déjà voté le principe de 20 
la loi, et que sa dignité ne lui permettait pas de se déjuger. Ah! la. 
dignité du Sénat: on la met à d’étranges épreuves. 4 
Le débat a duré plusieurs séances, et à chacune est apparu un nou- à | 
veau danger. Une question se posait dans tous les esprits, celle de 
savoir si les employés des chemins de fer avaient le droit de se mettre 1 
en grève: elle a été discutée à propos d’un amendement de M. Touron 
qui permettait aux compagnies de ne pas payer à l’ouvrier gréviste la 4 
part de sa retraite correspondant, non pas aux versemens personnels: ‘1 
de l’ouvrier, mais à ceux de la compagnie elle-même. Il pouvait on. 
avoir dans cette disposition un avertissement utile et ün frein pour 
l'ouvrier,-sans qu'aucun principe y füt violé. Les tribunaux, en effet, # 
ont toujours décidé que la grève n’était pas seulement une suspension, … 
mais une rupture de contrat de travail dont le salaire et la retraite sont - k, 
des conséquences. Cette jurisprudence tutélaire, croirait-on que M. le 4 
ministre des Travaux publics ne l’admet pas! A ses yeux, le contrat de 
travail n’est pas rompu, mais seulement suspendu par là grève qui est 
en soi un fait légitime et licite, aussi bien pour les ouvriers des che- “* 
mins de fer que pour ceux de l’industrie privée. Paroles regrettables, 
qui peuvent avoir dans un avenir prochain les pires suites. Sil’industrie 
des voies ferrées est une industrie privée, il s’en faut de beaucoup 
qu'elle soit, de la part des compagnies qui l’exercent, aussi libre et 
aussi indépendante que les autres : et nous ne nous en plaignons pas, 
parce que le gouvernement ne saurait se désintéresser d’une industrie - 
qui met en jeu la sécurité publique. Mais s’il ne peut s’en désintéresser Fe. 
à l'égard des compagnies, il ne le peut pas non plus à l'égard de leurs “3 
agens et ouvriers. Reconnaître formellement à ceux-ci les mêmes L 
droits qu'aux ouvriers ordinaires est presque les encourager à en user, 4 
de quelques réticences et réserves qu'on entoure ensuite une décla- 
ration aussi inconsidérée. M. le ministre des Travaux publics était-il 
obligé de la faire? La discussion de l'amendement de M. Touron lui en 
faisait-elle une nécessité? Pas le moins du monde. Aussi ne s FR 
querait-on pas les imprudences de parole de M. Barthou, s’il n avait 
pas dit que son attitude à l'égard des employés des chemins se fer ui 
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avait valu leur confiance. Il s'entend fort bien avec eux, soit; mais les 
moyens grâce auxquels il à établi son autorité sur eux rendront sans 
doute bien difficile la tâche de son successeur. Laissons de côté les 
| subtilités juridiques de la diseussion, et demandons-nous si la grève 
_des cheminots n’est pas aussi redoutable que celle des postiers. À notre 
‘4 avis, elle l’est davantage, et il y a lieu d’être étonné de la légèreté avec 
laquelle le gouvernement en prend éventuellement son parti. M. Tou- 
. ron lui à dit avec une gr ande force de logique : — Vous faites une loi 
# _ spéciale pour les cheminots sous prétexte qu ils ne sont pas des ouvriers 
| comme les autres, c’est votre thèse d'hier; et votre thèse d'aujour- 
_d'hui est qu’on ne peut ni leur enlever le droit de grève, ui en gêner 
_chez eux l'exercice parce qu'ils sont des ouvriers comme les autres. 
| Mettez-vous d'accord avec vous-même.— (C'était demander au gouver- 
U nement de sortir de l'incohérence où il se complait: il n’en a rien fait. 
| Mais on voit à quels inconvéniens aboutit cette absence de principes 
» et cette inconstance de volonté. Puisse-t- il ne jamais y avoir de grève 
K . des cheminots! Car, s'il y en avait une, le gouv ernement serait 
_ désarmé par ses déclarations. 

E. Le Sénat le sentait: son malaise était visible pendant le discours 
À de M. le ministre des Travaux publics, et M. Touron ayant modifié Ja 
“forme de son amendement, bien qu'il en ait conservé le fond, tout le 
_ monde à été d'accord pour en demander le renvoi à la Commission. 

| ais, le lendemain, le gouvernement avait pris son parti de persévé- 
ê rer dans sa première attitude. Il s'est trouvé alors en présence de 
M. Ribot qui, bien qu'il fût déjà intervenu à la tribune du Sénat, y à 
Doit ce jour-là son début véritable avec un éclat et une force dont l'as- 
 semblée a été profondément remuée. M. le ministre des Travaux 
| publics d'abord, M. le président du Conseilensuite, l'ont accusé d'avoir 
été trop vif, et d’avoir porté la question sur le terrain politique. 
M. Ribot avait parlé en effet avec v échémence, en bon citoyen que les 
a | imprudences du gouvernement préoccupent, que ses défaillances 
_ alarment, et qui se désole de voir l'une apres l’autre toutes nos institu- 
Ds même celles qui intéressent le plus la vie nationale, livrées à 
Vanarchie et au chaos. M. Ribot a fait entendre un avertissement sé- 
_vère. Il était naturel que le gouvernement s’en émüûüt, mais il a été 
 Ù évident que la grande majorité du Sénat en sentait la justesse et l’op- 
 portunité. M. Barthou, qui voit tout en beau, a reproché à M. Ribot 
d’avoir fait un discours « pessimiste, » en quoi ilne se trompait pas : 
le discours était pessimiste, en effet. M. le pr ésident du Conseil, 


voyant le Sénat ébranlé, est interv enu à son tour et a posé la question 


# 
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de confiance. Ce sont les grands moyens, dont on use dans les mo- : 
mens de péril : il a fallu les employer, tant l'impression produite par « 
le discours de M. Ribot avait été grande. M. Barthou a même fait appel * 
au parti républicain tout entier, comme si M. Ribot menaçait la Répu- À 
blique et pouvait même être soupçonné de le faire. Son excuse et celle \ 
de M. Clemenceau est qu'ils étaient déconcertés. Nous avons vu le 
moment où ils allaient parler du péril clérical à conjurer : ils l’auraient x 
fait sans doute si M. Touron n'avait pas retiré son amendement. 4 
M. Touron n'avait pas voulu, plus que M. Ribot, mettre le ministère k 
en péril. Ge n'est pas le ministère qui était en cause : la question était 
infiniment plus haute que lui. Il s'agissait même plus que d’une ques- ‘4 
tion politique, mais bien d’une question sociale, et le spectacle était M 
saisissant de voir M. Ribot élever naturellement et agrandir son sujet, “ 
tandis que le ministère s’efforçait de le rapetisser et de le ramener … 
aux proportions de ses propres personnes. M. Clemenceau a fini par. 1 
offrir son portefeuille, parce que c’est plus facile que de donner des M 
raisons, et, sinon plus convaincant, au moins plus décisif. Le combat 
n'a pas été poussé jusqu'au bout; mais, certes, le gouvernement n’y a 
pas gagné en autorité, pas plus que l'ordre social en sécurité. La loi 
a été votée par 251 voix contre 7. TRS 

Les vacances approchent: ce seront les dernières avant les élections LL 
générales. Nos députés auront beaucoup à faire dans leurs arrondisse- 
mens, Car le pays commence à s’énerver et à s'inquiéter d’une politique M 
d'agitations fatigantes et décevantes qui aboutit, dans le domaine à 
financier, à l'impôt et à l'emprunt, dans le domaine social, à la grève 
quasi permanente, et, dans le domaine politique, au néant. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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JOURNAL DE MA MISSION A VÉRONE 
AUPRÈS DE L'EMPEREUR D'AUTRICHE (1) 


Lundi 11 juillet 1859. 

Chaleur continue. 

A onze heures un quart, départ de Salionzo pour le grand 
quartier général de l'Empereur à Valeggio. À 11 heures trois 
quarts, je rencontre un escadron des Guides rentrant. Arrivé à 
11 heures trois quarts chez l'Empereur qui est à déjeuner, je ne 


demande pas à entrer et j'attends dans la chambre du général 


Fleury. À midi et demie, l'Empereur entre dans son cabinet avec 
le Roi. Je monte dansle salon de service au premier et j'attends. 


(4) Au mais d'avril 4859, le prince Napoléon fut mis par l'Empereur à la tête du 
cinquième corps de l’armée d'Italie. Sa connaissance du pays, la situation que lui 


- donnaient son caractère et ses alliances, l'avaient désigné pour ce commande- 
ment. Le 5* corps, débarqué à Gênes, occupa le grand-duché de Toscane, et les 
- duchés de Parme et de Modène où le Prince, d’accord avec les patriotes italiens, 


organisa des gouvernemens provisoires. Le 3 juillet, le Prince rejoignit l'Empereur 
au quartier général de Valeggio. Au lendemain de la mission qu’il avait remplie le 11 
à Vérone auprès de l’empereur d'Autriche, le prince Napoléon mit sur le papier 


… ces notes quela Revue des Deux Mondes est heureuse d’être la première à publier. 


TOME Lil. — 1909. 31 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


LÉ SC REE 


On me parle (général Montebello, MM. Conneau, Cipriani) de 
l’entrevue qui a eu lieu le matin à 9 heures entre les deux em-" 
pereurs à Villafranca. On dit qu’elle a été cordiale, l'empereur « 
Napoléon arrivé le.premier a été à la rencontre de l’empereur « 
François-Joseph. À quelques centaines de pas, les deux souve-" 
rains se sont rencontrés ; ils se sont avancés au galop l’un vers 
l’autre, laissant leurs suites en arrière, se sont donné la main, 
et marchant devant se sont acheminés au pas vers une maison - 
préparée dans la grande rue du village. Ils sont descendus de 
cheval et sont restés une heure et demie ensemble. Après quoi, 
ils se sont réciproquement présenté leurs suites. Remontant à 
cheval, ils ont passé en revue, l’empereur Napoléon un escadron: 
de gendarmes et un de hulans autrichiens, l’empereur François- 
Joseph un demi-escadron de Cent-gardes et un escadron de 
Guides français. Ils sé sont donné la main en se quittant. 

L'impression est que l’entrevue a été cordiale etsans rien de 
décisif. 

Vers une heure, l'Empereur sort de son cabinet, et m’aper- 
cevant, me fait entrer en me disant qu'il m'attend depuis quelque 
temps, et pourquoi je n'étais pas venu plus tôt. 

Il me fait part, devant le Roi, de ce qui s’est passé avec 
l'empereur d'Autriche. L'empereur François-Joseph a abordé « 
très franchement les différens points qui devaient servir de base M 
à la paix, en disant à l’empereur Napoléon qu'il désirait la paix 
qu'il cédait au sort des armes qui lui avait été contraire et qu'il 
voulait lui donner une grande preuve de confiance en lui indi- 
quant de suite la limite de ses concessions. Il cède la Lombardie: 

à l'empereur des Français, sauf Les forteresses de Mantoue et de 

Peschiera. {1 garde la Vénétie sous la couronne d'Autriche. Pour 
Peschiera, il se montre moins arrêté, et l'empereur Napoléon M 
croit pouvoir obtenir une concession pour cette forteresse. Il M 
insiste fortement sur le maintien dans leurs Etats des ducs de 
Toscane et de Modène; il abandonne le duché de Parme. Que. 
l'empereur des Français et le roi de Piémont en fassent ce qu'ils 
veulent. Il va au-devant du désir que l'Empereur peut avoir 
d'une amnistie générale à l’occasion des derniers événemens. 

L'empereur Napoléon met en avant l’idée d’une confédération. 
des divers États italiens, sous la présidence honoraire du Pape. 
L'empereur d'Autriche accepte cette idée, et dit textuellement 
que, pour la Vénétie, l'empire d'Autriche se trouvera vis-à-vis M 
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de l'Italie dans une position analogue à celle du roi de Hol- 
Jande, membre de La Confédération germanique, pour le Luxem- 
bourg. 

L'empereur Napoléon réserve son adhésion à ces bases en 
“disant qu'il faut qu'il y réfléchisse, et qu’il fera connaître inces- 
“samment sa décision à l’empereur François-Joseph. Gelui-ei 
| presse beaucoup l'empereur des Français de se décider, en lui 
disant ! Dites oui, et tout est terminé, finissons-en tout de suite. 
- Au moment de se quitter encore, ner Napoléon mainte- 
… nant son désir de réfléchir avant une décision, l’empereur d'Au- 
“triche ajouta : £A bien! Sire, je vous prie de réfléchir dans mon 
… sens, n'est-ce pas ? 

— L'empereur Napoléon semble demander conseil au roi de 
_ Sardaigne et à moi, mais je crois voir que son parti est pris en 
“faveur de la paix. Le roi de Sardaigne ne fait aucun effort pour 
l'en dissuader ; il a même plutôt l'air satisfait. Je me permets de 
“faire observer qu’au point où en sont les affaires, il faut, quel 
“ que soit Le parti auquel s’arrête l'Empereur, une solution prompte 
et radicale ou la reprise de la guerre le 16 août, avec un ren- 
“iort de troupes considérable de la part de la France et de 
l'Italie, avec un élan sérieux de la part de la révolution en 
Hongrie, avec des mesures pour mettre la France à l'abri d'une 
agression prussienne, ou l'acceptation des bases ci-dessus indi- 
_ quées. 

- Le roi de Sardaigne dit à l Empereur que, quelle que soit sa 
décision, il ne veut pas l’influencer, comprenant que l'intérêt 
L de l'empire français doit le dominér avant tout, que dans tous Les 
cas, il lui sera profondément reconnaissant de ce qu'il à fait 
pour la cause italienne, et qu'il peut compter sur sa fidélité dans 
toutes les circonstances. 

— Au bout d'une demi-heure de conversation assez vague, 
… l'Empereur, se mettant à la table, dit: « Il faut cependant se dé- 


= ‘à 


3 oc . vais GeAnter par écrit le résumé de ce que l'empe- 


Load, 


E « Entre Sa Majesté l'empereur d'Autriche et Sa Majesté 
NE empereur des Français il a été convenu ce qui suit : 

n «Les deux souverains favoriseront la création d’une confé- 
_ dération italienne. 
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« Cette confédération sera sous la présidence honoraire du 


Saint-Père. 

« L'empereur d'Autriche cède ses droits sur la Lombardie à 
l’empereur des Français qui, selon le vœu des populations, les 
remet au roi de Sardaigne. 

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne, tout 
en restant sous la couronne de l’empereur d'Autriche. 

« Les deux souverains feront tous leurs efforts, excepté le 
recours aux armes, pour que les ducs de Toscane et de Modène 


rentrent dans leurs États, en donnant une amnistie générale et 


une constitution. 

« Les deux souverains demanderont au Saint-Père d’intro- 
duire dans ses États des réformes nécessaires, et de séparer admi- 
nistrativement les Légations du reste des États de l’Église. 

« Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre 


aux personnes compromises à l’occasion des derniers événemens M 


dans les territoires des parties belligérantes. 
€ Fait à Villafranca, le 11 juillet 1859. » 


L'Empereur, ayant terminé, dit au roi de Sardaigne :« Voilà. 


ce que je suis décidé à accepter, sauf des modifications de détails 
que la discussion pourra amener. Je vais envoyer auprès de 
l’empereur d'Autriche à Vérone. » 

Le Roi prit alors congé de l'Empereur et RATE Je m'ap- 
prêtais à sortir avec lui et à rentrer à mon quartier général 
quand l'Empereur me retint, disant qu’il avait à causer avec 
moi. | 

Restés seuls, il me dit : « Ce n’est pas tout, il faut savoir si 
l'empereur d'Autriche a conservé de notre entrevue la même 
impression que moi et s’il est disposé à accepter les préliminaires 
ainsi que je les ai formulés. Il faut que je lui envoie quelqu'un 
qui puisse discuter avec lui, en donnant les développemens né- 
cessaires aux différens points, ce que je ne puis faire dans une 


note aussi brève, et qui soit autorisé à me rapporter une rédac-. 


tion ue Je ne puis y envoyer un simple officier d'ordon- 
nance. 


be ensemble sur la fenêtre, où nous tumÿons, Je pro 


posai le maréchal Vaillant. L’ en répondit : « Nan il na ‘1 


pas assez de décision et n’en finira pas. » Nous pensâmes au gé- 
néral Martimprey. L'Empereur dit : « Je ne le connais pas assez. 
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Ilne connaît pas bien mes intentions sur la question italienne. 
. 11 serait trop long ou trop difficile de le mettre au courant de tout. » 
à Nous parlâmes encore du général Fleury et du colonel Reille. 
L'Empereur dit : « Non, ils sont trop petits. — Mais, dis-je, sire, 
vous n'avez personne d'autre. » Alors se relevant, il me dit: 
« Et si je ty envoyais? » Je me récriai sur cette proposition, di- 
| sant que j'étais peu apte à faire la paix, moi qui étais grand par- 
-tisan de la guerre, tout en reconnaissant que les lenteurs déplo- 
j rables mises dans nos préparatifs militaires et maritimes, que 
l'absence d'un parc de siège considérable, que le peu de res- 
sources militaires trouvées dans la population italienne, que la 

“mauvaise organisation du gouvernement intérieur de la Den. 
que les nouveaux sacrifices en hommes et en argent qu'il fale 
lait deman der au pays, que la nécessité de s'appuyer franchement 
ur l'élément révolutionnaire partout, que l'absence prolongée 
de l'Empereur à l’armée, que tout cela était des considérations 
“d'une extrême gravité, et qu'en un mot, la mauvaise situation 
“militaire me faisait comprendre les avantages de la paix, mais 
0 e Jétais véritablement peu propre à cette mission; que d’un 
autre côté, malgré les propositions de l’empereur d’ NES je 
“prévoyais certaines difficultés de sa part quand il faudrait signer 
“définitivement; que ma position de gendre du roi de Sardaigne 
«serait peut-être une humiliation de plus pour l’empereur d'Au- 
“iriche ; que, n'ayant pas assisté à l’entrevue des deux souverains, 
“je ne pourrais répondre aux objections que l’empereur d’Au- 
| triche pourrait élever sur le texte rédigé par l’empereur Napoléon. 
70 Appuyant longuement sur ces one raisonnemens, je sup- 
pliai l'Empereur à me dispenser de cette mission. « Il ne s’agit 
pus de cela, me dit-il, il s’agit de me rendre un service. Veux-tu 
le faire, oui ou non° Je ne puis pas rester dans la position où 
je suis, il faut que j'en sorte, et je vais écrire à l’empereur 
d l'Autriche. » 

À Devant un ordre aussi formel et un désir si vivement exprimé, 
je crus devoir céder. L' Empereur se mit à sa table et écrivit la 
lettre suivante, dont je n'ai pas le texte, mais dont je me rap- 


pelle parfaitement Le sens : 
EL 


« Monsieur mon frère, 


- «J'ai bien réfléchi aux propositions que Votre Majesté m'a 
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faites dans l’entrevue de ce matin, et je me suis décidé à les 
accepter. J'en envoie la rédaction à Votre Majesté ainsi qu’ en | 
est restée dans mes souvenirs. Je charge mon cousin, le prince 
Napoléon, de vous apporter cette lettre et ce projet Fe pré 
naires. Il est autorisé à en discuter les termes avec Votre Ma- Dé 
jesté et à y apporter les modifications de détail qui pourraient | 4 
résulter de cette discussion, ainsi qu'à donner à Votre Majesté 
tous les développemens et éclaircissemens nécessaires aux dif- 
férens points stipulés. » | 


#4 


Je commandai au général Fleury une voiture à quatre che-. 4 
vaux de poste avec un courrier de la Maison de l'Empereur, et, Fa 
deux heures et demie, je me mis en route, avec mon aide 46! 
camp, le commandant Ragon. ‘4 

En partant de Valeggio, voici ma position: 4 

40 À la suite d’une entrevue entre les deux souverains, à la hi 
quelle je n'avais pas assisté, où des propositions verbales avaient … 
été discutées, j'étais chargé d’une lettre pour l’empereur d'Au- 
triche, dont la première Cho était une acceptation par l’'em- % 
pereur des Français des propositions autrichiennes. «4 

90 J'étais accrédité pour débattre et accepter des motos | 
tions secondaires. 45 

3 J'avais pour instruction formelle, si je ne pouvais pas fi 
terminer directement, de rapporter des propositions définitives | ( 

signées par l’empereur d'Autriche. *‘ 

C'était une démarche décisive qui devait amener un résultat 
dans un sens guerrier ou pacifique. dj 4 

Après avoir passé à Villafranca à trois heures et demie, ie + 
fus arrêté vers quatre heures par les avant-postes autrichiens; + 
c'était une compagnie d’un régiment hongrois. Je m'annonçai 
comme parlementaire, et le COPTÉSE proposa de faire monter un. 
officier dans ma voiture pour m ‘accompagner à Vérone. Ayant k 
appris je ne sais comment qui j'étais, il m’adressa la parole en. 
allemand fort poliment, en me disant qu'il ne croyait pas néces= 
saire de remplir vis-à-vis de moi cette formalité, et que ] "étais 
libre de continuer ma route seul. 

À quelques centaines de pas plus loin, je trouvai un bataillon | 
hongrois campé dans un village; l’aspect des troupes était misé—. } 
SEX fatiguées, en mauvais état, répandant une odeur épouvan= 
table. À peu de distance de là, j'aperçus Vérone avec sa ceinture, 
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de forts détachés. Très grande chaleur, beaucoup de poussière, 
route large et fort belle. Pas beaucoup de chariots ni de mouve- 
Does de troupes. 

_ Arrivé à la porte de Vérone à quatre heures et quart, on me 
Fu passer d’abord sans difficulté, mais, à quelques dizaines de 
pas, l'officier de garde courut après ma voiture et me demanda 
qui jétais et où j'allais. Je lui répondis que j'étais général 
français envoyé en parlementaire auprès de l’empereur d'Autriche. 
… L'officier répondit qu'il avait pour consigne de faire accom- 
« pagner les parlementaires, et il donna Dérdree AU soldats 
. bohèmes d'accompagner et de diriger ma voiture jusqu’au palais 
| de l'Empereur. 

À quatre heures et demie, j'arrivais dans la cour du grand 
Ahartier général autrichien. C'est une maison assez simple, à 
peu de distance à gauche des anciennes Arènes, ancienne habita- 
“tion du maréchal Radetzki. 

Je descendis sous le vestibule, tout le monde était à dîner. 
‘Un aide de camp de service, que j'ai su plus tard être le prince 
de Hohenlohe, vint me recevoir. Je lui dis que je désirais voir 
Pempereur d'Autriche, ayant une mission auprès de lui de la 
part de l’empereur des Français. 

7 Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles j'observai 
% ne certaine émotion et de l’étonnement au quartier général, on 
me fit monter au premier étage dans un petit salon dans lequel 
y vint me recevoir un général, que j'ai su depuis être le comte de 
Grühne. Il me dit qu'il allait prévenir l'Empereur qui me rece- 
Le vrait immédiatement. 

Au bout de quelques instans en effet, arriva un jeune 
homme, grand, mince, très blond, avec de petites moustaches, 
vêtu d'une petite tunique bleu-gris à deux rangées de boutons, 
pantalon en toile grise; c'était l’empereur François-Joseph. Il 
me prit la main avec assez d’affabilité et d’aisance, disant qu'il 
était enchanté de me voir et me conduisit dans son cabinet qui 
rme le coin, après avoir traversé un second salon. 

. Là, il s’assit à son bureau et je m'assis du petit côté de la 
| Même table à droite. Je lui remis la lettre de l'Empereur. En la 
l lisant attentivement, je crus deviner, sur la figure de l’empe- 
reur PAutriche, un sentiment de satisfaction, mais, en même 
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des observations assez graves à faire sur la rédaction que vous 
m'apportez. » Li 
Je proposai à l'Empereur de me Dernistire de lui lire l'en. v' 
semble des propositions, et de les discuter ensuite une à une 
ajoutant que j'étais fort peu diplomate ; que je ne pourrais que | 
lui apporter une très grande franchise dans l'expiesion dessen- 
timens de l'Empereur mon cousin; qu'avant tout, J'avais pour. 
ordre de terminer d'une façon ou d’une autre; que le désir de: 
l'empereur des Français était évidemment de faire une paix 
acceptable pour Les parties belligérantes ; que son désir était sin 
cère de mettre fin à l'effusion si sang et aux sacrifices nécessaires: 
à la guerre, mais que le sort des armes nous ayant été favorable, 
il devait profiter de sa position ; que le moment était unique 
pour faire la paix, l'honneur de l’armée autrichienne étant intact, | 
quoiqu'elle eût été malheureuse; que l'armistice conclu jus=« 
qu'au 16 août donnerait à la guerre une plus grande énergie, mais 
que, dans tous les cas, nous étions décidés à la mener avec plus: 
de vigueur encore que dans le passé, en nous servant de tous les 
moyens que nous pourrions avoir à notre disposition. Es 
Voyant que ces dernières phrases produisaient un effet 
pénible sur mon interlocuteur, j'ajoutai que je lui demandais 
d'avance pardon de ce qu'il pouvait y avoir de rude et de peu 
diplomatique dans mon langage, mais que ma position, le peun 
qu'il pouvait connaitre de mon caractère, Les circonstances” 
graves où nous nous trouvions, et jusqu à mon costume néghes ù 
et poudreux, me faisaient espérer que mon entière franchise, ne. 
le blesserait pas. | ‘4 
« Oui, dit-il, j'aime autant cela. J'en ai du reste don | 
l'exemple à à l'empereur Napoléon ce matin, en lui disant nette ë 
ment ce que je pouvais faire et Les limites de mes concessions. 
Mais croyez, ajouta-t-il, que si vous avez une opinion publique 
et des antécédens à ménager, j'en ai autant de mon côté, et qu'ils 
sont d'autant plus exigeans que c’est moi qui fais tous Les sacri- 
fices. » ‘4 
Sur le premier paragraphe: «les deux souverains fanoriseront 4 
la création d'une confédération italienne, » l'Empereur dit qu'il il 
ne tenait pas beaucoup à une confédération ilalienne (4 cepons 
dant 1l l'acceptait. 7... 
Je répliquai que, du moment où il acceptait de tion 0 le 
principe de la Confédération, seul point indiqué dans ces préli- 
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 minaires, je croyais inutile d'approfondir beaucoup ce point ; 
que l’empereur Napoléon semblait tenir beaucoup à la Confédé- 

ration italienne, mais qu'il n'avait pas eu le temps de développer 
ses idées et de me donner ses instructions de détail à ce sujet, 

dont l'application rentrait évidemment dans ce qu'auraient à 
faire les plénipotentiaires et était en dehors de ma mission: que 

| personnellement, vu mon manque d'instructions sur ce Le 

dje prévoyais en effet de graves difficultés dans son application, 

“mais que je pensais que nous pourrions rédiger les prélimi- 

naires de façon que la Confédération ne fût pas un obstacle 

_insurmontable pour la paix, si plus tard son organisation était 

reconnue impossible. 

Sur le second paragraphe: « cette confédération sera sous la 

présidence honoraire du Saint-Père, » l'empereur d’Autriche 

-insista beaucoup pour faire enlever JÉ mot honoraire, à la pré- 

-sidence du Pape, disant qu’il ne comprenait pas ie la diffé- 

Se que je faisais entre une présidence honoraire et une prési- 
_dence réelle, que ce serait une source de difficultés, qu'il tenait 
à les épargner autant que possible aux Dléntiotontietres «parce 
“que, ajouta-t-il en riant, vous savez que les diplomates ne sont 

_pas toujours faits pour arranger les affaires. » 

…—._ Je répondis que c’était pour être tout à fait franc que le mot 
“présidence honoraire » avait été mis, parce qu’il n’entrait pas dans 
l'idée de l’empereur Napoléon de faire du Pape le président 
“réel, qu'il voulait seulement donner au Saint-Père une preuve 

de éléronce pour sa haute position, mais qu’il me semblait que 

À la première place appartenait toujours, dans une confédération, 

Ds plus puissant, que l’exemple de la Confédération cn 

le prouvait suffisamment. 

di J'insistai donc pour laisser la rédaction telle qu’elle était, 

“prévoyant que nous ne pourrions pas céder sur la suppression 
du mot honoraire. 

h. Sur le troisième paragraphe : « l’empereur d'Autriche cède 
ses droits sur la Lombardie à l'Empereur des Français, qui, selon 

9 vœu des populations, les remet au roi de ne » l’em- 
-pereur d'Autriche me demande ce que signifient les mots se/on 

“4 vœu des populations ? 

Je lui RontE que le principe de notre droit public en 

France, et Jose dire du droit moderne, est que les peuples 

acceptent leurs gouvernemens et que le principe de la souverai- 
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neté réside dans l’universalité des citoyens; que c’est la base de 
la dynastie napoléonienne ; que c’est le principe même sur 
lequel s’est appuyé l'Empereur pour la guerre actuelle, que 
nous ne pouvons admettre que les peuples se cèdent comme des. 
propriétés particulières sans leur consentement ; que le roi de” 
Piémont n'entend pas avoir fait la conquête de la Lombardie, … 
mais lavoir émancipée seulement et rendue à elle-même, libre. 
de disposer de son sort. ‘1 

Malgré tous Les ménagemens que j’apportais dans mes paroles, 
il ne m'était pas difficile de m'apercevoir que le terrain était 
brûlant et que je risquais, pour une question de principe théo-. 
rique, sans application ici, de faire tout échouer. Je trouvais 
que j'avais déjà été assez loin en soutenant devant l'empereur. 
d'Autriche le principe du droit révolutionnaire. L'empereur 
d'Autriche, comprenant notre embarras réciproque, y mit un terme 
avec assez de finesse en disant: « Mon cher prince, nous ne 
sommes pas ici pour nous faire un Cours de droit des gens. Il est 
inutile de discuter ces questions qui sont étrangères à la con-. 
clusion de la paix. Nous ne pourrions nous entendre. Ge que 
vous appelez le vœu des populations, le suffrage universel, etc... 
moi je l'appelle le droit révolutionnaire, que je ne puis recon- | 
naître. Je ne connais que le droit écrit par les traités. D’après 
eux, je possède la Lombardie. Je veux bien, à la suite du sort … 
des armes, céder mes droits à l’empereur Napoléon, mais je new 


puis reconnaître le vœu des populations, ni rien de semblable. 


Je ne pourrais donc pas accepter ces mots. Vous-même ne devez 
pas y tenir, puisqu'ils ne sont pas nécessaires aux préliminaires 
de paix qui ne doivent constater que des faits et non des théories. 
Cette convention n'étant pas faite pour être publiée, vous n'avez 
aucun motif pour tenir à ces mots. L'empereur N apoléon mettra - 
dans le traité qu’il fera avec le roi de Sardaigne, dans les procla- 
mations qu'il adressera aux Lombards ou à la France, tout ces 
qu'il voudra, cela ne me regarde pas et je n'ai pas à men mêler. 
Il motivera sa conduite sur les prinçipes de droit qui lui con= 
viendront, mais il ne peut vouloir, dans une convention que je 
signe, m'imposer la reconnaissance de ce principe. » 0 
Jusqu'à un certain point, ces observations pour supprimer 
ces mots dans le traité avec l’Autriche me paraissant justes, 
n'insistai pas autrement. Je représentai seulement qu'il éta t 
indispensable de mettre une phrase qui fit reconnaître par l’em- 
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pereur d'Autriche la remise pure et simple de la Lombardie au 
- roi de Sardaigne, que c'était nécessaire pour l’empereur des 
… Français vis-à-vis de l'Europe et vis-à-vis de l'Italie, afin qu'on 

ne crût pas qu'il voulait s’arroger un droit quelconque sur cette 
… partie de l’Italie conquise sur l'Autriche. L'empereur d'Autriche, 
après une assez longue discussion, reconnut cette nécessité, et se 
résuma ainsi: « La France a conquis la Lombardie qui m'appar- 
tient. Je reconnais cette conquête et la cession que l'Empereur 
en fait à son alliée, c’est tout ce que je puis faire; mais je ne veux 
à aucun prix céder quoi que ce soit directement à la Sardaigne. 
Plutôt que d'accepter cette concession, qui touche pour moi à 
une question d'honneur, je m'exposerais à toutes les conséquences 
de la continuation de la guerre. » 

. « Nous arrivons, joua t-il, à la plus grosse des difficultés, 
ï celle des forteresses. Il n’en est pas question dans les prélimi- 
… naires que nous discutons, et cependant ce point a été concédé 
- entre l'Empereur et moi ce matin, et l’empereur Napoléon me 
… dit dans votre lettre qu’il accepte mes propositions. » Je répondis 
… que je considérais là question des forteresses de Peschiera et de 
… Mantoue comme une question de détail restant à discuter, que le 
. principe était que, la Lombardie étant abandonnée par l’Autriche, 

tout ce qui appartenait à ce territoire devait être évacué par 

elle, comme elle devait garder tout ce qui ferait partie de la 
_ Vénétie. 
… «Ce point est pour moi capital, répliqua l Empereur, en pre- 
… nant une carte qu'il déploya devant moi. Je ne l’ai pas dissimulé 
(A à l'Empereur. Je ne puis, vis-à-vis de mon armée, lui faire 
… évacuer des places fortes qu’elle occupe. Si vous aviez pris Pes- 
…. chiera, je ne ferais pas de difficulté pour vous le laisser. » 
Je fis valoir que les alliés étaient bien prêts à évacuer 
- Modène et la Toscane qu'ils occupaient. Jene poussai cependant 
pas à fond cet argument de compensation, prévoyant de grandes 
objections lorsque nous arriverions à la restauration des ducs 
de Toscane et de Modène. Je voulus réserver toute la force de 
“._ mon raisonnement pour ne pas reconnaitre à l'Autriche le droit 
… de restaurer ces princes. Ma position pour les forteresses était 
C assez délicate, Dern l'empereur Napoléon les avait en effet 
… abandonnées et qu’en réalité mes efforts tendaient à revenir sur 
1 ce qu'il avait promis et que mes instructions portaient de ne pas 


rompre là-dessus. 
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L'Empereur, en suivant les limites de la Vénétie sur la carte, 
fit observer que, du côté de Borghetto, le territoire de cette pro- h 


vince faisait un crochet sur la rive droite du Mincio, qu'il était 
prêt à abandonner. Reconnaissant, sur mon CE que 
territorialement cette concession n'avait aucune valeur, Fu fit. 
observer qu’elle en avait une grande militairement, en lui mé- 


nageant une tête de pont sur la rive droite du Mincio et la Reis É 
lité, au point de vue militaire, de passer cette rivière quand il 


le ma 

Je fis de longs efforts sur ce point. Je mis en avant l idée 1 
raser Peschiera, de faire de Mantoue une forteresse fédérale 
italienne, comme l'étaient, pour la Confédération germanique, 
Mayence, Ulm, Rastadt, LÉGER et Luxembourg. 

«Mais, répondit l'Empereur, c'est un nouveau traité que » 


vous voulez, et non le développement de celui que j'ai proposé | 
ce matin à l'Empereur. Vous vous montrez plus exigeant que 
lui. Je ne puis admettre, après ce qu'il m'écrit, que vos instruc- 


tions soient de revenir sur ce qui a été convenu. » 
Je lui fis observer que moi seul connaissais les instructions. 
que mon cousin m'avait données, qu'il avait un allié auquel il 


devait songer d'autant plus que, n'étant pas partie discutante A: | 
dans Les présens préliminaires, mon cousin seul traitait pour lui « 
et mon beau-père; que je le priais de bien remarquer que, sur « 
ce point, je ne pouvais prendre aucun engagement et que tout 


ce que je pouvais faire était de soumettre les observations de sa 
contre-rédaction à mon souverain, en réservant sa complète 
liberté. | | 

« Eh bien, dit-il, soit! L'empereur Napoléon décidera, mais 
vous lui direz qu'il me serait impossible de céder sur ces forte- 
resses, quand bien même je le voudrais personnellement. » 


ie mon observation que la frontière de la Haute-Italie serait “à 


tout à fait ouverte : « Rien n'empêche le roi de Sardaigne de 
défendre la ligne du Mincio, que je propose comme notre fron- 


tière, par des travaux militaires, soit à Brescia, Volta, Goïlo ou. 
Crémone. Qu'il fasse ce qu'il veut à cet égard, je ne le trou- 


+4 


veral Do mäuvVals. » 


rive droite du Pô, entre Guastalla et la frontière papale, 0 


mant le désir qu elle n'appartint plus à la couronne d'Autriche. … 
L'Empereur répliqua que cette portion de territoire ne pouvait, | 1 


de 


J'ai réclamé sur la partie de territoire autrichien étant sur ai | 
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à cause de sa situation, être cédée à la Lombardie, que ce ne 
pourrait être dans tous les cas qu’un sujet de discussion entre le 
duc de Modène et l'Autriche. Sur ce point aussi je fis Les ré- 
serves les plus formelles. 

Sur le quatrième paragraphe : « La Vénétie fera partie de la 
Confédération italienne, tout en restant sous la couronne de l'em- 


pereur d'Autriche, » l'empereur d'Autriche ne souleva pas d'ob- 
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Jection. Je rappelai comme commentaire la comparaison que 
l'empereur d'Autriche avait faite lui-même à Villafranca, entre 
la position de membre de la Confédération italienne pour la 
Vénétie et celle du Luxembourg vis-à-vis de l'Allemagne. « Oui, 
dit-il, quelque chose de ANRT 

ad légèrement ie il serait dans l'avantage 
même de l'Autriche de donner des institutions plus libérales à 
la Vénétie, mais je n'insistai pas sur ce point, parce qu’il ne 
pouvait être traité dans les préliminaires, parce que je sentais 
ne pouvoir obtenir que des promesses sans valeur pratique et 
que j'aimais mieux ne pas aborder un point sur lequel j'aurais 


: évidemment eu le dessous, et en réserver la discussion aux plé- 


nipotentiaires. Cependant, j'en fis l'observation et Les plénipoten- 
üaires pourront la soulever de nouveau dans les négociations 
avec la plus entière bonne foi. 

L'Empereur répondit qu'il ne pouvait pas se lier les mains 
pour son gouvernement intérieur, ni abdiquer une part de sa 
souveraineté. « Mon intérêt, Rs -t-1l, est que les Vénitiens 


soient satisfaits, et ils le seront. 


Cinquième EN « Fe deux non feront tous 
leurs efforts, excepté le recours aux armes, pour que les ducs de 
Toscane et de Modène rentrent dans leurs États, en donnant une 


ammustie générale et une Constitution. » C’est sur ce point que 
la discussion fut la plus vive, mais en même EU DS la plus 
bnelte. 


L'Empereur ne voulut pas admettre les mots « sauf Le recours 


aux armes, » disant que ce serait un appel indirect à l’insurrec- 
tion des rte de Toscane et de Modène et à la résistance des 


populations ; que ces restaurations étaient pour lui, non seulement 
une question de droit public, mais une question de conscience. 
« Je puis faire des sacrifices personnels et céder mes droits, mais 
je ne puis abandonner des parens et des alliés qui me sont restés 


fidèles. » 
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Je lui demandai la permission d'examiner séparément les SN 
questions des trois duchés. A | 

Quant à Parme, j'exposai que les populations s'étaient mon- ra 
trées tout à fait hostiles à la duchesse et favorables au Piémont; ! 
que la duchesse n’était point une princesse autrichienne; que, Li 
même d’après les traités, le roi de Sardaigne avait un droit de 
réversibilité sur une partie de ces États; que la prise de posses- 7 
sion était un fait accompli; que la duchesse de Parme s'était mal M 
conduite pour tout le monde, aussi bien vis-à-vis de la France 
et du Piémont que de l'Autriche; qu'avant la guerre elle n'avait M 
jamais protesté contre les travaux faits sur son territoire à Plai- 
sance, qu’elle n'avait pas protesté contre la violation de sa 
neutralité par les troupes autrichiennes au commencement de la 
campagne et qu'après la retraite des Autrichiens et la bataille 
de Magenta, elle avait, reniant l'Autriche, fait des démarches à “1 
Turin ; que ces démarches étant restées sans réponse, elle avait 
alors voulu protester, au nom de la neutralité, contre l'entrée 
de nos troupes ; qu’ainsi sa conduite avait été déloyale vis-à-vis 
de tout le monde et qu’enfin, devant la réprobation unanime de ,.: 
son peuple, elle avait été obligée de partir; que nous avions donc * 
à nous plaindre plus d’elle encore que des ducs de Modène et de 
Toscane qui avaient été franchement nos ennemis; qu’elle n'était ë 
en possession de ses États nullement par droit héréditaire, mais 
uniquement par un de ces arrangemens fàcheux du Congrès de ‘A 
Vienne qui avait stipulé que cette branche de la maison de : 
Bourbon d'Espagne passerait de Lucques à Parme après la sou \ 
veraineté viagère de l’impératrice Marie-Louise; que cette prin-. L 
cesse, spéculant sursa position de femme et de Bourbon, voulait 
agir sur les sentimens de générosité de l’empereur Napoléon, … 
mais que mon cousin ne pouvait faire céder les intérêts de la … 
France et de l'Italie devant de semblables considérations. J’ajou- 4 
tai que Plaisance était un point trop important pour que le roi de 
Sardaigne ne l’eût pas; enfin, je fis valoir que les sacrifices que M 
l'empereur Napoléon faisait à la paix étaient déjà assez grands 
pour qu'il fût tout à fait impossible de céder sur ce point; que, “. 
d’après ce qui avait été indiqué à Villafranca, le roi de Sardaigne 
avait la promesse formelle que le duché de Parme serait réuni à 
ses États; que si l'empereur d'Autriche avait invoqué contre 
moi, dans l'affaire des forteresses, les engagemens verbaux pris « 
à Villafranca, je me servais du même argument vis-à-vis de lui. 
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« Eh bien! soit, dit-il après un peu d’hésitation ; je ne vois 
pas la nécessité de soutenir la duchesse de Parme. Arrangez- 
vous comme vous voudrez à son égard. N’en parlons plus dans 
nos préliminaires, et je ne ferai pas d’objection à reconnaître 
ce territoire au roi de Sardaigne. » 

Pour le duché de Modène, je lui fis valoir la grande conces- 
sion que nous faisions en reconnaissant les droits du duc, qui 


. pouvait être considéré comme l'adversaire de la France dont il 


n'avait pas reconnu les gouvernemens successifs depuis 1830, 
acte d'hostilité que je ne voulais relever que pour en constater le 
ridicule. 

« Oui, dit l'Empereur, c’est une faute qu’il va réparer. — 
Nous y tenons fort peu, » ai-je ajouté. 

Pour la Toscane, l'Empereur dit que probablement le grand- 


duc abdiquerait en faveur de son fils, qui serait disposé à faire 


des concessions à ses peuples. 

Je fis observer que je n'étais pas appelé à discuter les condi- 
tions des Restaurations, mais que je devais m'en tenir à ce que 
les deux Empereurs avaient arrêté à cet égard le matin. 

Je me résumai en disant: « Permettez-moi, sire, d'être très 
explicite, parce que ceci est un des points Les plus délicats, et 
de résumer ainsi la situation : Les troupes alliées ont conquis 
Parme, Modène et la Toscane. Pour Parme, vous reconnaissez 
leur conquête ; pour Modène et [a Toscane, l’empereur Napoléon 
et le roi de Sardaigne ne mettront aucun obstacle matériel à la 
rentrée de ces souverains; maisilest bien entendu que vous ne 
pourrez supposer que nos troupes se prêtent à une Restauration, 
et, dans aucun cas, nous ne pourrons admettre l'intervention 
des troupes de Votre Majesté. La France a toujours protesté 
contre ces interventions avant la guerre, a ; fortiort au]our- 
d'hui. » 

Connaissant les dispositions des populations, je ne lui dissi- 
mulai pas que nous établissions un droit qui serait démenti par 


Le fait, puisque je ne prévoyais pas les moyens que ces souve- 


rains auraient de rentrer dans leurs États. Je vis évidemment que 
l'Empereur, désireux d’en finir, ne voulait pas approfondir cette 
question, puisqu'il me dit : « Le duc de Modène a quelques 
bataillons de troupes italiennes qui lui sont restés fidèles, avec 
lesquels il espère rentrer dans ses Étais. Quant au duc de Tos- 
cané, je ne crois pas quil soit si loin de s'entendre avec son 


# 
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peuple. Du reste, si la Confédération italienne s'établit, elle trai- 
tera cette question, et ses troupes pourront intervenir. Bornons- 
nous pour le moment à admettre que vous ne vous opposez, pas 
à la rentrée des deux ducs. » 2 

« L'empereur Napoléon l'ayant admis, je n'ai pas, répondis- 
je, à revenir sur sa promesse, avec les restrictions que je viens 
de faire connaître à Votre Majesté et qui sont formelles. » 

Sur les derniers mots du même paragraphe portant: « et une 
Constitution, » Empereur me dit franchement : « Je ne peux 
pas onu ce mot-là, et je ne comprends pas que l’empereur 
Napoléon y tienne. Ga au fond, je ne crois pas qu'il y ait plus 
de Constitution en France qu’en Autriche. 

Je lui fis observer qu’il était dans une nt erreur ; que 
les institutions de la France, dans leur application pratique, 
pouvaient ne pas être très libérales ; que cela s’expliquait, et par 
les nombreux bouleversemens qui avaient eu lieu chez nous, et 
par Les partis et les prétendans qui nous menaçaient, mais que 
nos institutions étaient fort larges ; que nous avions le suffrage 
universel partout; que la Chambre des députés avait un contrôle 
très sérieux ; que toutes nos lois et nos institutions portaient le 
cachet le plus libéral d'égalité des cultes, d'égalité des partages, 
d'absence de toute espèce de privilèges, qu’en un mot tous les 
pays de l'Europe, et l'Italie en particulier, avaient encore fort à 
faire avant d’être à notre niveau; que nous n’étions pas un gou- 
vernement parlementaire à l'anglaise, mais que nous avions une 
démocratie représentative qui, avec le temps et le calme, se 
développerait beaucoup, je l’espérais. 

J'ajoutai que l'Empereur ne tenait peut-être pas absolument 
à ce que des Constitutions fussent stipulées dans cet article; que 
c'était plutôt pour bien indiquer que l'établissement de Consti- 
tutions nous semblait indispensable pour l’organisation d’une 
Confédération italienne qui, sans cela, me paraissait impos- 
sible. | 

« Non, dit l'Empereur, je ne m'oppose pas d'une façon 
absolue à ce que des Constitutions soient données en Italie, mais 
une semblable stipulation dans les préliminaires serait une ano- 
malie de ma part. » | 

Sixième paragraphe: « Les deux souverains demanderont au 
Saint-Père d'introduire dans ses États des réformes nécessaires 
et de séparer les Légations du reste des États de l'Église. » « Je 
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… désire, dit l'Empereur, autant que vous, que le Saint-Père fasse les 


réformes nécessaires, c'est beaucoup; je ne crois pas cependant 
qu'il y ait autant à faire dans les États Romains qu'on veut bien 
le dire. Bornons-nous donc à stipuler que nous conseillerons 
les réformes indispensables. » 

Je n'insistai pas autrement sur ce paragraphe ; le mot indis- 
pensables me paraissant peut-être plus avantageux que le mot 
nécessaires, que portait la rédaction. 

Quant à la séparation administrative des Légations, je crois 
qu'elle remplirait mal le but d'émanciper et d'améliorer le sort 
des peuples de ces provinces, et que ces concessions seraient 

—. tout aussi difficiles à obtenir du Saiut-Père qu'un abandon com- 
_plet de sa souveraineté sur cette partie de son territoire. La 
. question de la souveraineté temporelle du Pape ne pouvant pas 
ée traïter avec l'Autriche dans la situation où nous étions, la 
demi-mesure proposée avait peut-être l’inconvénient de mécon- 
tenter peuples et souverain. Je ne crus donc pas devoir m op- 
4 poser formellement à la modification que l’empereur d'Autriche 
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voulait apporter. 
à Septième paragraphe: Amnistie pleine et entière est accor- 
à _dée de part et d'autre aux personnes compromises à l’occasion des 
… derniers événemens dans les territoires des nations belligérantes. » 
« J1n/y eut aucune objection sur ce point, l'Empereur dit qu'il 
était tout à fait d'accord pour donner une amnistie pleine et 
K entière. J'ajoutai seulement quelques observations au sujet des 
- Hongrois qui, de l’armée autrichienne, étaient passés au service 
. du Piémont. 
‘4 « Oui, cela s’arrangera facilement, » répliqua l'Empereur. 
È Nous cäusimes des moyens pratiques pour la réunion des 
plénipotentiaires; on convint naturellement d'une ville neutre. 
J'écartai péremptoirement toute ville allemande et proposai une 
ville belge ou suisse. 

« Un endroit où il n'y a pas de diplomates, dit l'Empereur, 
vaudra mieux. » 

Nous parlâmes de Spa ou Genève. Enfin l'Empereur désigna 
Zurich, que j'acceptai sans observation. 

J'abordai le nom que prendrait le nouvel État italien et sous 
lequel, bien entendu, l’empereur d'Autriche devait le recon- 
naître, disant: « Votre Majesté n'aura sans doute aucune objec- 
tion à reconnaître mon beau-père comme roi de la Haute-ltalie 
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— Vous en parlez bien à votre aise, et j'en aimerais autant | 


un autre. 
— Eh bien! pourquoi pas du Royaume Cisalpin? 


| — Je ne sais, répliqua-t-il, nous verrons; ce qu'il y AE 
de plus simple serait peut-être : roi de Piémont et de Lom- 
bardie. » 


Enfin nous tombâmes d'accord que c'était une question « 


secondaire à réserver. 


Il était six heures et quart; après cette longue discussion qui. 


était plutôt un plaidoyer sans conclusion, Je vis renaître toutes 
les hésitations dans l'esprit de l'Empereur qui se leva et me dit : 


« Nous sommes loin de nous entendre. Vous ne m'avez pas con- M 


vaincu et, de votre côté, vous n'avez rien cédé; il faut que je 


réfléchisse et que je prenne des conseils. » 
D'après l’ensemble de mes observations, j'étais convaincu 


que, plus nous attendrions, et moins nous nous entendrions, que » 
les conseils que l'Empereur pouvait demander aux archiducs 
ses parens, aux ministres et aux généraux qu'il avait auprès de 


lui, le rendraient moins conciliant. Il était évident pour moi 
que le matin, à Villafranca, en face de l'Empereur, il aurait 


cédé davantage que vis-à-vis de moi qui étais dans une position n 


bien plus défavorable, et que le temps en un mot était contre la 
conclusion de la paix. Je crus devoir brusquer la solution et 
dire à l'Empereur : 


« J'ai l'ordre de rentrer ce soir au quartier général ; pour y à À 
être à dix heures, il faut que je parte à huit heures et quart; je 
ne puis donc attendre la réponse de Votre Majesté que pendant 


deux heures. Si elle est négative ou évasive, je puis vous don- 
ner ma parole d'honneur que, le 16 août, à midi, la guerre 
recommencera bien plus terrible qu’elle n’a été jusqu’à ce jour, 


que la France fera tous les efforts qu’elle est loin d’avoir … 


encore employés et que nous nous servirons de tous les alliés 


que nous pourrons trouver, sans nous occuper d'où ils nous ‘4 


viennent. 
— C'est bien, j'aviserai, et vous aurez ma FPE » 


Là dessus l'Empereur m'accompagna jusqu'à une chambre à 


qu'il m'avait fait préparer, où je restai seul. 
On me servit à diner avec mon aide de camp. 


Deux officiers, MM. de Wimpffen et le prince de Hohenlohe, 4 


restèrent avec nous. 


À 
Là 
A 


«NU SES 
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Je remarquai par la fenêtre un certain mouvement de géné- 
raux et d’archiducs qui venaient et allaient. 

Vers sept heures, je remontai dans ma chambre où le général 
de Grühne vint me faire visite. Nous n'échangeñmes pas un mot 
de politique. J'envoyai devant lui le commandant Ragon visiter 
les malades que nous avions aux hôpitaux, et je commandai tout 
haut, avec une certaine affectation, ma voiture pour huit heures 
et quart précis, terme du délai que j'avais indiqué à l'empereur 
d'Autriche. 

À sept heures et demie, l'Empereur entra dans ma chambre, 


et nous restimes seuls. 


« Eh bien! dit-il, je vous apporte ma réponse. Je ne puis 
pas modifier grand'chose à mes premières propositions. Vous 
n’appréciez pas assez le sacrifice énorme que je fais en cédant la 
Lombardie. » 

Il me remit la rédaction suivante : 


« Entre Sa Majesté l’empereur d'Autriche et Sa Majesté 
l'empereur des Français, il a été convenu ce qui suit : 

« Les deux souverains favoriseront la création d’une Confédé- 
ration italienne. 

« Cette confédération sera sous la présidence du Saint-Père. 

« L'empereur d'Autriche cède à l’empereur des Français ses 
droits sur la Lombardie, à l’exception des forteresses de Mantoue 
et de Peschiera, de manière que la frontière des possessions 
autrichiennes partirait du rayon extrême de la forteresse de 

Peschiera et s'étendrait en ligne droite jusqu’à La Grazie, de là 
à Szarzarola et Luzana au PÔ, d’où les frontières actuelles conti- 
nueront à former les limites de l’Autriche. L'Empereur remettra 
les territoires cédés au roi de Sardaigne. 

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne tout 
en restant sous la couronne de l’empereur d'Autriche. 

« Le grand-duc de Toscane et le duc de Modène rentrent 
dans leurs États, en donnant une amnistie générale. 

« Les deux empereurs demanderont au Saint-Père d'intro- 
duire dans ses États des réformes indispensables. 

__ « Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre 
aux personnes compromises à l'occasion des derniers événemens 
dans Les territoires des parties belligérantes. 

« Fait à Villafranca le 41 juillet 1859. » 
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À la lecture je ne pus dissimuler l'impression pénible qu’elle 
me produisit. Je la rendis à 
vois, sire, que je suis un mauvais diplomate et que mes efforts 
n'ont pas eu grand succès. » Je fis valoir Les différences notables 
qu'il y avait entre les deux rédactions, et je déclarai formelle- 
ment qu'il m'était impossible de faire pressentir même la déci- 
sion de l'Empereur, mon souverain. 

Il est un point sauf la modification duque: je declies ne 
pouvoir me charger de porter même cette réponse ; c'était le 
mot onoraire qui avait été supprimé à la présidence que le 


Saint-Père aurait de la Confédération italienne. Je le rétablis en 


marge, l'Empereur l’approuva. 

J'ajoutai que, personnellement, je ne saurais conseiller 
l'acceptation; que mon rôle à partir de ce moment changeait; 
que, chargé de faire des commentaires à la rédaction envoyée 
par l'empereur Napoléon, je devais me borner à à présent à rap- 
porter la contre-rédaction de l’empereur d'Autriche; je lui de- 
mandai cependant si je pouvais compter, pour tout ce qui était 
passé sous silence dans la rédaction qui m'était remise, notam- 
ment en ce qui concernait l'intervention en Toscane et à Modène, 
que mes commentaires étaient acceptés par lui. 

«Oui, dit-il, je ferai, si vous voulez, la paix de bonne foi. » 

enr les retraites successives que faisait l'Empereur, ï. 
Villafranca à notre première entrevue et enfin à notre seconde : 
« Est-ce définitif, demandai-je ? S'il en est ainsi, je prierai Votre 
Majesté de signer ce papier. 

— Oui, mais vous le signerez avec moi, au nom de l’empe- 
reur Napoléon. 

— Non, je ne suis pas aulorisé à le faire : ce serait l'accep- 
talion de É rédaction de Votre Majesté, et je dois réserver la 
liberté de mon cousin. 

— Mais alors, je ne signerai pas non plus, parce que je serais 
engagé, tandis que ie Napoléon ne le serait pas; et je 
ne puis faire ces propositions qu'autant que je serai certain 
qu'elles soient admises. 

— C'est vrai ; mais je ne l'ai pas caché à Votre Majesté, à 


laquelle je Fe ma parole d’honnête homme, que demain elle 


recevra Ce même papier, avec ou sans la signature de |’ Empereur ; 
de façon que, si les préliminaires de paix ne sont RE signés, 
il ne restera pas de trace matérielle de vos concessions. 


l'Empereur en lui disant : « Je 
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 Là-dessus, visiblement ému, l'empereur François-Joseph 
signa sur Le bureau qui était dans ma chambre, et, me remettant 
le papier, il me dit : « Tenez, c'est un grand sacrifice que je fais 
de céder ma plus belle province. » 

Il était huit heures moins quelques minutes; pendant le 
quart d'heure qui me restait, nous causâmes assez librement. Il 
me demanda des nouvelles de l’Impératrice et de ma femme,me 
parla de la précision de nos armes et de notre nouvelle artillerie, 
de l’'amertume qu'il ressentait contre Les confédérés et ceux qui 
auraient dû l’appuyer, de La satisfaction qu'il aurait de voir la 
paix conclue sans congrès. 

« Ils seront bien étonnés à Berlin, dit-il en souriant. Je n’en 
suis pas fâché. J'aime mieux céder à l’empereur Napoléon qu à 
un congrès. Si nous pouvons nous entendre sur les affaires 
d'Italie, il n’y aura plus de raison de discorde entre nous. En 


Orient, nous pourrons être d'accord. 


— C'est vrai, dis-je, mais, pour cela, sire, il faudrait peut- 
être régler la question italienne autrement que ne veut le faire 
Votre Majesté. 

— Croyez que j'ai fait tout ce que je pouvais.» 

Je remarquai la différence d’attitude entre nous deux ; en ar- 
rivant, pendant notre première conférence, c’est moi qui étais 
pressant et tâchais de le convaincre avec tous les ménagemens 
de forme; actuellement, c'était lui qui avait pris mon rôle et 
moi qui étais devenu très froid et très réservé. 

J'évitai avec soin dans ma conversation tout ce qui pouvait 
avoir trait à des arrangemens financiers à prendre entre l’Au- 
triche et la Lombardie. Plusieurs fois, l'Empereur y fit des 
allusions, très indirectes, il est vrai, que je me gardai bien de 
relever. 


Ces questions sont compliquées. Je ne crus pas que c'était Île 
moment de les traiter. Il n'en était pas parlé dans les prélimi- 
naires et l'empereur Napoléon ne m'en avait pas dit un mot. Je 
pensai qu'il fallait, à cet égard, laisser pleine liberté aux pléni- 
potentiaires qui auront à traiter la question de partage de la 
dette publique, — la revendication de tous Les fonds des institu- 
ions indépendantes que l’Autriche s’est illégalement appropriés. 
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Ils pourront faire valoir que la part beaucoup trop grande que la 
Lombardie a supportée dans les impôts généraux, les impôts 
forcés et Les réquisitions de toute nature fournies par cette pro- 
vince font une large compensation à la part de dette publique 
qui pourrait lui revenir et dont elle ne saurait, du reste, être 
responsable, puisque c’est en grande partie pour lopprimer que 
ces dépenses ont été faites et qu’elle n’a participé à leur vote en 
aucune facon. 

Comme questions secondaires, il y aura à traiter: 

l'amnistie accordée aux soldats hongrois qui avaient pris du 
service chez les alliés, en les exonérant de tout service militaire, 
sans quoi, les traitemens qu’ils auraient à subir dans l’armée au- 
trichienne rendraient cette mesure de clémence illusoire ; 

la restitution de la couronne de Fer emportée par les Autri- 
chiens ; 

le renvoi dans leurs foyers de tous les soldats lombards 
servant dans l’armée autrichienne. 


Voyant avancer ma voiture dans la cour, nous sortimes et il 
m'accompagna jusqu’au haut de l'escalier, avec des paroles 
polies pour moi personnellement. 

« Allons! dit-il, au revoir; j'espère que ce ne sera pas en en- 
nemis et que l’empereur Napoléon m’enverra une réponse favo- 
rable. » 

Une foule d'officiers encombraient la cour; entre autres, on 
me fit remarquer les généraux Schlick et Hess. Mon aide de 
camp était resté avec ces officiers; leur aspect était fort triste; 
il y en avait qui connaissaient évidemment ce qui s'était passé; 
ils avaient l'air profondément humilié et mécontent. 

Un officier et trois gendarmes d'élite m'accompagnèrent jus- 
qu'à Villafranca. Une grande foule encombrait les rues de Vé- 
rone et plusieurs habitans s’approchèrent de moi en criant : 
« Vive la France! » 

Quelques minutes après dix heures j'arrivais au quartier gé- 
néral de Valeggio. 


Je rendis compte à l'Empereur de ma mission; .je LÉ fis ob-. 


server combien elle avait été difficile et pénible, surtout à cause 
des engagemens personnels de l’empereur Napoléon auxquels 
l'empereur François-Joseph se référait sans cesse. 
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Le roi (de Sardaigne) est assez satisfait, l'Empereur m'em- 


brasse et est très content. 


« Il est curieux, dis-je, que ce soit me ne (oi regarde le 
moins, qui suis le moins satisfait des trois. 

L'Empereur se décide à RUSSE comme ee n’en avais Jamais 
douté. 

Il écrit une lettre à l’empereur d'Autriche qu'il lui envoie 
avec les préliminaires signés par lui, sur une copie faite par 
M. Robert, son secrétaire. 

À onze heures et demie, je quitte l'Empereur; je rencontre 
M. Nigra et nous causons dans le jardin, avec le Roi et lui, jus- 
qu'à minuit et demi. 

Je rentre à Salionze à une heure et quart, très fatigué. 
(12 juillet 1859.) 


Le Prince NaPoOLÉON. 


LA 


CROISÉE DES CHEMINS” 


PREMIÈRE PARTIE 


LE CHOIX 


Les raisons me viennent après, mais d'abord la 
chose m'agrée ou me choque sans en savoir la 
raison. ROANNEZ. 


I. — LA LIBRE JEUNESSE 


Peu de journaux, juste ce qu'il en faut pour plier de temps 
à autre un paquet et savoir si Paris a varié la liste de ses plai- 
sirs; des livraisons dépareillées, aux couleurs mauve, brique ou 
rouge-sang, du Mercure de France, de l’'Ermitage, 1e Entretiens 
poliliques w littéraires ; un Akedysséril ou une Eve future de 
Villiers de lIsle-Adam, des vers de Moréas ou de Verlaine, 
peut-être la Société mourante et l'Anarchie de Jean Grave, sûre- 
ment Un homme libre de Maurice Barrès que le quartier Latin 
aima le premier; des photographies de primitifs, de préraphaé- 
lites anglais ou de Rose-croix, mêlées non sans incohérence à des 
reprodutions de marines de Charles Cottet ou de pêcheurs de 
Lucien Simon; quelque coupon du théâtre de l'OEuvre mention- 
nantune représentation des Tisserands où d’Un ennemi du peuple ; 


(1) Published, August first, nineleen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United Slales reserved, under the Act approved March third ae 
hundred and five, by Plon-Nourrit. 
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enfin une jeune personne à bandeaux plats: voilà ce qu'on était 
à peu près assuré de rencontrer chez un étudiant consciencieux 
à la mode de 1894. 

Rien d’un tel bric-à-brac ne manquait à cette date chez 
Pascal Rouvray (22, avenue de l'Observatoire, au cinquième 
étage), sauf la jeune personne coiffée à la vierge. Mais on l'espé- 
rait sans doute, à en juger par une énorme gerbe de roses 
pourpre qu'une bouquetière venait d'apporter et que la servante, 
vieille ménagère qui tenait de la chaisière et de l'ouvreuse, aban- 
donnait traîtreusement dans son papier, sur une table, au lieu 
de rafraîchir les tiges. Pour s'opposer à ces annonces de frivo- 
lités, une assemblée d'ouvrages scientifiques et médicaux était 
répartie sur quelques rayons et sur une bibliothèque tournante. 
En bonne place figuraient les Claude Bernard, les Annales de 
l'Institut Pasteur, les travaux de Charcot, de Vulpian, de 
Duchenne de Boulogne, tous suffisamment fatigués. La demi- 
importance de l'appartement, assez élégant et très lumineux, — 
cabinet de travail à grande baie, salle à manger avec véranda, 
chambre à coucher, — surtout celle des livres, choisis pour l'au- 
delà des examens, révélaient chez le locataire, plutôt que l’âge 
hasardeux des études, l'époque précise, compliquée et terrible 
où il faudra utiliser sa jeunesse. Pascal Rouvray, l’un des plus 
brillans étudians de sa génération, venait d'être nommé, à un 
âge exceptionnel, à la clinique des maladies du système nerveux. 

Le 22 de l'avenue de l'Observatoire fait l'angle du boulevard 
du Montparnasse. Des fenêtres, on voit donc au printemps un 


fleuve de verdure qui coule sans hâte et se jette dans le jardin 


du Luxembourg comme dans un lac, hormis un clair canal qui 
s’en détache pour former le boulevard Saint-Michel. Par-dessus 
l'espace libre de Bullier tout proche émerge le dôme du Pan- 
théon, et tout au fond, au delà des lignes indélinies des toits, se 
balance, seulement aux beaux jours, l'église du Sacré-Cœur de 
Montmartre, perchée sur la brume que compose la distance 
même avec des pierres, pareille dans sa blancheur à quelque 
lointaine cité sarrasine. On tient Paris dans un coup d'œil, 
comme un enfant qui joue au bord de la mer croit la saisir 
dans le creux de la main, et la ville bigarrée, ainsi précédée 
d'un jardin et terminée en mirage, a de quoi séduire et surex- 
citer un cerveau de jeune homme, même s'il na pas pris les 
fièvres dans Balzac. 
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Une clé grinça dans la serrure, et Pascal entra chez lui préci- 


pitamment. 
— Où sont mes fleurs, Mélanie ? Comment! vous les laissez 


mourir de soif. Vite, de l’eau dans les vases. 


Pressé, il disposa, lui-même, les roses en toufles trop. 


épaisses, — on ne s’'improvise pas fleuriste, — sur la cheminée, 
et sur une commode, devant une grande photographie de femme 
en toilette de soirée. 

— Et les gâteaux ? 

— Voilà. 

Il les rangea sur une coupe, au nez de l’inutile Mélanie et 
passa l'inspection du mobilier tandis qu'elle le regardait, sur- 
prise, mais immobile. 

— Maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez regagner votre cui- 
sine et préparer le thé. 

— Je n'ai pas fini par ici, protesta la servante, recouvrant 
l'usage de ses membres. Et puis, il y a une lettre pour Lens 

— Bien.“osez-la sur la table. | 

Il avait autre chose en tête que de lire son courrier. 

— Ah! reprit-il, si l’on sonne, j'ouvrirai moi-même. Vous 
avez compris? 

— Oui, monsieur. Monsieur attend une dame. 

— Je vois que vous avez compris en effet. Mélanie, vous êtes 
perspicace. 

— Elle se sera joliment fait attendre. 

— Comment? 

— Il ÿ a longtemps que Monsieur n’a plus reçu de ces 
visites-là. 

— Mélanie, vous avez cessé de comprendre. 

Et il congédia, non sans un sourire amusé, la vieille bonne 
indulgente qui se serait intéressée volontiers à ses secrets, et qui 
paraissait regretter pour lui, avec une indulgence toute pari- 
sienne, tant d'occasions perdues. Aussitôt il alla se poster à son 
balcon. Les arbres de l'avenue, l'océan de maisons échafaudées, 


les tours de Montmartre recevaient en poussière d’or Les rayons 


du soleil qui commençait seulement d’accentuer la courbe de sa 


descente. C'était une de ces féeries de juin qui sont la floraison 


de l’année. Il n’en distinguait pas l'éclat, ni les variés détails, 
car 1l regardait attentivement le boulevard où Les omnibus, les 
voitures, les piétons s’agitaient'au-dessous de lui, dans une agi- 
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lité rapetissée de fourmilière. Son guet se prolongea. Enfin une 
victoria, que deux dames occupaient, s'arrêta au bord du trot- 
toir. 

« Monteront-elles toutes les deux? se demanda-t-il avec 
inquiétude. Non, M"° Avenière est si délicate de santé... » 

Son vœu fut exaucé. Une seule de ces dames descendit de 
voiture et disparut sous la voûte. Il quitta la fenêtre, courut vers 
l'antichambre, mais suspendit tout à coup son mouvement en 


avant jusqu’à ce qu’elle fût là. Une des plus chères émotions est 


d'écouter dans son cœur avec certitude le pas de la bien-aimée. 
Celle qui gravissait en ce moment ses cinq étages, — elle devait 
être déjà au premier, — représentait, avec tout l'amour, l’ordre 
fixé, l'harmonie naturelle de sa vie: Laurence Avenière, sa 
fiancée. Par elle, il atteignait le sommet de sa jeunesse d'où il 
pouvait promener sur le monde,en bas, un regard qui le mesurait. 

« Au second, il y a une banquette qui invite à s'asseoir, mais 
elle ne s’y reposera pas... » | 

Il avait eu cette chance unique de la rencontrer au moment 
où l’homme prend connaissance de ses forces avant que rien ne 
soit venu Les amoindrir. 

« Le fauteuil du troisième est mangé des mites: il éloigne 
plutôt qu'il ne retient... » 

Ces fiançailles ne dataient que de deux ou trois jours. Elles 
n'étaient pas encore annoncées. Mais pour la demande officielle 
ses parens ne retarderaient pas un voyage si pressant. La lettre 
qu’il avait oublié d'ouvrir, qui gisait Là, sur la table, était préci- 
sément de l'écriture de son père. 

« Au quatrième on commence d’être essoufflé, mais on arrive. 
Pourvu qu’elle ne se soit pas fatiguée en montant trop vite!... » 

Il avait déjeuné rue Desbordes-Valmore, à Passy, chez elle. 
Alors elle lui avait dit: — Je passerai avec maman, en voiture, 
vers cinq heures, avenue de l'Observatoire. J'irai peut-être, 
— maman permettra, — vous faire une petite visite. fiten qu'en- 
trer et sortir. J'aimerais voir où vous avez demeuré... 

« Mais elle devrait être là. On n’a pas sonné. Que cette maison 
est haute et d’un accès difficile! » 

Enfin le coup de sonnette attendu le secoua comme s'il ne 


Jattendait pas. Il devança la vieille Mélanie qui, par curio- 


sité, transgressait la consigne, et il ouvrit. 
— Me voilà, dit-elle. 
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— Vous. C'est vous. Venez'vite. 


— Je ne m'arrête pas. C’est déjà beaucoup d’être venue. Rien 


qu’entrer et sortir, vous savez. Maman est en bas. 
Il l’entraîna dans son cabinet de travail. Elle ne soufflait pas. 
Les ascensions lui convenaient, ou bien elle était montée sans se 


presser, avec une lenteur raisonnable. Elle ne paraissait res- 


sentir aucune gêne. 

— Ne parlez pas, dit-il, plus ému qu’elle. Laissez-moi vous 
regarder chez moi. Pour un instant, je ne veux que vous voir. 
Votre voix, ce serait trop. 

Elle rit de cet excès d’adoration auquel, pourtant, elle se 
prêta complaisam ment. Elle riait comme font les petites filles 
dont la joie est toute claire. 

On éprouve dans la rue, dans les lieux publics, une sorte de 
contentement désintéressé à rencontrer un de ces jeunes couples 
parfaitement assortis et rares, dont s'accordent les tailles, Les 
âges, les démarches, toutes les apparences: pour un peu, on 
solliciterait l'autorisation de les remercier, car leur vue réjouit 
et porte à croire aux affinités électives, aux harmonies prééta- 
blies. Ainsi se convenaient Laurence et Pascal. Personne de 
leurs connaissances ne s'étonnerait en apprenant leurs fiançailles. 

Pourtant l'impression que chacun laissait différait tant de 


cette impression d'ensemble. Élancée et svelte, les jambes lon- 


gues, avec cette pureté des proportions qu'achève, après la 
nature, le sport quotidien, elle aurait pu retenir l'attention rien 
que par cette légère grâce, et le regard allait tout droit à son 
visage, non pour son profil de médaille, ses cheveux blond doré 
qui sur le front moussaient et ses yeux sombres dont cette nuance 
de la chevelure adoucissait l'expression un peu dure, mais pour 
la singularité d’un teint qui l’empêchait de ressembler à per- 
sonne. Il y a des blancs lumineux, ceux, par exemple, avec les- 
quels Fra Angelico à peint le couronnement de la Vierge sur un 
mur du couvent de Saint-Marc: ainsi le teint de Laurence était 
comme translucide. Coloré, il n’eût pas été plus vivant. Par sa 
mère, elle appartenait à ces races du Nord dontle sang est moins 
rapide, ou paraît dissimuler sa course comme une eau sous la 
glace. Le rire, presque enfantin, donnait de l'ambiguïté à cette 
physionomie trop classique et un peu sérieuse. Elle attirait, 


déconcertait, passionnait à cause d’un charme curieux d’incer- 


titude qu'elle portait avec sérénité et au naturel, 
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— Je ne suis jamais sûr de vos veux, lui avait avoué Pascal 
un de ces jours de mélancolie que la jeunesse rencontre et même 
…— recherche dans l'amour, pour résumer cette impression con- 
fuse qu’elle lui communiquait. 

L — Pourquoi? 

! — Parce qu'ils ont vu trop de choses avant moi. 

r — Ils ne vous auraient peut-être pas trouvé s'ils vous avaient 
_ moins cherché. 

| Et il y aurait eu quelque insolence dans une telle réponse 
* sans le ton grave qui savait envelopper les mots de tendresse et 
… se plier à ces inflexions dont la vibration semble se continuer 
dans le silence, comme les sonorités du violoncelle. 

Lui, tout au rebours, répandait de la sécurité, de la con- 


C'ARDyPOE 


: fiance, le sentiment de la vie, ce qui est un premier gage de 
… succès quand on a choisi pour profession de combattre la mort. 
: Les cheveux en brosse, la taille haute, Les traits courts, portant 
…—. ses vingt-sept ans avec allégresse, il conquérait immédiatement 
…_ la sympathie qui ne va qu’à ces forces bien équilibrées où l’on 
… devine le mélange de la santé physique et de la vigueur intel- 
; _ lectuelle et morale et dont une distinction trop raffinée s'écarte 
— comme de la banalité pour recourir à elles dès qu’elle se sent 
3 


atteinte ou menacée. 

La jeune fille prenait possession de la pièce qu’agrandissait 
sa baie ouverte. Elle portait une toilette de voile plissé bleu de 
lin avec des manches bouffantes à hauts poignets de velours 

noir comme le corselet, et un col à revers de guipure ancienne. 
Le petit chapeau de paille était de la même nuance délicate 

_ que la robe, bordé de velours noir et garni de gros pavots de 

_ soie noire. Si longtemps il devait l’évoquer ainsi, avec exacti- 
tude ! | 

— Je puis parler maintenant? hasarda-!-elle par gentillesse 

_ comme il se taisait. 

— Mais oui. 

— Des roses rouges. J'en emporterai une, voulez-vous ? 

— Toutes. 

— Toutes, je veux bien... Ah! moi. Vous me regardez sou- 
vent? Et voilà où vous travaillez. 

— Où j'essaie de travailler. Je m'interdis de penser à vous 
pendant une heure. | 

— C’est bientôt passé. 
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— Et le quart n’en est pas écoulé que je reprends votre pho- 
tographie ou vos lettres. 4 
— Alors, rendez-les-moi, assura-t-elle en plaisantant. Je ne) 
veux pas qu'elles vous affaiblissent. A 

Et plus sérieusement : | ü 

— Je voudrais qu’elles vous fortifient. 

— Ne le savez-vous pas Laurence ? Je vous dois mes exc 
tations, le sentiment que j'ai de tenir la vie dans mes mains, et 
tout le bonheur. 

Elle sourit, contente, et traversant la baie ouverte, alla sap- 
puyer au fer du balcon. | 

— D'ici vous voyez tout Paris. Cela fait une grande rumeur. 
Venez l'écouter avec moi. Q 4 

Et pendant qu'il s’approchait, elle se mit à invoquer la ville 
comme un être vivant. 

— Un jour, peut-être, 7 vous connaîtra. À 

— Qui? Ne 

— Mais Paris. [1 faut qu’il vous connaisse comme un bien- 
faiteur. Et vos ambitions, vous les oubliez? 

— Je n’y pense guère en ce moment. 

— J'y pense, moi, depuis que vous m'avez dit un soir vos 
espérances d'avenir. C’est ce soir-là.… 

— Ce soir-là ? 

— Que j'ai compris. 

— Moi, il y avait longtemps. 

Elle sourit pour ramener au ton ordinaire leur entretien : 

— Vous découvrirez bien quelque microbe inconnu, pour 
m'être agréable. Avec les moyens de le détruire, par Fu 

— Oui, vous voudriez un mari célèbre. 

_— Ca Je sais ce que vous valez. Je me sauve." 
Maman, de la rue, m'adresse des signaux. 

— Déjà! 

— Mais vous viendrez demain à Passy. 

— Attendez. Il me semble que je ne vous ai pas encore vue. 
Et vous ne m'avez pas dit. 

— Quoi donc ? 

— Si vous m'aimiez aujourd'hui. 

— Vous non plus. 

— À quoi avions-nous la tête, Laurence? C’est librement et 
pour toujours, n'est-ce pas? 
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Elle répéta : 

| — Oui, librement et pour toujours. En face de Paris qui 
… nous voit. 

…_ Parce qu’elle s'était confiée à lui, chez lui, il n’osa pas lui 
- proposer de l’embrasser. Il lui remplit de roses les deux bras et, 
» avec sa gerbe qui ne l’embarrassait pas, elle descendit l'escalier. 
Pour la première fois, tandis qu’elle descendait, il distingua net- 
. tement les souples mouvemens de son corps. L’excès de tendresse 
. m'abolit qu'un temps le désir. Et regrettant de ne l'avoir pas 
serrée sur sa poitrine, il gâta d’un peu d'amertume cette pai- 
sible scène. 

Il regagna le balcon et vit la jeune fille monter en voiture. 
Les fleurs qu’elle avait posées sur ses genoux, elle les souleva 
… dans un geste d'adieu. Sa mère aussi le salua. Le cheval s’ébranla 
« et ces dames s’éloignèrent. Bientôt il dut renoncer à les suivre, 
— Laurence aurait pu <e retourner une fois ou deux, pour le moins. 
…— Mais quoi ! elle était venue, n’était-ce pas assez? 

…._  Ilresta au bord de la croisée, à la place même qu’elle avait 
… occupée, dans cette disposition qui parvient presque à supprimer 
… l’espace et le temps, et qui, de cet amoindrissement des sensa- 
… tions extérieures, relire une plus grande puissance d'émotion 
… intime par quoi l'on se laisse emporter délicieusement. Le soir 
… qui venait se reconnaissait aux souffles plus frais de l'air, à cette 
… impalpable buée violette qui commençait de baigner les fonds 
* d'horizon. De cette douceur ambiante il ne s’apercevait pas: celle 
; ‘qu’il goûtait en lui-même se confondait à cette heure avec sa res- 
… piration. Il aimait comme on vit, au point de ne plus le savoir. 
- .— Monsieur n’a pas sonné pour le thé? 

…—. Mélanie apportait d'elle-même le plateau. Cette entrée le rap- 
. pela de si loin. 

…. — C'est inutile. 

— Comment, elle est partie! Et Monsieur l’a laissée partir! 
— Emportez, Mélanie, emportez. Et ces gâteaux qui sont là. 
— Monsieur diîne ici ce soir? 

— Non, j'ai prié des amis, au restaurant. 

…_ Avec les gâteaux, avec le thé il avait préparé toutes sortes 
» de phrases chantantes qui n'avaient pas servi davantage. C'est 
— assez Le sort des pensées d'amour : les meilleures nous restent 
_ pour compte. 

- Laurence lui représentait ce que le mariage représente trop 


: 
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rarement aux jeunes gens de chez nous, l’attente d’une j jeunesse 
que de médiocres et éphémères liaisons n'avaient pas réellement. € 
atteinte. Il appartenait à une génération avide de son indépen- 
dance, ivre de tout un bourdonnement,confus d'idées, résolue à & 
vivre olemment sa vie personnelle. De cette génération il avait 
même pris la tête, dans sa spécialité. Son père, le premier, l'avait ï 
pressenti en l expédiant à Paris, à seize ans, pourvu de son double ; | 
baccalauréat. Il n’y a qu'une TE dans notre France trop cen- # 
tralisée, pour Les étudians hors de la commune mesure, et il est 
certain qu’elle est aussi experte aux avortemens qu'aux exalta- 
tions. Dix années d’études médicales, interrompues seulement 
par le volontariat, l'avaient conduit, d’échelon en échelon, de 
l'internat où il avait obtenu la médaille d'or à un doctorat dont 
la thèse, Contribution à l'étude expérimentale des myélites infec- # 
lieuses, temoienuit d’un rare esprit scientifique, et finalement à. 
une ts précoce de chef de clinique qui datait de quelques 
jours et laissait prévoir, s'il continuait de suivre la carrière des 
concours et s’abstenait d’une trop absorbante clientèle, avec lew 
poste de médecin des hôpitaux, celui de professeur agrégé à la \ 
Faculté. C'était rapide et méthodique, comme un tir bien réglé. 
Sur la direction choisie il marchait tout droit. Le sens des dis 

tances et son ambition l'avaient préservé de ces bas attache 
mens qui garrottent une jeune liberté. Il jouissait d'avancer sans 4 
liens d'aucune sorte vers un but qu'il plaçait très haut et qui 
dépassait l’enseignement, quand l’un de ses maîtres, Marriel, M 
qui soignait M"° Avenière pour une entérite et qu'il avait accom- L 
pagné à diverses reprises chez la malade, lui fit part en sou- 4 
riant de l’insistance que mettait la jeune fille à NÉ RMEE des À 


renseignemens sur SON avenir : 

— « Elle a horreur des gens du monde, affirmait le vieux. 
praticien. Je comprends. Elle les a vus Fe près toute petite. | a 
Elle cherche pour mari un jeune homme susceptible d’être un 
jour un grand homme, ou du moins un homme connu. Pour les M 
femmes, pet la même chose. Il lui faut un savant ou un artiste. 4 


femmes duo di hui sont bizarres. Enfin vous êtes a ni 
diqué. » ci 

Un semblable avertissement, quand il correspond à un ins- 
tinct secret, suffit quelquefois à orienter une destinée. M" Ave M 
nière ne pouvait rencontrer une physionomie intéressante sans” 
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. partir à la Poouus Des peintres chevronnés, de mûrs et élo- 
“quens métaphysiciens de Sorbonne, attirés dans le salon de sa 
“mère, avaient consenti à lui expliquer la couleur du monde ou le 
“roman de l'infini. En les écoutant, elle ne perdait pas de vue 
- eur calvitie ou les traces qu'ils portaient de la vieillesse. La 
« jeunesse élouffe si souvent l'intelligence, du moins momenta- 
… nément, qu’elle désespérait de Les rencontrer ensemble. Dès que 
… Pascal lui parut mériter l'attention, elle se précipita comme une 
' joueuse de tennis sur une bonne raquette,et il se perfectionna 
pour lui plaire. Tous deux embellirent leur amour par avance, 
en le cultivant en eux-mêmes avec une ardeur de conquête. Et il 
«découvrit avec surprise qu’elle le devançait dans son ambition. 
- Une jeune fille, autrefois, ne pensait pas plus loin que sa ten- 
* dresse. Celle-ci le précédait dans la voie même quil prétendait 
“suivre, courait en avant comme une Diane sur un sentier de 
_ forêt, l’appelait pour qu'il marchät plus vite. Se rendait-elle 
- compte prématurément que l'influence d'une femme provient 
avant tout de l'importance de son mari? Mais plus elle inspirait 
à la fièvre d'agir, par un contraste charmant, plus elle recherchait 
* pour elle le calme comme une grâce. 

Ainsi vit-il dans l’amour la concentration de toutes ses 
É forces, l'élan même de son individualisme. 

| Pratiquement, ce mariage le servait. Les Avenière comp- 
_taient de nombreuses Hp Leur train indiquait la fortune. 
; Le jeune docteur serait à l'abri de ces tälonnemens, de ces 
luttes amoindrissantes qui, trop souvent, entravent les débuts. Il 
.marcherait vers son avenir par une route royale. Une confusion 
À s'était comme naturellement opérée entre toutes ses tendances, 
… les réalistes et Les sentimentales. Il connaissait le plus heureux 
… phénomène humain, l'union en pleine jeunesse de ces deux con- 
. traires : la passion et l'ordre. 

Quand elle s'était appuyée là, à cette balustrade, au-dessus 
… de Paris lumineux, il avait éprouvé une sensation de plénitude 
“que ne dépasserait aucune autre satisfaction d'orgueil ou 
… d'amour. Son passé avait pris tout son sens. Il le lui avait dédié, 
4 en silence, comme ces roses qu'elle avait si vivement respirées 
et emportées. Plus tard, qu’il devait évoquer douloureusement 
- cette minute, devenue par la suite une de ces dates importantes 
_ auxquelles nous suspendons, pour la mieux voir, notre vie! 
Sorti, par Les soins de Mélanie, de cet état de torpeur, il alla 
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chercher sur la table la lettre qu’il y avait laissée. Il avait 
reconnu sur la suscription l'écriture de son père qui était méde- 
cin à Lyon. Il la considéra un instant avant de l'ouvrir. Sans 
doute elle répondait à l'annonce de ses fiançailles que l'avant 
veille il avait transmise, et peut-être ses parens manifesteraient- … 
ils quelque mécontentement d'apprendre, après sa conclusion 
un événement qui, d'habitude, se prépare en famille. Mais n’était 
ce pas ce qu'on est convenu d'appeler un beau mariage? D’ ail- 
leurs, on le savait impatient de tout joug, rebelle aux conseils, 
très décidé à à organiser lui-même sa carrière et son genre d'exis- ÿ à 
tence. Son père comprenait ses goûts indépendans, les respectait.… à 
Quelquefois, il est vrai, au cours des vacances, quand il affir- 
mait résolument ses opinions de liberté, il sentait le regard 
paternel posé sur lui comme une interrogation, comme une 
inquiétude. Cette inquisition n'était jamais bien longue; le 
regard redevenait confiant. Et sa mère écouterait son père. 

A l’endroit où Laurence s'était accoudée, il déchiffra la lettre, 
— bien longue, — dont le début parut l’énerver, et qui plus 
d’une fois souleva de sa part des protestations. | | 


Lyon, ce 10 juin 1894. 
« Mon cher Pascal, 


« J'ai prié ta mère qui est ta correspondante ordinaire de me 
laisser exprimer notre étonnement. Nous n'avons pas été con- \ 
sultés sur l’acte Le plus grave de ta vie: Le choix de ta compagne, « 
la fondation de ton foyer. Tu es notre fils aîné, notre honneur. 
Nous n'avons jamais, que je sache, pesé sur toi inopportuné- 
ment. Je sais toute l’importance de la formation individuelle et 
que ce n'est pas en S'imposant sans cesse que la famille trans-« 
met son esprit et ses directions. Je sais aussi que les générations, « 
et surtout la tienne, marchent en avant sans trop se préoccuper M 
de ce qu'elles laissent derrière elles, et je me suis penché sur « 
Hp de vies, et aussi sur trop de morts, pour m'en plaindre ou % 
m'en ete Mais enfin, nous méritions ta confiance. 1 

« Cette confiance que j'ai rendue tant de fois à ta mère lors-« 
qu’elle se tourmentait à ton endroit, — plus souvent que tu ne 
le sauras jamais, — il t’appartient aujourd’ hui de nous la rendre. ke: 
Je ne veux pas la perdre. Je ne puis croire que dans ton choix 
tu n’aies pas été contraint en quelque sorte par ces voix du 
passé qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque nos … 
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- intérêts les plus sacrés entrent en jeu. Nous eussions souhaité 
pour belle-fille une de ces jeunes filles du Dauphiné qui fut le 
berceau de notre race et dont nous gardons le caractère. Celle à 
qui nous avions pensé l'aurait apporté en dot, outre une fortune 
» bien acquise, le courage et la sécurité. Ce sont là des vertus 
- indispensables, quand on veut de sa vie composer quelque chose. 
Pour entreprendre, il faut trouver chez soi, avec certitude, la 
- paix et le réconfort. Aucune inquiétude ne doit venir de son 
“ intérieur à un homme d'action. Il faut comprendre, vois-tu, 
É l'anxiété des parens qui envisagent l'établissement de leur fils. 
L'amour ne suffit pas au mariage. Un mariage engage une mai- 
- son. Nous ne t’eussions donné qu'un conseil. Tu ten es passé. 
ET espère que tu tes néanmoins inspiré de nous. 
_ «Parisa toujours un peu effrayé ta mère. Je n’ai pas hésité à 
_ {y envoyer pour tes études, malgré les habitudes particularistes 
1 des Lyonnais, à cause de l'élargissement cérébral que les bons 
sujets y reçoivent. Mais on y fait une grande consommation 
… d'idées fausses. Et surtout Paris est une ville où les origines de 
… chacun se perdent, et qui, se recrutant de tous côtés, aceépie 
- d'être composée de passans et de couples éphémères. On ne s’y 
“installe pas pour durer. Souviens-toi que se marier, c'est accepter 
- de durer. Tout est là. Quand on bâtit pour longtemps, on prend 
— garde à la solidité de la construction. Nous vivons à une époque 
. trouble où chacun remet tout en cause. Écarte avec ta fiancée ce 
| _ sable mouvant. Une fois d'accord sur la croyance essentielle à 
14 J'indissolubilité du mariage, au nom déjà ancien des Rouvray, 
| vous prendrez vos dispositions en conséquence. Pardonne-moi 
_d'insister sur ce point. 
| « J'aurais préféré te parler de ces choses plus tranquillement 
” aux vacances, dans notre propriété de Colletière. À la campagne 
on est bien, Le soir, pour ces causeries si simples et si impor- 
“ tantes. Tu ne m'en as pas laissé le loisir. Il faut que je te parle 
… sans retard. Déjà ta thèse de doctorat ne m'avait pas satisfait. 
Ta méthode, si elle va droit au but, sans souci des vieilles 
- notions qu’elle jette bas, me paraît incomplète. Tu sépares trop 
… à mon gré la maladie du malade. On dirait qu'elle seule t'inté- 
“ resse. Tu ne tiens pas assez compte de l’infinie complexité de 
| Lu nature humaine et tu veux trop ramener l’art divin de la 
… médecine à des formules convenables à la chimie ou à la phyr 
à | sique. L'épigraphe que tu as empruntée à Charcot : « IL n'y à 
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pas d'hybrides en pathologie nerveuse, » je ne saurais l'admettiil 
J'ai beaucoup prstque beaucoup observé, et je suis déjà vieux. 
Les notes que j'ai rassemblées, que je DHL peut-être un 
jour, ne me permettent pas, sur L origine des maladies nerveuses 
que tu décomposes en les isolant définitivement de toute cause 
morale, d'accepter tes conclusions. Un médecin n’est pas seule- 
ment un biologiste. Les théories pasteuriennes ont pu servir la | 
médecine. Elles n’ont pas le pouvoir de l’enfermer dans un labo k 
ratoire. Le grand Pasteur lui-même ne leur a jamais donné ce 
sens. Nous en reparlerons, et d’ailleurs l’expérience remettra 
chez toi toutes choses au point. Je suis sûr de ton cerveau. 
comme de ton cœur. 
« Maintenant que j'ai fini de te gronder, — combien 12 fo 
l’ai-je fait en dix ans, depuis que tu nous a quittés pour tâcher 
de nous dépasser? — ne doute point de notre tendresse. Nous | 
accueillerons M Avenière comme notre fille. La situation de | 
famille que tu nous dépeins ne peut que nous être agréable, « 
puisqu'elle facilitera ton entrée en carrière et servira tes légi-« 
times ambitions. Mais de ta fiancée elle-même nous attendons 
l'explication de ton choix. Je la souhaite digne de ta mère à qui 
je dois la sérénité de mon esprit et la paix de mon cœur. 1 
« Je partirai dans quelques jours et je demanderai officielle- 
ment, — un peu tard, — la main de M'° Avenière à ses parens. 
Ta mère désirerait de m'’accompagner. Je crains pour elle le 
voyage et la chaleur croissante. Je pensais prendre dès demain « 
le rapide, mais je me sens un peu fatigué ce matin : quelques M 
troubles de circulation, suite de surmenage sans doute. A cette 
époque de l’année, j'ai presque toujours besoin de repos.‘Tu 
excuseras mon po qui ne saurait se prolonger. 02) 
« Adieu, mon cher fils, je t'embrasse plus paternellement 
encore que de coutume. Nous n'avons eu de toi que des satisfac- … 
tions et nous bénissons ton avenir. 1 
« Pierre Rouvray. » 


Malgré l'affection contenue dont elle était imprégnée, cette 
lettre atteignait Pascal aux deux points sensibles de son amour- - 
propre. Dans la vie comme dans la science il prétendait aller de « 
l'avant sans être entravé. Un des attraits de ses fiançailles venait 
précisément de leur libre accord. Laurence et lui, quand ils par- 
laient de la société, de la famille, c'était pour s’en mettre à part. 
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Is ne les acceptaient que sans obligations. Et ils n’admettaient 


la durée du mariage que si Dana l'imposait, ce qui ne les 
privait pas de se demander, comme tous les amans, s'ils s'aime- 
raient toujours. Parce qu'ils avaient été assez privilégiés pour se 
rencontrer, ils s'isolaient du reste de l’humanité qui, elle, se 
débrouillerait comme elle pourrait dans ses institutions. — Chacun 
sa vie, pensait le jeune homme: il n'y a pas de principes géné- 
raux. — Et, par une contradiction qu’il n’apercevait pas, 1l 
transportait dans Les phénomènes nerveux la nécessité de ces 
lois inflexibles dont les sciences physiques et chimiques révèlent 
l’existence. Sa thèse traitait l’homme avec une autorité toute 
mécanique qui ne tolérait aucune exception. 

Il posa donc avec un geste d’insoumission la lettre qu'il venait 
de lire sans plaisir. Et lui-même traça quelques lignes qui déten- 
dirent l'expression tirée de son visage. C'était un petit bleu quil 
adressait à Laurence pour la remercier d’être venue. Le soleil 
déscendait du côté du Mont-Valérien. Il était six heures et demie. 
Une heure à perdre avant le rendez-vous qu'il avait au café. 
Manette avec ses deux meilleurs amis, Félix Chassal et Hubert 


. Epervans, à qui il offrait à diner pour fêter sa nomination de 


chef de clinique. Il avait besoin de marcher, et il lui serait 
agréable de flâner dans ce quartier Latin qu'il allait quitter et qui 
avait été le témoin de sa Jeunesse. / 

Après avoir posé son pneumatique dans la boîte du bureau 
de poste voisin, il revint sur ses pas et donna à son concierge cet 
avertissement : «S'il vient un télégramme pour moi ce soir, faites- 
le porter sans retard au café Manette. » 

Qui sait? Laurence lui répondrait ce soir même. Il ne vou- 
lait pas attendre sa réponse. C'était un espoir un peu fat, mais 
convenable à un jeune homme de vingt-sept ans qui a reçu dans 
l'après-midi la visite de sa fiancée. 


II. — L'AVERTISSEMENT 


Pascal Rouvray descendit l'avenue de l'Observatoire dont les 
frondaisons projetaient une ombre lourde sur la pelouse cen- 
trale, et il franchit la grille du jardin. 

Pour les étudians + Paris, il n’est qu'un jardin. Le Luxem- 
bourg leur appartient, surtout la partie comprise entre la rue 
Auguste-Comte, le boulevard Saint-Michel et l’Odéon. De la 
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verdure, des parterres, une longue terrasse, des statues de dieux 
ou de reines, une pièce d’eau, la fontaine de Médicis où Polyÿ- À 
phème surprend Acis et Chat que de grâces multipliées dans 1 
leur parc! Mais il faut passer des examens. 4 
Le soir est particulièrement favorable à cette promenade. Les À 
feuillages du fond tamisent la lumière du soleil. Elle tombe M 
avec AC dans les allées, sur le bassin octogone où l'air tiède 
fait courir des frissons. Elle teinte d’or la buée fraîche qui s'éva-« 
pore des tuyaux d'arrosage. Cette heure qui précède la chute du 
jour, il semble qu’elle-même circule, discrète: et inaperçue, à 
travers le jardin pour y répandre une suavité qu'on respire, une 
joie délicate et quasi sacrée. Les dieux sur leurs colonnes, les 
reines de France sur leurs piédestaux, prennent un petit air de M 
mélancolique abandon. Et les pigeons achèvent leurs jeux avant 
de regagner Les nids. L'un d’eux ne se pose-t-1l pas avec l’ intention 
d'y rester sur Le bras levé de Diane à la biche, parmi les fleurs) 
Malgré Juillet menaçant, le A aus faisait « salle 
comble » comme un théâtre. Des groupes d’étudians, les uns en 
chapeaux de paille, les autres usant les derniers bérets de ve- 
lours noir, quelques-uns débraïllés, mais [a plupart déjà cor-. 2 
rects, entouraient de jeunes femmes à bandeaux plats, maîtresses 
d'esthètes de la rive gauche, qui dissimulaient la médiocrité de 
leur fonction sous une gentille camaraderie, comme celle de 
leur toilette sous l’extravagance de la mode, manches bouffantes, 
cols rabattus, minuscules chapeaux. Tous ces jeunes gens n’ap- 
partenaient pas au monde des écoles : il y avait à de vagues 
poètes, et des commis en rupture de magasins, et des exotiques « 
reconnaissables à leurs teints et à leurs cravates. On tenait salon « 
à l'air libre. Les propos qui s’'échangeaient, parmi bien des ga- 
lanteries faciles et des potins de facultés ou de brasseries, se re- 
levaient volontiers de discussions d'art, de littérature, de + 
physique qui convergeaient toutes vers un goût de liberté, et M 
même d’effrénée liberté. Pascal, retrouvant l’une ou l'autre de 
ses constructions idéologiques chez tant de péripatcticiens, 4 
souriait de les entendre en passant. Il prit une allée verte que) k 
laissait entrevoir, dans sa voûte, le Panthéon, sortit du jardin et … ne 

gagna le boulevard Saint- Michel pour y Ce un peu de temps, 
les dernières heures inconnues de toute une période qui ne devait 
pas avoir de lendemain. Déjà son destin accompli le suivait, « 
à l'épaule pour l’obliger à se retourner. 


sans le toucher encore à 
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Le quartier Latin, sauf le dégagement heureux du musée de 
Cluny et l’achèvement de la Sorbonne, était pareil alors à ce 
-qu'il est aujourd'hui. Mais la population d’étudians qu'il abritait 
différait-elle de la nouvelle? Aucun lieu de France n'a plus 
d'importance que celui-ci pour préjuger notre avenir et tâter le 
pouls de notre moral. Toujours agité, il change d’une génération 
— à l’autre, et ces changemens auront plus tard leur répercussion. 
La jeunesse qu’on y regarde vivre porte en elle, avec une superbe 
légèreté, la paix et la guerre, l'enthousiasme et la défaillance. 
Quelle personnalité collective faut-il attribuer à celle de 1894 et 
des années précédentes ? Pascal Rouvray la représentait, comme 
ses amis Hubert Epervans et Félix Chassal, chacun d'eux lui 
 superposant sa propre individualité, plus ou moins fine ou forte, 
plus ou moins apte à la modifier. Le drame auquel il allait se 
heurter, se rencontre, avec des. variantes généralement atténuées, 
—… dans presque toutes Les existences. Notre premier chemin, dans 
… cette forêt de la vie semblable à celle que Dante a décrite, s’obs- 
curcit, aboutit à un carrefour. Quelle route prendrons-nous ? 
… Celle-ci qui s’en va toute droite, ou l’une de celles-là si enga- 
- geantes avec leur fraîcheur et leur mousse peu foulée et ces 
courbes plus ou moins sinueuses qui font de leur suite une aven- 
ture? Ce choix ne sera pas entièrement libre. Il sera déterminé 
k - en nous par les puissances que nous avons accoutumé d’accueil- 
… lir, puissances de sensibilité et d'intelligence qui, s'exercant au- 
—… tour de nous, ont fini par se fixer dans notre cerveau et dans 
— notre cœur si elles n’y ont trouvé la place déjà prise par d’autres 
plus anciennes. Quelles étaient donc alors les modes de sentir et 
de penser qui allaient peser sur les décisions de Pascal? 
| Tous Les vingt ou vingt-cinq ans il semble que l'atmosphère 
… se renouvelle, et que se modifient la conception de la vie et Les 
— moyens de‘parvenir. La vision de la guerre et de la Commune 
qui inaugure notre âge, un témoin a pu en résumer l'horreur 
en quelques phrases dans un livre de souvenirs : des fantassins 
| gravissant la pente des Buttes-Chaumont vers deux pièces en 
4 _ batterie où flotte un drapeau rouge et que défendent des 
Fe hommes en bras de chemise, coiffés du képi de la garde natio- 
_ nale, tandis qu’au-dessus d'eux, sur la terrasse de l’un des forts 
| de l'Est, des soldats prussiens les regardent. Il semble qu'après 
- un tel cauchemar, un peuple ne songe plus qu'à sa santé, et de 
fait le pays se remit en marche d’un assez bon pas, mais d’un 
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pas qui bientôt manqua de cadence. La jeunesse qui avait pris 


part aux événemens avait reçu la grâce efficiente de l’action : M 


elle souhaita la revanche. De celle qui vint immédiatement | 
après, un autre témoin nous a dit la misère. Il n'a pas craint 
d'analyser par souci de vérité le cas, — non isolé, — d'un 
Armand de Querne, la pensée “souillée de le collège et pervertie 
par la littérature, — impressionnisme borné, naturalisme pessi- 
miste et bas, — impie par élégance, dégoûté de j jouer un rôle, 


sans idées directes nihiliste à NE fortunes, qui demeure 


assez lucide pour mépriser ses passions, et dont les expériences 
intellectuelles et sentimentales aboutissent à l’aridité morale. 
Avortement dont on se désintéresserait, s’il n'en présageait un 
autre plus pathétique, celui d’une génération dont le désarroi 
porte ses fruits vingt ans après. Comment ne pas tenir compte 
de cet exemple, quand on lui découvre des répliques plus ou 
moins bien venues dans presque tous les ouvrages romanesques 
de la même date ? 

Après ces années de dépression, il y eut un réveil. Ce qu'une 
idée commune n'avait pas su faire, la recherche du plaisir l'opéra. 
C'est une force qui, chez la jeunesse, n’est pas à négliger. La 
grande foire de 1889, qu'aucune autre Exposition n'égala, cor- 

respondit à un De de confiance, de succès. La France repre- 
nait enfin son rang, par l’administration de la Joie. Un étudiant 
n’est pas insensible à cette priorité. Et l’on commença de re- 
passer par-dessus les frontières pour s’engouer d’un cosmopoli- 
tisme de fontaines lumineuses. Jusqu'aux petites danseuses java- 
naises qui, subtiles et savantes, tournaient comme une ronde de 
nos désirs éparpillés. | 

Vers quel but allait tendre ce nouvel essor? On renaissait à 
la vie, à la gaîté. Ainsi qu'il est d'usage en France, ce fut la vie 
des pensées et des formes, la gaîté d’un atelier d’artiste, d'une 


fabrique d'idées. Or, les auteurs à la mode entretenaient par. 


leur désenchantement un goût de la mort qui n’était plus de 
saison. Comme les tristes jeunes gens du temps de Musset, 
atteints du na du siècle et se reconnaissant dans un Wertheret 


dans un Manfred, entendirent les conseils qui leur venaient de 
Gæthe, agitateur le et de Byron, qui se détruisait en mu- 


sique, comme les graves jeunes gens de l’époque de Renan et de 
Taine, dans une frénésie de curiosité intellectuelle, subirent 
l'influence de la philosophie hégélienne, sans se douter que la 
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revanche d'Iéna devait suivre l'invasion humanitaire, la jeu- 
nesse d'alors, cherchant des directions plus conformes à ses 
instincts que le pessimisme ou le dilettantisme dont notre propre 
littérature était saturée, accueillit Tolstoï et sa pitié débordante, 
Ibsen et son individualisme, avant-garde de Nietzsche. C’étaient 
: les faux noms du communisme et de l’anarchie. On les confondit 
. un moment, parce que tous deux descendaient de J ean-Jacques, 
- l'un du Confrat social, l’autre des Réveries du promeneur solitaire. 
… Les faits, dans le monde des étudians, allaient donner le pas à 
l'idée de liberté sur celle d'égalité. 
En 1893, le quartier Latin connut l’émeute et un commen- 
… sement de barricades. L'autorité avait voulu se mettre en travers 
de ses plaisirs. La répression policière fut brutale et mala- 
… droite. C’est une grave faute de traiter sans tact l’âge où Les au- 
_daces sont permises. Plus tard, on ne pourra plus les canaliser. 
La plus inquiétante jeunesse est celle qui n’a pas d'opinions 
extrêmes. Le résultat fut un mouvement libertaire dont se sou- 
… viennent les témoins de cette époque qui fut celle des attentats 
… anarchistes. On se passionna au boulevard Saint-Michel pour les 
_ enfantines et brusques théories de Jean Grave, le premier des 
“ primaires. Les jeunes institutrices AO CHément brevetées, entre 
—… deux cours, lisaient Bakounine. Une revue qui eut son heure de 
… célébrité, /'Ermilage, ayant institué un referendum sur cette 
5 question : Quelle est la meilleure condition du Bien social, une 
organisation spontanée et libre, ou bien une organisalion disci- 
plinée et méthodique ? reçut quatre-vingt-dix-neuf réponses, 
…. toutes émanées des princes de [a génération montante, dont cin- 
…… quante-deux étaient favorables à la liberté contre vingt-trois qui 
… réclamaient la contrainte. 
4 Toutes ces manifestations signifiaient la recherche d’un état 
… dexaltation et de lyrisme intellectuel où l'on éprouverait mieux 
…. la beauté de vivre. L'analyste de cet état l'avait déjà défini dans 
… le Culte du moi. I] n'avait pas encore trouvé que notre moi a 
- pour support la société, et reprend, comme Antce, ses forces en 
…— touchant la terre, — la terre où sont nos morts. À défaut 
—. d'autre religion on pratiqua celle-là. Elle engageait avec autorité 
…. à se développer en méthode. Utopisles de tout poil, symbolistes, 
| mages, néo-mystiques, néo-chréliens, étaient partis, comme des 
. cigognes, à la poursuite d’un idéal. Les cigognes oublièrent le 
… but pour le plaisir du voyage. On se servit du cerveau et de la 
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sensibilité pour en tirer de fortes émotions. De cette frénésie il % 
est aisé de retrouver les preuves. « La vie est belle et sainte, » UM 
proclamait la Chevauchée d’Yeldis. On applaudissait la libération # 
de l'individu aux représentations de Rosmersholm ou d'Un 
ennemi du peuple. Les jeunes femmes portaient comme une 
coiffure le titre d'Ibséniennes et apportaient à l’égotisme le con>. 
cours de la mode. Brunetière ayant, en pleine Académie, au nom 
de La tradition, bafoué l’assaut tumultueux de ces jeunes gens 
enragés de modernité, faiseurs de vers inégaux et obscurs, leur 
reprochant de parler norvégien ou allemand, on lui objecta [a 
nécessité de se retremper aux sources étrangères. C'était de 
nouveau l'oubli de cette concentration nécessaire à un peuple. 
vaincu, mais c'était un enragé besoin de s'épanouir par la joie, 
même si elle exige l'effort, et la note la plus significative était 
donnée par l’un de ces jeunes gens, des mieux doués, trop tôt 
fauché, l’auteur des Chants de la pluie et du soleil. X chantait 
Bismarck sur son cheval noir, quand il aurait fallu un Tyrtée 
à la France, parce qu'il avait besoin, pour son art, d'un vain- 
queur, et que sa génération en avait assez de la défaite : « Ma 
pensée, fait-il dire à son héros, habite une plus haute montagne 
que la petite morale de la multitude : la’montagne de l'avenir 
d'un peuple... Homme, j'ai de mes passions créé ma personna- 
lité; maître, j'ai des petites patries bâti la grande patrie alle- 
mande.. » Il y avait là une sorte de coriolanisme exaspéré, le 
mépris de la patrie malheureuse, la fureur qu'elle ne fût pas au 
premier rang des nations. Dans la démocratie triomphante la 
jeunesse proclamait l'inégalité. On refusait de se solidariser, de 
s'associer ; on préférait l'ambition solitaire. Les petits surhommes 
allaient pulluler. o 

Dans tous Les champs d’études ces mêmes courans se préci- 
pitent alors. La Faculté des lettres, plus que toute autre, subit 
les influences d’anarchie intellectuelle. À la Faculté de droït, il 
est de bon ton de s'irriter contre le droit romain, sa forte disei- 
pline, la sagesse de son accroissement progressif, en raison de 
la gêne et de l'autorité sociale qu’il représente, Nos lois ont déjà 
ouvert la porte du mariage et découvert la famille. Élargissons 
la brèche, et l’homme sera plus libre en face de l'État. Enfin 
l'enseignement médical vient d’être modifié par le triomphe 
scientifique et officiel des doctrines pasteuriennes. Les découvertes 
bactériologiques de Pasteur, en déchainant l'enthousiasme, ont 
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suscité d'immenses espoirs, comme une mainmise sur l'absolu, 


quand lui-même, avec humilité, reconnaissait ses limites. Le 
 microbe allait donner la solution de tous les problèmes de 


pathologie. On abandonne pour le laboratoire la clinique, c’est- 
à-dire l’examen du malade, moral et physique mélés en un 
tout si complexe. Et la chirurgie, grâce aux méthodes d’anti- 
sepsie et surtout d’asepsie, entre brusquement dans cette voie de 
progrès où elle devait marcher d’un tel pas. Chaque étudiant veut 
sa part de science, déclare surannées les méthodes passées, 
rejette une tradition qui paraît inutile, traite l’homme comme 


- une pièce d'anatomie. Morceau d'analyse ou abstraction, destiné 


à la force et à la jouissance, l'individu est de nouveau séparé de 


ses origines, de son milieu et de l'avenir de sa race. Il est isolé. 
| . 
Il est libre. 


De l’année 1884 où, tout neuf, il débarquait à Paris, à l’an- 


née 1894 où, chef de clinique, il allait enfin entrer en ligne, 


Pascal Rouvray avait assisté à cette éclosion joyeuse d’individua- 
lisme qui, chez la jeunesse, avait remplacé la tristesse et la 
désillusion des générations précédentes. | 

Le café Manette fait l'angle de La rue des Écoles et du boule- 
vard Saint-Michel. Ses terrasses étaient encombrées. La lumière 


qui déclinait consentait encore à dorer l’heure de la flânerie et 
de l'apéritif. Autour d’une belle fille en toilette claire, et qui 
. portait sur ses bandeaux une grosse touffe d’épis débordant un 


petit chapeau, — Mimi Pinson promue au rang de muse, — le 
groupe de la Tour d'Ivoire prenait le frais. Poètes et métaphysi- 


… ciens, romanciers en préparation, critiques d'art en possession de 


linfaillibilité, ratés ou futurs amans de la gloire, tenaient des 
propos courtois, ironiques et littéraires, tout en buvant des bois- 
sons glacées avec des pailles. C'était un des derniers cénacles, qui 
déjà s'effritait, personne n’acceptant plus d’être embrigadé. Aux 
autres tables où robes et vestons s’accordaient, on flirtait, on dis- 
cutait, on riait trop fort, mais la langue française y résonnait rare- 
ment avec un accent étranger. [ n'y avait plus guère de bohèmes. 


La mode en était passée, et déjà une correction uniforme et 


commode commençait de recouvrir l’amour latent de la liberté. 
Pascal serra quelques mains tendues, reçut au passage des 


félicitations sur son dernier concours, et comme il prenait l’esca- 


lier pour gagner le restaurant du premier étage, il fut accosté 


par l’amie momentanée de son camarade Epervans : 
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di 


— Monsieur Rouvray? 

— Tiens, bonjour, Lucette. 

Sans le mauvais goût de la toilette trop voyante, sans la 
poudre de riz aux joues et le carmin aux lèvres qu’entouraient de 
chaque côté de petites rides précoces, Lucette aurait eu ce 


charme puéril des toutes jeunes filles qui se donnent un genre 


d’effronterie pour cacher leur timidité. 

Son visage étroit, sa gracilité n’accusaient pas vingt ans. Elle 
regardait le jeune homme et se taisait. 

__ Eh bien! interrogea-t-il, toujours avec Hubert? 

— Toujours. 

— Nous dinons ce soir ici. En êtes-vous? 

— Non. Hubert ne veut pas de femme à table, 

— Montez au dessert. 

— Non. | 

Et, précipitamment, elle ajouta, moitié riant, moitié gémissant: 

— Vous ne venez plus. On ne vous voit plus. Vous avez votre 
grand air avec moi. C’est les femmes du monde qui vous don- 
nent cet air-là? Ce n’est pas malin de plaire aux hommes, quand 
on a de quoi vivre tous les jours. 

Il voulut gentiment l'écarter, car il connaissait la suite. Mais 
on n'arrête pas une femme qui se déclare : 

— Avec nous du moins on garde son indépendance. 

— Lucette, Lucette! 

— Etpuis je n’ytiens pas, à votre Hubert. Si vous aviez voulu. 

— Mais, petite, il est trop tard. | 

Désappointée, elle s’éloigna d’une démarche glissante, comme 
un chat qu’on n'entend pas. Et machinalement, sur l'escalier, il se 
retourna pour suivre cette image d’une insouciante jeunesse dont 
il n'avait pas encore le sentiment qu’elle ne reviendrait jamais. 

Il choisit une table au bord de la fenêtre par où l’on touchait 
presque les branches des arbres, et en attendant ses amis il 
composa le menu avec l’aide du maître d'hôtel. Comme il relevait 
les yeux pour interroger le trottoir, il vit Chassal qui descendait 


d'une voiture et réglait le cocher d’un geste rapide et négligent. 


Ce spectacle lui arracha un léger sourire : le bruit courait que 


le jeune homme, — qui par snobisme arrivait toujours au Ma- 


nette en voiture, — prenait son fiacre au Luxembourg ou à la 
place Saint-Michel, convenait pour ces petites courses d’un salaire 


modeste, et produisait par là son effet. Quelquefois, c'était un 
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L oupé de cercle. Il avait dû rencontrer Epervans dans la salle 
“du rez-de-chaussée, car ils apparurent ensemble. Félix Chassal, 
“maigre, osseux, délicat de santé, avait de beaux traits réguliers, 
‘une barbe blonde taillée en pointe, les cheveux partagés par le 
“milieu et la raie prolongée derrière la tète, mais les tempes 
déjà dégarnies. Son air souffreteux, distingué, de client soumis 
au régime, lui valait d'habitude la meilleure place au restaurant, 

Ménre de la carte et la priorité du service. Mais il était du 

h nombre de ceux qui prennent un âge une fois pour toutes et n’en 

- changent plus. Hubert Epervans it rouge, avec un collier de 

«poils porté autour du menton par recherche d'originalité, de 

“petits yeux madrés de maquignon, des gestes courts de l'avant- 
bras, ressemblait à un jovial Américain venu à Paris pour 
1 affaires et s’y amusant énormément. 

…_ Pascal les installa et leur donna connaissance du menu. 

Dibert tout en consultant la liste des vins, opinait avec salisfac- 
tion, et conseilla tels crus qui furent adoptés, tandis que Félix 
“essuyait méticuleusement ses verres avec sa serviette, passait 
l'inspection minutieuse de son couvert, et se faisait changer l’un 
“ou l’autre de ses instrumens : après cette série d'opérations, il 
 consentit à se rasséréner. | 

…_ A la table voisine, un vieux poète déchu, ancien parnassien 
+ échoué au Quartier, vint s'asseoir et bénéficia immédiatement du 
respect tempéré de blague qui accueillait alors toute réputation 
littéraire. Le gérant qui passait ordonna au garçon : 

… — Tous les hors-d'œuvre pour le maître! 

À Et le pauvre maître, comme un dieu dans un nuage, fut en- 
_veloppé d'olives, Haha de sardines et de saucisson. De 
- mœurs simples, il réclama une salade de pommes de terre. 

—._ Plus loin, des étudians en droit développaient avec efferves- 
… cence l'extension des droits de la femme mariée, notamment sur 
| Le Dour de son industrie personnelle. 

. On ne ‘choisit pas ses meilleurs amis. Ils viennent, comme 
l'amour et bien souvent la mort, du hasard ou plutôt d causes 
| obscures et lointaines. Une communauté d'origine avait Li6, dès 
leur arrivée à Paris, ces trois jeunes gens qui se trouvaient réu- 
_nis pour fêter Le succès de l’un d'eux. L’isolement ressuscite le 
“souvenir de la province natale : on se classe par régions autant 
que par écoles et par goûts professionnels. Ils appartenaient tous 
trois à cette partie du Darphiné où les contreforts des Alpes 
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achèvent de s’allonger, comme des vagues au rivage, dans LES 
plaines du Lyonnais. À 
Hubert Epervans était le fils d’un petit agent d'affaires 188 
Bourgoin, ancien instituteur transformé en administrateur de 
biens fonciers. Toujours à l'affût des ventes, des locations, dés 
marchés, celui-ci possédait un sens merveilleux du public rural 
et de l’occasion. De son passage à l’enseignement il avait tdi 
le culte du diplôme, de sorte qu’il avait pousséson garçon vers M | 
les études les plus coûteuses et se voyait obligé de pressurer sa … 
clientèle pour que le Parisien ne manquât de rien. La nouveauté 
de la race se reconnaissait chez Hubert à une faculté de travail 
incroyable unie à un art de tirer parti et profit de tout, à un. 
besoin de prendre, de s'emparer, de ne rien laisser dans les plats, \ 
et aussi à une certaine vulgarité de gestes que soulignaient vo-M 
lontiers la hardiesse et le cynisme des propos. Il n'était pas 
retenu par cette délicatesse d'éducation qui implique plusieurs “@ 
générations déjà affinées et déjà satisfaites. Pourtant il inspirait M 
une sympathie à part. Industrieux, abondant, exubérant, tou= : 
jours bâtissant des projets, taillé pour continuer en grand les 
combinaisons paternelles, il plaisait par ce génie d'organisation, M 
cette faculté de construire à quoi il ajoutait un optimisme con- 
tagieux et une bonne camaraderie. ni 
La famille plus ancienne de Félix Chassal était issue de la M 
Tour-du-Pin, mais n’y tenait plus que par des liens relächés. 4 
Son grand-père avait fondé une maison de banque à Lyon, et 
son père avait fait carrière dans la diplomatie. Lui-même, traîné n 
enfant dans les capitales étrangères, orphelin prématurément et M 
confié à des grands-parens égoïstes, avait laissé s’affaiblir, à la 
suite de ces circonstances, des sentimens de famille et de patrie 
vers lesquels, par tempérament, il était déjà peu porté, mais 
qu’un but utilitaire pouvait ranimer. Il parlait plusieurs langues, « 
montrait cette aisance qui vient à voyager, jouissait de sa for- 
tune qu'il gérait avec soin, et que personne ne connaissait exac- 
tement, car il était combiné, adroit et volontiers secret. LV 
Quant à Pascal, 1l déscendait de riches tisserands de Voiron … 
qui avaient composé à à la longue une lignée quasi aristocratique. 
Son père, le premier, avait quitté l’industrie pour les porc 
libérales. Du même âge, à un an près, Les trois amis avaientune 
ambition parallèle qui ne les rendait pas concurrens. Fleur de 
cette génération renouvelée qui était ardente sans générosité, re- "à 
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pa elle aux obligations personnelles, mais prête à la lutte, pourvu 
qu'elle fût en ordre dispersé, et avide de vivre, violemment au 
besoin, pour soi-même, ils entendaient réussir à Paris dont ils 
…soûtaient l’activité rapide, la publicité dans les réputations, sur- 
tout la qualité de luxe et d'esprit et l’indépendance. Cependant 
ils avaient choisi le chemin français, le plus long, celui des 
Écoles et des Facultés. À vingt-six ou vingt-sept ans, ils allaient 
réellement débuter. Pascal, le plus jeune chef de clinique des 
… hôpitaux et qui rêvait une chaire à la Faculté de médecine, se 
. spécialisait, après des études générales exceptionnellement bril- 
= Jantes, dans l'examen des maladies nerveuses que les traités de 
— Charcot et de Duchenne de Boulogne avaient sorties de l’ombre. 
“Dans sa thèse de doctorat, il les isolait, comme la plupart de 
ses professeurs, de la pathologie générale, ce qui avait soulevé 
… les protestations de son père, l’un des premiers praticiens de 
- Lyon, lequel n’admettait pas de cloisons étanches entre les ma- 
“ ladies, pas plus qu'entre le physique et le moral du malade en 
… matière de névroses. On le considérait dans son monde, pour 
sa claire méthode de simplification et d'analyse comme l'un 
des futurs maîtres de la science médicale, et il ne l'ignorait pas. 
LE La carrière de ses deux camarades n'était guère moins recti- 
_ ligne. Félix, l’année précédente, avait terminé son doctorat en 
_ droitet publié sa thèse sur Les Professions accessibles aux femmes, 
en un volume de format élégant que la presse avait bien accueilli, et 
qui lui avait même valu l’offre d’une collaboration à un nouveau 
journal de modes. L'ère du féminisme commençait et il l'avait 
… flairée. Inserit au barreau, il avait été recommandé à maître 
… Hervé-Renard, ancien ministre, membre du Sénat, réserve de la 
- politique, qui l'avait pris pour secrétaire. Le jeune homme pen- 
“sait bien se servir de ce poste en vue. Sous un air indolent et 
_ presque dédaigneux, il dissimulait d’effrénées convoitises, comme 
“ il abritait ses menées pratiques sous des théories sociales aux- 
quelles il croyait avec cette facilité qu'on a dans”la jeunesse 
_ pour recouvrir d'idées ses désirs. Il s'était bientôt rendu compte 
«+ de la supériorité qu'assure la valeur technique dans une démo- 
 cratie volontiers ignorante, et de l’économie politique, de la 
législation, des finances il se faisait un arsenal. Ayant, au sur- 
plus, constaté l'avantage des opinions les plus avancées, il les 
_ avait adoptées sans peine, car il voulait parvenir. Un goût pour 
les solutions habiles, positives, et pour la distinction des ma- 
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Aires le rapprochait de son patron, orateur impassible, inso- 
lent et sûr. Et il guettait, en s’armant, l’occasion favorable, ca k 
le barreau n’était pour lui qu'une profession provisoire, utile à 
sa formation. 

Du jour où il posa le pied à Paris, Hubert, reniflant del son 
grand nez le vent dela capitale, s'était juré de ne la plus quitter.” 
Reçu à la limite d'âge à l’École polytechnique, il avait démis-M 
sionné à la sortie, pour ne pas devenir officier d'artillerie, et HL 2 
était entré en cualite d'élève libre à l'École des mines où il ache- 
vait sa troisième année. Ce qui se passe sous la terre ne l'intéres- 
sait aucunement, mais il savait que ce genre de travaux se” 
prépare à ciel ouvert, et se décide par actes de sociétés. Déjà,en… 
donnant des répétitions, — pour satisfaire à ses incessans es 
d'argent, car il aimait les cabarets, la bonne chère et les filles, — 
il augmentait les mensualités que lui envoyait régulièrement ou 
père en se saignant aux quatre veines et il se créait des relations. 
Les relations, il en comprenait le mystérieux maniement. Et il 
avait trouvé Ë moyen d’éblouir, par sa faconde, son artd’insuffler « 
la vie aux projets qu'il exposait, la façon dont il jonglait avec les « 
chiffres, un de ces lanceurs d’affaires qui abondent dans Paris 
Celui-e1 lui proposait une association. Epervans serait chargé % 
des plans et des rapports. Il porterait, comme des décorations, 
tous ses titres scolaires. Lui aussi réussirait dans sa partie. 

— Prends garde, l’avertissait Pascal que sa verve amusaït, 
mais qui lui reprochait son but exclusivement utilitaire et qui 
éprouvait une défiance instinctive pour les gens de finance; | 
prends garde! tu vas jouer un jeu dangereux. : » 

— J'aime le danger. 

Il arrive que l'habitude, que l'intérêt entrent aussi pour une 
part dans l'amitié. Les trois jeunes gens s'étaient bientôt recon- … 
nus différens, mais ils se plaisaient dans leur compagnie réci= 
proque à cause de ces différences mêmes qui provoquaient leurs « 
réflexions ef un élargissement de vues. Rien n'est plus fâcheux, 
à cet âge, que la fréquentation unique de camarades du même 
cours. Là est l’infériorité des grandes Écoles dont toutes Les 
portes sont closes et qui concentrent sur la-seule matière scien-" 
tifique toute l'attention, tout le mouvement du cerveau ; une 
irréparable façon ob e se prendra, qui consistera à regarder | ; 
ses contemporains un peu au-dessus des yeux, mauvaise méthode | | 
pour explorer des visages. 4 


Ne 
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- A la base de leur commerce ils avaient institué une absolue 
…. franchise. Mais Chassal était trop fermé pour adhérer sans 
réserve à ce programme. Ce qui les unissait encore le plus sûre- 
ment, c'était la même volonté de développement individuel. Là 
… ils étaient d'accord : on ne va pas à la conquête si l’on se disperse, 

_ etle bon moyen de se contracter pour atteindre le maximum 
d'énergie, c'est de prendre pour but de vivre un moi de plus en 
plus agrandi, de plus en plus dominateur et exigeant. 

Comme on leur servait le potage, Pascal, se rappelant la 
conversation de l'escalier, demanda à Hubert: 

— Veux-tu que j'invite Lucette ? Elle est en bas. 

— Non, par exemple, les femmes ne savent pas ce qu’elles 
mangent. 

Les liaisons d'Hubert Epervans, rapidement bâclées, selon 
l'impétuosité d’un tempérament qui n’écoutait aucun conseil de 
prudence, ne duraient guère. Félix, plus circonspect, plus mé- 
nager de sa personne, se laissait attribuer des bonnes fortunes 
| dans le monde qu'il fréquentait assidûment, devinant le pouvoir 
. des femmes sur un personnel politique moins blasé et plus vani- 
… teux que celui des anciens régimes. La plus importante aventure 
de Pascal avait eu pour héroïne une petite danseuse de Bullier 
aux bras plus frais que le cœur : un engagement convenable dans 
quelque Alhambra de province l’avait éloignée quand le jeune 
homme en était déjà rassasié. Tous trois échangeaient d’ailleurs 
peu de confidences, et n’attachaient de prix au plaisir qu’en rai- 
son inverse du sentiment qui l’accompagnait. Car ils s’enten- 
daient pour prétendre à être des hommes libres. Toutes chaînes 
leur pesaient, et la volupté, surtout, n'en doit pas supporter. 

Cependant, Pascal ne venait-il pas de s’en forger, et pour un 
temps indéfini? Cétaient, il est vrai, des chaînes d'or. Seraient- 
elles moins lourdes à la longue? Il n’admettait pas une pareille 
assimilation. Le mariage, tel qu’il le comprenait, son mariage, 
était une association volontaire qui doublerait ses forces au lieu 
de Les asservir. Et puis, c'était, pour lui, l’amour, et comment 
“ ne pas confondre son exaltation avec la plus magnifique des 
libertés? 
| Tout à l'heure il informerait ses amis. Comment ceux-ci ne 
 Sélaient-ils aperçus de rien? [l lui semblait que tout le monde 
voyait son bonheur, et même il en était gêné. Deux ou trois fois 
il fut prêt à se livrer, et une sorte de pudeur le retint, et aussi 
TOME LII. — 1909. 34 
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d'égoïsme : n'était-ce pas diminuer sa joie que de la donner en 
pâture ? Comme le service avançait, il se décida : 4 

— J'ai une nouvelle à vous apprendre, commença-t-il. | 4 je 

— Toi, tu es amoureux! s’écria Hubert assez Der D ET en. 
se Fe un pomard qui avait trop de bouquet pour être 4 
authentique. | 3 

On lui facilitait l’aveu : il convint simplement de ses AS “. 
çailles. Elles surprirentses deux commensaux, et, dérangeant leurs 14 
habitudes et leurs goûts, ne leur procurèrent aucun agrément. | 

— Mes complimens, murmura Félix, du bout des lèvres. | M 

Hubert, prompt à se ressaisir et plus franc, manifesta sans. 54 
tarder sa pittoresque mauvaise humeur. 

— Et c'est un mariage d’inclination, comme on dit? 

— Sans doute. 

— Tant pis, tant pis! Il faut une audace incroyable pour | 
épouser la femme que l’on aime. 

Et repoussant Félix qui tentait de l'arrêter, il continua: 

— Oui, je suis navré. Il ne faut pas se marier, en premier 
lieu, réel on a de la valeur. Le mariage est toujours une dimi- M 
nution, caputis diminutio, comme vous dites dans votre jargon de. 4 
dE lon conte faute, il importe de se mal marier. 

— Quelle idée! protestèrent les deux autres, rassurés de le 
voir lancé dans un paradoxe. +40) u | 

— Parfaitement. Un bon mariage vous enlize dans [a médio- 4 
crité définitive. C’est la fin d’un homme. Bon époux et bon père, A: 
il est le prisonnier quine se libère jamais, puisqu'il se plaît dans 
sa prison. Mais parlez-moi d’un mauvais mariage. C’est le salut 
des maladroits qui se sont laissé prendre. Il vous oblige à vous 
défendre, à vous connaître, à vous isoler et, mieux encore, 8.1 
exercer votre cruauté par la rupture, la séparation, le divorce. … 
Être cruel, c’est aller au fond de soi-même. Les grands hommes 
ont tous été mal mariés, et féroces. 

Et il cita ces Se méchans vers, retenus au hasard da 
poète halluciné que Paris fêta un jour et oublia, et qui s enfuit | 
dans les brandes de son Berri où 1l mourut fou: ‘s 


Fuis à femme, crains la vipère.. 
Ces deux serpens-là font la paire. 


— Fuis la femme! répéta Félix en badinant. 
Hubert accepta l’allusion : | 


LA CROISÉE DES CHEMINS. 531 


— Cela signifie: la prendre pour ce qu’elle est, l’esclave de notre 
bon plaisir. L'essentiel est de ne lui concéder aucune influence. 

— Il faudrait renoncer à aimer. 

— Ce serait le mieux. En tout cas, renoncer à se fixer. Le 
changement est la base de la liberté dans les rapports des'sexes. 

Pascal, qui les écoutait disputer avec cette désinvolture, 
regrettait sa confidence. N'y avait-il vraiment qu'une table bien 
garnie entre ses amis et lui-même? Il se sentait si éloigné d'eux! 
Sommes-nous ainsi replongés dans la solitude dès que s’agite en 
nous quelque pensée plus profonde? Il fut tiré de ses réflexions 
par une question d'Hubert que Félix, plus réservé, se privait de 
formuler : 

— Ce que j'en dis, tu sais, ne m’empêche pas de te féliciter, 
puisque c’est ton idée. Et pouvons-nous savoir son nom? 

Mis en demeure, le jeune homme hésita. Mais pourquoi se 
taire? Il n'avait plus de secret. Il laissa donc tomber les syllabes 
qu'il n’aimait à prononcer que pour lui seul: 

— Félix /a connaît. Mademoiselle Laurence Avenière. 

— Ah! | (ae 

Félix la connaissait en effet. Il était reçu dans la maison, et 
même le charme rare de la jeune fille l'avait, lui aussi, impres- 
sionné au point qu'il s'était mis en quête de renseignemens. M. Ave- 
nière ne diminuerait pas volontiers son train pour doter sa 
fille. Celle-ci devait hériter d’une tante, sa marraine, qui s’obsti- 
nait à vivre dans la maladie et la vieillesse. Ce mariage eût-il 
favorisé suffisamment son propre avenir? Victime de ses hésita- 


_ tions, deses calculs plutôt, ilne s'était pas avancé. Les fiançailles 


de Laurence le trouvaient pris de court. Rien n’est désagréable 
comme de voir exécuter par autrui les gestes ou les ouvrages 
auxquels nous avions songé. Néanmoins, il fit bonne contenance. 
Hubert, qui avait vu, un soir, M'° Avenière à un bal officiel, 
mais ne lui avait pas été présenté, fut plus expansif: 

— Oh! oh! je me souviens. Elle a un teint extraordinaire. 

C'était le premier éloge qu’elle inspirait infailliblement. 
Pascal l’entendit avec ennui, à cause de la manière injurieuse 
dont son ami louait les femmes, ce qui ne l’avait pas frappé 
jusqu'alors à un point aussi sensible. Le silence qui suivit cette 
exclamation pesa lourdement sur son cœur. De plus en plus il 
s'étonnait de l'étrange résultat de sa communication. Pour la se- 
conde fois, l’exubérance d'Hubert les sauva tous trois de la gêne : 


CA 
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— Te voilà avec la corde-au cou. Plus de travail désintéressé, 
ni dans les directions aventureuses. Fini, l’orgueil d'exister pour 
ton compte. Le monde, les relations, le luxe vont t'imposer leur 
joug. Tu ne seras qu'un médecin à f mode. 

Un peu agacé, Pascal interrompit cet accès de verve : 

— Tu te trompes. Nous avons les mêmes ambitions. 

Mais son camarade déchaîné ne s’arrêtait plus : 

— Ef tu es perdu pour nous. Pour moi du moins. Les amis 
d'avant le mariage, les femmes Les détestent. Et après, on nen 
fait plus. Félix te restera. Il est correct, bien habillé, bien élevé. 
Et il se mariera aussi, dans l'aristocratie républicaine, pour de- 
venir ministre. Moi seul, je resterai libre. 

On avait apporté le champagne dans son seau, et l’on servait 
la glace. Le chasseur vint présenter un télégramme à Pascal 
qui rougit de plaisir comme une jeune fille, pensant que Lau- 
rence lui répondait un mot sans retard. Ses deux camarades, 
interprétant sa confusion, échangèrent un sourire. Il brisa le 
pointillé, lut d’un seul regard, se leva en pâlissant, puis se ras- 
sit et ordonna au garçon, d’une voix changée : : 

— L’indicateur des chemins de fer, vite. 

Son destin accompli, qui le suivait depuis quelques heures, 
se décidait à le toucher à l'épaule pour l’obliger à se retourner. 

— Qu'y a-t-il donc? interrogèrent ensemble Hubert et Félix. 

[1 leur tendit le papier bleu: 

— C'est de ma mère. 

Et ils lurent sur la dépèche ces paroles par quoi s'annonce la 


mort et que chacun de nous reçoit une ou deux fois au cours de 


sa vie : Viens immédiatement. Ton père très mal. — Marie. 

— Mon pauvre ami! 

Lui tournait les pages, se raidissait dans le malheur, expli- 
quait d’un ton sec qui voulait écarter La pitié : 

_— Le rapide de neuf heures est sûrement parti. 

— Il est neuf heures et demie. 

— I] doit y avoir un express vers dix heures. Avec un bon 
cheval je puis arriver. 

— Je vais retenir un fiacre, déclara Hubert qui ne se fiait 


pas au chasseur et qui, dans te ennuis, éprouvait le besoin de : 


bouger, de changer d'air. 
Pascal, demeuré-seul avec Félix, continuait de ea Sa 
vue s’embrouillait, ses doigts se crispaient. 


4 
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— Je ne puis pas, avoua-t-il. 

— Passe-moi l'indicateur, offrit Chassal. 

— Non, non. 

Il commanda à ses nerfs un grand effort et tourna la page : 
— À dix heures vingt. J’ai le temps. 

Son compagnon pratique s’informa : 

— As-tu de l'argent sur toi? 

— Oui. Tu régleras l'addition à ma place. Je te rembourserai 
» à mon retour... Ah! peux-tu prévenir demain matin les Ave- 
nière de mon départ? J'étais invité. Je télégraphierai de Lyon, 


_ mais c’est plus sûr. 


— Entendu. J'irai. 
Hubert reparut, suant et soufflant. Le fiacre attendait à la 


L: porte. Pascal y fut conduit par ses amis. En bas, il croisa Lucette 
à qui, avertie en deux mots par Hubert, le guettait pour le voir 


un 


sh 
4 


isser et lui exprimer une sympathie ne il ne s’off usquerail pas. 
— Monsieur Rouvray, commença-t-elle... J'ai de la peine. 
— Tais-toi, lui signifia son amant. 
Pascal voulut monter seul en voiture, et le cheval l’emporta 
au grand trot. L'air presque immobile qui heurtait son visage 


… dans la course avait une douceur consolante. Au bout du bou- 
levard Saint-Germain, devant lui, persistaient ces lueurs des 


v 


… soirs d'été qui semblent continuer le jour. Où courait-11? Vers 
à 


… l'espoir ou la première douleur? Il chercha vainement dans sa 
—… poche la lettre de son père qui, peut-être, était la dernière et 
… qu'il voulait relire tout à l'heure en wagon : elle avait dû rester 


_sur.sa table. Puis, les habitudes professionnelles le reprenant, il 


‘à . essaya d'analyser à distance le mal qui, là-bas, avait frappé. La 


ae) 


- lettre parlait d’un peu de fatigue, de surmenage, de troubles de 
circulation. Comment interpréter de si vagues symptômes, qui 
_ pouvaient aussi bien indiquer une angine de poitrine qu'une 
… hémorragie cérébrale? Tant de mystère subsiste dans notre or- 


… ganisme que nous ne pouvons prévoir, ni quelquefois savoir. 
- Machinalement il évoquait les traits, la démarche de son père 
- et n’y découvrait qu’une image de force sur quoi il avait tou- 


v 
“0 


jours compté et dont il croyait ressaisir en pensée toute la net- 


… teté précise au moment même où elle s’altérait. Pourvu que cette 
… altération ne gagnât pas jusqu à ce bonheur égoïste qui, tout le 
- jour, avait inondé son cœur comme l’or du soleil un jardin fermé. 


Hubert et Félix, en silence, avaient repris leur place à table. 


| 
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Le deuil qui menaçait Pascal les atteignait dans leur amitié la 
meilleure, mais son éloignement les soulageait. Nous préférons 
que le malheur d'autrui demeure à quelque distance, ne nous, 
oblige pas à une trop longue pitié. 

— J'avais emporté la glace, s’excusa le garçon. Dois-je la 
rapporter à ces messieurs ? 

— Certainement, acquiesça Hubert. 

Le champagne était débouché ; on remplit leurs verres. Félix, 
reconnaissant de cette réponse, insinua : 

— Invite Lucette. 

— C'est une idée. 

Et le jeune homme fit appeler sa maîtresse qui stationnait 
dans la salle du café, attendant ses ordres. Mais à leur grand 
étonnement elle ne voulut ni manger ni boire. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Du chagrin. 

Et elle se mit à pleurer. 

— Tu ne sais pas, expliqua Hubert à son ami. Elle est amou- 
reuse de Pascal. 

— Ce n’est pas vrai, assura-t-elle. 

— Je m'en doutais. Maintenant, j'en suis sûr. Eh bien ! il se 
marie, Pascal. Mange donc cette glace, petite. Elle est excellente M 
et c’est lui qui te l'offre. Ce qui lui arrive est bien triste, mais M 
nous n'y pouvons rien. a 

Elle essaya de résister une minute. Il était impérieux, elle 
gourmande. À sournois coups de cuiller elle attaqua la belle M 
tranche rose et crème qui remplissait son assiette, pendant que, 
cessant de l’observer, 1l se éd vers Félix Chassal pour lui 
demander : 

— A-t-elle de la fortune, M'° Avenière? à 

— Je crois que oui, répondit évasivement celui-ci. Du moins 3 
plus tard. 4 

— Tant mieux. Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Notre ami Pascal pourrait bien rencontrer des difficultés … 
dans la succession de son père. 

— Qu'en sais-tu? 

— Je sais ce que je sais. 3 

Il commença par refuser d'en dire davantage. Par l’ancien À 
instituteur de Bourgoin mêlé à toutes les affaires de la région, il 
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avait pu apprendre la situation obérée des Rouvray, malgré la 
# brillante clientèle du docteur à Lyon. C'était bien obscur, bien 
…. incomplet. Cependant il ne craignit pas d'affirmer la chose à 
- Félix qui insistait. 

—  — Pascal est-il au courant? 

— Pas du tout. Mais qu'importe? Il se débrouillera. Quand 
on est le premier de sa génération, on a des devoirs envers soi- 
—._ même. On ne s’en laisse pas détourner par de fausses obliga- 
ê tions. Au besoin nous serons là pour le lui rappeler. 

— Sans doute. 

— Et d’ailleurs, il y a son mariage. 

t — Son mariage? répéta Félix, et il vit distinctement le sou- 
. rire ambigu de Laurence. 

k _ … Tandis que, déjà, on tranchaït son cas, Pascal, debout 
d dans le couloir de l’express, appuyant à la vitre son front, im- 
— mobile, sans regard, pas encore de plain-pied avec la douleur, 
d s’en allait vers la mort. 
4 


* 


HI. — LES DEUX ROUTES 


Au delà du massif de la Grande-Chartreuse, le Dauphiné 
…._ s'étend vers Lyon dans un geste de convoitise. Les Alpes 
… s'abaissent, et ce n’est pas encore la plaine. À l’abri des contre- 
forts boisés de la montagne se cache un vallon doux et sauvage 
ensemble. C’est une retraite sans âpreté. Le petit lac de Paladru 
— achève d'en composer une halte de fraîcheur, par l'offre de repos 
… qu'inspire le voisinage des eaux où se reflètent des verdures. Sur 

« sa rive, à l'extrémité sud, Le hameau de Colletière, qui dépend du 
—… village de Charavines, groupe ses quelques habitations en pisé, 
d'un ton d’ocre. Tout près, dans un enclos, parmi les arbres, 
—… apparaît à demi la spacieuse maison de campagne des Rouvray, 
—… prise entre la montagne, Les roseaux du rivage et la Fure qui 
… sert de déversoir au lac. 

Le pays de Paladru est proche de Voiron, origine des Rouvray 
qui, longtemps, y ont exploité des tissages de soie à la main, puis 
mécaniques. Un des premiers signes de leur prospérité déjà très 
— ancienne fut d'acquérir cette propriété, utile aux vacances. Colle- 
… Lière avait été leur premier berceau, et ils s’en étaient souvenus. 
— Lorsque le docteur, installé à Lyon, dut liquider, après plusieurs 
… siècles, l’industrie de ses pères, il ne garda rien de leurs établis- 
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semens de Voiron, mais conserva la maison de campagne, pour 
la santé de ses enfans et pour le maintien des liens avec le passé. 


Au cimetière de Charavines, derrière l’église, tous les siens se 


retrouvaient : il avait, dans une note testamentaire, réclamé cette 
sépulture. 


À soixante ans, en pleine force intellectuelle, en pleine acti- 
vité, 1l avait été frappé d’une hémorragie cérébrale dont il M 
n'avait pas songé à observer sur lui-même les symptômes, trop 
occupé aux cas des autres et accoutumé à ne tenir aucun compte LS 


de sa propre santé qui ne lui avait jamais occasionné le moindre 
souci. Pour obéir à sa volonté, on avait transporté en Dauphiné … 
sa dépouille mortelle. Après la cérémonie funèbre, M®* Pou- 
vray avait exprimé à ses enfans le désir de rester quelque temps « 
à Colletière, loin de cette vie de relations qui, pour les âmes 
concentrées et profondes, est si dure à reprendre après de tels 
ébranlemens. Ne seraient-ils pas mieux là, plus près du disparu, 
dans cette demi-solitude apaisante et d’un bon conseil pour les 
résolutions d'avenir? Pascal y avait consenti avec un arrière- 
projet plus conforme à l’état de son cœur. Ainsi vivait-il étroi- 
tement rapproché de sa mère qu'il avait toujours vue réservée 
et presque timide avec lui, de sa sœur Claire et de son frère 
Gérard dont l'intimité presque défiante le tenait un peu à l'écart. 

Il recevait chaque jour de sa fiancée une lettre réconfortante 


et bien écrite. Mais elle n’était pas venue, comme il s’y attendait, 
assister aux obsèques, et cette absence lui avait causé une grande 


déconvenue. Loin de s’en excuser, elle l’appelait à Paris, lui re- « 


prochait presque son éloignement comme un abandon. « Je vous 


attends, » lui répétait-elle. Pouvait-il si tôt partir? Pourquoi ne à 


4 


demandait-il pas à sa mère d'inviter les Avenière à la cam- 


pagne ? Sans doute, c'était lui imposer bien vite une image de « 


bonheur, mais ne fallait-il pas que sa nouvelle enfant lui fût pré- 


sentée? Il hésitait pourtant. Un rôle qu'il n’avait jamais envisagé 
lui était dévolu, le rôle d'aîné. Les circonstances voulaient qu'il 
le fût de presque douze ans : une longue maladie de sa mère « 
avait creusé cet intervalle entre sa naissance et celle de sa sœur. 


Orienté par ses études, ses succès et son ambition, il n'avait en- 


visagé que sa vie personnelle. Si, pendant les vacances qui le ra- | 
menaient en famille, il montrait à ses deux cadets une affection 4 
un peu protectrice et condescendante, ceux-ci, élargissant encore 
la distance qui Les séparait, lui dm une ne tenaient | 
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… point du tout à ce que le docteur, comme ils le désignaient iro- 
… niquement, daignât se mêler à Fois jeux. 

# L'avenir FE certaines décisions prochaines. Lui-même 
f _ devait organiser son installation à Paris. La date de son mariage 
Ê Rtait pas fixée. Et Laurence, si on ne la priait pas à Colletière, 
…— partirait pour la Normandie où elle passait chaque été au bord 
de la mer. Enfin, il ne savait rien d’une situation que la mort 
—. de son père pouvait modifier dans une certaine mesure. Bien 
… qu'il fût habitué à rencontrer dans la maison de ses parens, non 
_ Le luxe que sa mère proscrivait avec soin, du moins cette large 
aisance qui indique les fortunes établies, il ignorait si la Bite 
‘#4 part n'en était pas due au Fa st défunt dont il con- 


à restreindre un mode d’existence Qui cessait d'être indispensable. 
à … Certes, la sécurité de la famille ne faisait pas question dans sa 
| Dhonsce Mais le bel appartement du quai Tilsitt, au bord de la 
Diente et incertaine Saône, avec son entrée monumentale, ses 
… plafonds surélevés, ses portes-fenêtres et ses balcons donnant sur 
… la colline de Fourvière et sur la vie du fleuve où glissaient les 


et le cocher, nécessaires à un médecin qui gagne, par année, plus 
—…. de soixante mille francs : c'était le chiffre qu’il avait entendu pro- 
…noncer, étonné parfois d’une activité aussi continue et qui ne 
« s'était pas assez ménagée. Enfin, pour l'éducation de Claire et de 
Gérard qui n'était pas terminée, il importait aussi d’être fixé. 
Sur toutes ces questions il résolut de s'ouvrir à sa mère. Un 
soir, après le départ de son frère ét de sa sœur qui montaient de 
_ bonne heure dans leurs chambres, il profita d’un tète-à-tête pour 
… l'interroger. Avant le diner, elle avait accompli son pèlerinage 
| . quotidien, et au retour, elle lui avait dit ces paroles un peu mys- 
É térieu ses : 

__  — Tu ne connais pas encore ton père. Tu le connaïîtras.. 

…_  J1lui expliqua la nécessité de voir clair. Tout de suite elle se 
rendit : 
— Oui, il Le faut. Tous ces jours, je n’osais pas, la première, 
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Et il posa la première question : 

— Père a-t-il laissé un testament ? 

— Non, mais des notes. Pour nous, c’est la même chose. Elles | 4 
ne datent pas de longtemps. Je sais ce qu’elles contiennent, mais 
toi, tu l’ignores. Je vais te les chercher. Tu les liras et après, | À 
nous causerons. Je préfère que tu apprennes par lui la vérité. 
Tu la comprendras mieux. 

Ces mots énigmatiques, un peu de fébrilité dans les gestes 
et la voix de sa mère, d'ordinaire si calme, commencèrent de 
l'inquiéter. Elle reparut avec une enveloppe qu'elle lui remit: 

— Lis, réfléchis, seul. Je reviendrai tout à l'heure. Je ne 

m'éloigne pas. 14) 

De quelle vérité pouvait-il s'agir ? Le manuscrit, d'une écri- ‘% 
ture redressée qui lui était PR Le se composait de peu de | 
feuillets. Il contenait de quoi bouleverser le jeune homme. 
C'était le résumé, très simple, d’un drame qui se rencontre D 
assez fréquemment dans Les familles un peu anciennes, mais 1] y 
a diverses façons de le dénouer. La prospérité, à La longue, 
engendre presque fatalement des erreurs, des abus ou de lan | 
négligence. Une génération suffit à briser l'effort de toute la 
série qui a édifié le patrimoine, créé et fortifié l'importance du 
nom. Ainsi les Rouvray avaient accru, deux ou trois siècles du- 
rant, leur industrie de tissage de la soie, jusqu’au dernier tisse- 
rand qui devait être le père du docteur, le grand-père de Pascal: M 
Celui-là était un homme aimable, léger, glorieux, comme disent É. 
les paysans. Rien ne dérangeait son insouciance. Il plaisantait 
en toute occasion, recevait qui venait, cultivait tous les plaisirs 4 
coûteux. On dinait beaucoup et fort bien, dans sa maison de L' 
Voiron dont les vieux Rouvray eussent difficilement admis le 
luxe confortable; on pêchait au lac de Paladru, on chassait la M 
plume et le poil dans les bois voisins de Colletière qui noyaient M 
alors d’une vegue de feuillage Les restes de la Chartreuse de la 
Sylve-Bénite, dont il avait pris la location et la dépense, afin 4 
d’être au cœur même de la forêt. Quand sa femme protestait, il 
répondait par des facéties. Débordée, elle cessa toute opposition, M 
voulut sa part en toilettes. Par toutes les fissures, la fortune, | 
amassée avec tant de soins répartis sur tant d'années, coulait ‘1 
comme une eau rapide. Une crise sur les soies augmenta les 
difficultés. Puis, les méthodes industrielles s'étaient modifées 3 
brusquement : plus de traités à la bonne franquette, comme au- « 


1 
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. frefois, de marchés de confiance, de concurrence loyale, mais une 
lutte à outrance, les exigences de la rapidité, le rejet de tout 
— ce qui n'était pas convenu par contrat et exécuté dans les délais. 
Le manuscrit accentuait les causes générales, atténuait les 
personnelles que Pascal entrevoyait mieux dans ses lointains 
… souvenirs. Une industrie mal dirigée se précipite à la ruine. Et la 
… ruine, dans l’industrie, prend vite des proportions de catastrophe. 
À la mort de son père, 11 y avait vingt ans, le docteur Rouvray se 
trouva en face d’un désastre. Il fit établir un projet de liquida- 
tion par son notaire: le passif dépassait de beaucoup l'actif. 
Accepterait-il ou refuserait-1il la succession? La refuser, c'était 
compromettre les intérêts des familles de Voiron, qui, toutes 
. connues de lui, de tout temps avaient placé leur confiance dans 
- les Rouvray. Mais lui était-il possible d'accepter ? Sa femme 
n'avait hérité qu'une petite fortune, — cent cinquante ou deux 
- cent mille francs, — à quoi il n’entendait pas toucher, malgré les 
. prières de celle-ci. Il prendrait des arrangemens, il garantirait 
cette fortune pour en pouvoir disposer par le moyen d’une assu- 
rance sur la vie et de la propriété de Colletière qu'il désirait de 
—. garder, bien qu’elle ne rapportät que deux ou trois mille francs 
assez incertains, et pour le surplus des dettes, il Les paierait sur 
— ses gains, par annuités. Ainsi avait été fait. La note contenait 
— les divers règlemens de cette situation embarrassée. Au dernier, 
sur un passif d’un demi-million, quatre cent mille francs avaient 
- été remboursés en vingt années. 
…. Quand il eut achevé cette lecture, un cri de stupeur monta 
+ aux lèvres de Pascal, qui exprimait plutôt la colère que l’admi- 
— ration de l’héroïsme paternel. Sa mère, où était sa mère ? Il vou- 
… lait la voir sans retard, pour introduire plus de lumière encore 
… dans ce passé qu'il ne comprenait pas. Il ouvrit la porte qui 
. donnait sur une serre vitrée, vide de plantes pendant la belle 
— saison, où elle se tenait volontiers, et jeta comme un appel de 
_ détresse: 
0 Maman. 
| Elle était là, en effet, agenouillée. Elle priait. Elle se leva et 
… rejoignit son fils dont elle pressentait l'angoisse. La première 
. parole de Pascal fut une réclamation : 
— Pourquoi père ne m'a-t-il rien révélé ? 
| Elle avait dû souvent se poser cette question à elle-même. 
— Peut-être l’avait-elle posée au mort. Elle savait la réponse: 
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— J] ne voulait pas troubler tes études par une arrière 
pensée de gêne et de hâte. : A 

— Je ne me doutais de rien. ‘1 

— C'était son désir, afin de te laisser prendre, — je me sou-« 
viens de ses expressions, — ton maximum de puissance. Moi, je 
crois qu'il s'épuisait à vous composer à tous trois une jeunesse, 4 
heureuse. I1 m’assurait qu'il y à temps pour tout. | 

— Il vous l’assurait : à quel propos ? S ? 

— Quand je le nn de lavertir. Quelquefois ] avais peur. ù 


dehors de nous. 
— Et que vous disait-1l ? 
— Que tout cela, c'était la force de la jeunesse qui se mani- | 
festait, mais qu'elle se disciplinerait, et que tu te montrerais, au 1 | 
jour nécessaire, tel que lui et moi le pouvions souhaiter. Il avait k 
confiance en toi, confiance dans sa santé et son courage, dans 
l'avenir, dans la Providence. Et nous l’avons perdu si vite. 
Pascal ne l’écoutait plus. Une comparaison s’imposait à son, 
esprit avec une netteté invincible: pendant qu'il jouissait plei- M 
nement de sa libre, de sa claire jeunesse, et qu'il acquérait sans … 
entraves son « maximum de puissance, » son père, qui li en M 
fournissait Les moyens, s’'épuisait dans une lutte obscure qu'ilaurait « 
pu éviter avec un sens moins étroit de l'honneur, celui de la nou- 4 
velle école. Il résuma, d’un mot exact, l'émotion qui l’envahissait : w 
— C'est injuste. 4 
— Je le lui répétais, reprit sa mère. Il aurait dû l’initier à nos 4 
préoccupations, t’associer à son entreprise. Tu aurais pu écourter M 
ton internat, prendre ton doctorat plus tôt, entrer en carrière. 
Mais il protesta contre cette diminution de ses études: 
— J'aurais perdu des années fécondes. Je ne serais pas ce 
que je suis. à 
— Tu nous aurais aidés. 3 
Ainsi leur langage trahissait notre lee leurs conceptions | ? 
différentes de la vie. Elle ajouta: 4 
— ]1 comptait sur quelques années encore pour achever de 
se libérer. Déjà il entrevoyait la fin. Mais nous ne terminons 
pas nos œuvres sur la terre. Heureusement, il y a l’autre vie. 
Pascal qui n’y croyait pas respecta cette c the ton) Me Rou- 4 
vray continua : ‘1 
— Ïl ne se sera jamais reposé. J'attendais avec tant d'impa-. 
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_ üence le jour où il déposerait son fardeau, où les deux petits 
seraient élevés. De queile paix, de quelle douceur je comptais 


—…_entourer sa vieillesse ! Je tenais si peu à cette existence trop 


large que nous menions et que notre rang commandait malgré 
nous. Il aimait la campagne et n'y passait que peu de jours. Il 
répandait le bonheur et gardait pour lui toutes Les peines. Nous 
n'avons pas pu nous acquitter envers lui. 

Un moment leurs pensées suivirent la même direction. Il 
sortit du silence qui avait suivi ces paroles en posant des ques- 
tions précises : 

— Son assurance sur la vie, à combien s’élève-t-elle ? 

— À cent mille francs. Cette année même elle allait échoir, 
Elle est en mon nom. Je la toucherai quand tu voudras. 

— Alors, que nous reste-t-il ? | 
, — Ma fortune exactement. Il a voulu la laisser intacte, mal- 
gré mes objurgations. 

— Il avait raison : Les dettes provenaient de son père. 

— Entre un mari et une femme, il n’y a rien de séparé. Tout 
ce que j'ai pu obtenir fut quil la remplaçât, et même au delà de 


…._ sa valeur, par le contrat d'assurance et par cette propriété qui 
… vaut bien cent mille francs, elle aussi. 


— Que rapporte-t-elle ? 

— Les fermages sont de trois mille, plus les redevances en 
nature. Mais le bon Ferrat est souvent en retard. 

— Et combien reste-t-il à payer? 

— Tu as dû le voir sur le dernier règlement. Je voulais pré- 


…—. cisément t'en parler. L'assurance suffirait. Nous la donnerons, 
. nest-ce pas? 


— Ce serait contraire à la volonté de mon père. 

— Il n'y a pas d'autre moyen. 

Pascal réfléchit avant de répondre. Sa mère offrait sans 
… hésitation la part liquide de sa fortune personnelle pour achever 
… de solder les obligations des Rouvray. Était-ce admissible? 

— ]] ne vous resterait rien, dit-il, rien que cette terre. 

— Si j'étais seule, je m'y fixerais volontiers. [ci j'ai été heu- 
« reuse. Nous y avons même passé les seuls jours qui fussent 
- entièrement à nous. Le cimetière et l’église se touchent, et je les 
… ai là tout près. Pour le reste, il me faut peu de chose. 

Il hésita avant d'épuiser sa pensée, mais l'heure n’était plus 
_ aux incertitudes, 
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— On pourrait, expliqua-t-il avec précaution, mettre Colletière 4 
en vente. Par pièces détachées, il paraît que les terres S'aC-. ‘à 
quièrent assez cher. | | 
Elle montra un visage un peu plus douloureux, un peu rl 
alarmé : fe 
— Ne garderez-vous pas Colletière ? C’est le berceau de 12 4 
famille. %] 
Elle défendait l'héritage apparent des Rouvray, celui qui. 
représentait la solidarité des générations, comme une bonne gar- Ê 
dienne du foyer. Elle aussi, comme il lui en avait montré se 
l'exemple, elle alla jusqu’au bout de son espoir ; 
— Pour toi, notre œuvre était finie, mais Claire et Co me 
préoccupent. Ton père, dans ses momens d'inquiétude, assez 
rares, comptait que tu les aiderais au besoin. ; 
— Il vous l’a dit? 
— Qui, quand je te sentais loin de nous, pourme tranquilliser. 
Et presque suppliante, toute rapprochée de lui, comme pour 
lui transmettre dans son intégrité Le culte de cette mémoire, elle 
continua : % 
— Comprends maintenant toute la vie de ton père. Il a arrêté 
la chute de sa famille. [Il a empêché qu’un nom aussi ancien, 
aussi honorable, ne fût altéré ou diminué. Et personne ne peut à 
mesurer l'énergie et la charité qu’il a répandues dans sa profes- 
sion, avec tout son savoir. Personne, excepté moi. J’ai été ra 
lade pendant dix ans. Dix ans il m'a réconfortée jour après jour. 
Surmonter chez soi la: tristesse quotidienne, distribuer sans 
relâche, autour de soi, la force de vivre, rien au monde, vois 
tu, Pascal, n’exige plus de courage, plus d oubli de soi. 74) 
Elle qui ne cherchait qu'à s eff acer, en parlant s'était exaltée." 4 
Une flamme de tendresse et de fidélité d'outre-tombe,.rayonnait. ! 
sur son visage émacié. L'oubli de soi, Pascal ne pouvait en- 4 
tendre l de de cette soi-disant vertu sans révolte. 4 
— Et comme il était fier de toi! ajouta-t-elle. +10 
1] se rappela la dernière lettre qu'il avait reçue de lui et qui. 
l'avait froissé deux fois, et 1lobjecta : | 4 
— Ma thèse ne lui avait pas été agréable. | er 04 | 
— Si; mais il estimait, je ne sais pas, moi, que, dans Les ma- | 
ladies nerveuses, tu ne tenais pas assez compte de la différence! ; 
des malades, ni des causes morales. | | Ÿ 
— Ce n’est pas l'objet d’une thèse. (+110 
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— Je ne sais pas. Il avait plus vécu que toi, il voyait plus loin. 

À quoi bon discuter un point dont il se croyait sûr, mais 
dont il ne pouvait parler en ce moment sans blesser les senti- 
mens de sa mère, sans se blesser lui-même dans son respect 
filial, encore trop douloureux et susceptible? Restait l’autre 
observation de la lettre. 

— Etmon mariage ? comment en avait-il accueilli la nouvelle ? 

M°° Rouvray se tut. Ce rappel des fiançailles renouvelait 
en elle un autre chagrin. Toute mêlée à l’âpre lutte qu’exigeait 
la situation de famille, elle avait souffert de la détermination 
inattendue de Pascal au sujet de laquelle il n'avait même pas 
consulté ses parens, et qu’il Leur signifiait comme l'événement le 
plus naturel du monde, après leurs persistans efforts pour lui 
élargir la vie. Il ne songeait qu’à lui-même et ne regardait pas 
en arrière vers son père vieillissant, vers ses cadets dont la 
route ne serait peut-être pas aussi aplanie. Pour la première 


fois le docteur s’était senti ébranlé dans sa confiance paternelle. 


Tout cela, elle n'osa pas le prononcer à haute voix. Pascal 
S'affecterait davantage sans doute, s’il apprenait qu'il avait 
attristé son père quand déjà la mort entrait dans la maison. 
Mais, comme elle s’obstinait dans le silence, il insista. Dans son 
égoïsme inconscient, il escomptait au contraire la dernière joie 
qu'avait dû répandre chez lui l’annonce de son mariage. Elle 
finit par lui donner cette réponse évasive : 

— Nous ne connaissions pas encore ta fiancée. Nous dési- 
rions ton bonheur. 

Il s'empressa d’en tirer parti : 

— Voulez-vous que je lui demande de venir ici quelques 
jours, avec M. et M®° Avenière ? Ainsi vous la connaîtrez mieux. 
Vous l’aimerez. 

Le front de M°° Rouvray s’obscurcit. Devait-elle déjà rece- 
voir ces étrangers, cette jeune fille inconnue ? Fallait-il, si tôt, se 
soustraire aux souvenirs qui l’absorbaient, où elle se complaisait 
comme dans un suprême rapprochement ? Son fils l’exigeait d’elle. 
Il pouvait, il devait, lui, se reprendre à vivre. Elle ne refuserait 
point. Mais une autre obligation qu'il ignorait pesait encore sur 
elle. 

… — C'est cela, approuva-t-elle sans lui dévoiler le chagrin qui 
l’'accablait. Tu les prieras pour moi. Tante Sophie attendra. Elle 
pensait venir de Grenoble à la fin de la semaine. 
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_ C'était une sœur plus âgée qu’elle et qui, de fondation, passait 
les mois d'été à Colletière. A 
— Oh! répliqua-t-il de mauvaise humeur, elle peut attendre. L. 
Elle reste assez longtemps chaque année. ï. 
— Si elle vient chaque année, elle en a besoin. Son fils … 
Édouard l’a ruinée. Ne le sais-tu pas ? 
— Ah! murmura-t-il simplement. 
Il n'avait jamais réfléchi à cet état de choses. Voici qu'il 
prenait connaissance, tardivement, de toute une existence sur- 0 
chargée dont il n'avait pas soupçonné les charges et que la mort à 
lui révélait. N’avait-il pas, l’avant-veille, trouvé dans le courrier 
deux lettres de parens pauvres, une cousine malade, un arrière- 
cousin misérable, qui sollicitaient, qui revendiquaient même, 
comme un droit acquis, le secours qu'ils recevaient du défunt? 
Le deuil ne les Dept pas : la vie a d’autres nécessités que la 
mort. N'avait-il pas été appelé, sans qu’il pût se dérober, à don- Î 
ner ses soins gratuits, et aussi des remèdes, à un ouvrier de 
Charavines, employé dans une papeterie, qu'une machine avait 
endommagé. Les paysans du voisinage le venaient consulter, 
comme au temps du père on accourait. Il avait la vision d'un M 
arbre puissant qui, de la protection de ses branches, recouvrait . 
toute une terre. Les vaincus, les malheureux cherchaient son | 
ombre, se mettaient à l'abri, comme une clientèle se range sous … 
le patronat. L'arbre miné était tombé. Un rameau prendrait- -il 4 
sa place? Toute cette clientèle qui en sentait le besoin l’espé- | 
rait, le réclamait impérieusement. Alors, parce qu'il était le fils 
dut tel homme, Pascal se devait à ces gens-là pour qui il 
n'éprouvait que la plus profonde indifférence? Le pays avait 
longtemps vécu des Rouvray. Mais ses aïeux pouvaient distribuer 
leur fortune : elle existait. Son père, lui, on l'avait exploité, et 
par faiblesse ou faux point d'honneur il avait subi cette mise en 
coupe réglée. Non, non, il ne continuerait pas une tradition si 
absurde. Une race que 1e succès dans Les entreprises plaçait au 
premier rang social, il ferait beau voir qu’elle gardât ses obliga- 4 
tions ous les ressources lui manquaient! Chacun sa vie. IA L 
avait plu au mort de s'imposer des sacrifices exorbitans : lui, du M 
moins, n’accepterait aucune charge inutile. Son propre but fur 
commandait de rejeter ces embarras. Il ne s’affaiblirait pas en. 
se dispersant. Il serait lui-même, non un reflet du passé. fi se. 
l'était juré, et ce serment, il le tiendrait coûte que coûte. 
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Ainsi s’exaltait-il dans une résolution de défense personnelle 
quand sa mère le croyait frémissant de piété filiale. Il en fut tiré 
pe cette interrogation toute simple : 
— Que vas-tu faire ? 
Il Rpene avec amertume : 
— Mais j'irai à Paris, pour laisser la place à tante Sophie. 
Comme ils étaient Se de se comprendre ! 
— Ce n’est pas cela que j'ai voulu dire, reprit sa mère avec 
tristesse. J’aimerais au contraire connaître è fiancée. 
—._ —TIl vaut mieux que j'aille à Paris. J’ai des affaires à y 
régler. : 
| F — Pour le quitter ? 4 
.  Surpris, il AU la pauvre femme : 


‘installer. Je suis nommé chef de DT fl faut me je choïi- 
sisse un appartement avec Laurence, un mobilier. 

D — Ah! fit-elle. | 

_ Et prenant son courage à deux mains, elle, si réservée, si 
timide d'habitude, se décida à livrer enfin l’idée qui l’obsédait et 
“qu'elle n'osait avouer depuis le commencement de leur conver- 


+ 


É eilleure bat de la clientèle dé ton père. On l’estimait beau- 
Do et l’ on est ie fidèle she nous. Tes Succès à Paris t'au- 


4 Lo. A Fe la FH Ce projet, formulé d une voix 
assourdie, qui l'avait traversé lui-même, auquel il ne s'était 


il le devinait, les goûts de Laurence en souffriraient, — 1l s’em- 
pressa de le rejeter avec dédain : 

nu — J'ai ma vie à moi. 

Comme ces syllabes sonnaient résolument sur ses lèvres: 
Pour en atténuer le dur effet, il ajouta, par commisération : 

- — Ne vous inquiétez pas, maman. De loin je veillerai sur 
vous, sur Claire et Gérard. Je ne vous abandonnerai pas. 

pris elle entendait encore sa déclaration si tranchante : 

— Oui, tu as ta vie. Ton père aussi avait la sienne. 

TOME Lil. — 1909. 35 
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Il voulait bien s'affirmer, non froisser la pauvre femme Le 
pensait s'appuyer à lui : p 
— Écoutez. Je réfléchirai, j'en parlerai à à Laurence. 


_. - À Laurence, répéta- -t-elle d'w un air de doute. Peut- étre ne À \ 


daté le secret. 
— Cependant, je dois avertir M. Avenière. C'est loyal. 


— Explique-lui bien alors l’origine de nos dettes. 
Elle pensait à sauvegarder la mémoire de son mari. 
_— Rassurez-vous, maman, Laurence est généreuse. Sans 
doute ses parens tiennent à leurs habitudes. Mais elle est sppcl el 
à une grande fortune, pas maintenant, pas en commençant, plus | 
tard. Cela aussi, pour notre maison, aura de l'importance. | 
Pleine d’appréhension, M"° Rouvray n'insista pas. Un peu. 
plus qu'avant cette conversation où elle ne rencontrait pas chez 
son fils aîné ce qu’elle attendait de l'exemple du père, de la 
nécessité de protéger les cadets, elle sentait son veuvage, le poids. 
de la solitude où l’on entre sans préparation et après tant d'an- 
nées vécues à deux, et dont on n’a pas imaginé la cruauté. Pascal,” 


À 
volontaire, conclut : | x . 
__ Le mieux'est d'en finir tout de suite avec l'incertitude 
J'irai demain à Paris. Nous fixerons la date de notre mariage: À 
Dès mon retour, nous déciderons comment assurer votre avenir. de 
— Attends quelques jours, dit-elle. N’avons-nous pas besoin | 
de nous appuyer les uns aux autres? Il semble que maintenant” 
nous sommes si faibles. 140 
Mais il sentait, lui, sa jeune force. SL Re 
— Pourquoi attendre, maman ? 7. 


guide dans ton choix. À EEE Pascal. Il est tard, et je veux | 
prier encore. | 1 

Elle lui souhaita le bonsoir, l’'embrassa et sortit Fe la pièce. 
Après qu’elle fut partie, il entendit mieux dans son cœur, mal-. 
gré lui remué, le mot qu’elle avait prononcé en dernier lieu : À : 
choisir. Mais son choix n’était-il pas fait? À 

Pour s’alléger en respirant mieux, il poussa la porte- fenêtre 
à demi fermée, qui donnait sur le Robe C'était un enclos assez. 
peu soigné qui de sa culture d'autrefois gardait quelques plantes | 
de prix, toutes chargées de parfums à cette saison : seringas, 
tubéreuses, magnolias aux lourdes fleurs blanches, PAREHIESS à. 
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- des colombes posées. Sous la lune, le paysage pâle maintenait, 
… quoique affaibli, son caractère du jour, à cause du petit lac qui, 
percé de lueurs, brillait, des lignes estompées du vallon, et des 
- bois de la Sylve-Bénite et du Pin dont les masses confuses s'op- 
posaient en ombre. Pas un mouvement de branches, pas un fris- 
… son d'eau ne trahissaient la vie. Une paix profonde, une paix 
“ infinie, qui n’était pas la mort et qui lui empruntait son calme 
et un peu de sa majesté, venait de cette campagne en sommeil, 
de ce vieux jardin délaissé. 
…._ [Il y avait un banc devant la maison. Pascal s’y assit. Dans 
… ce silence, 1l eût entendu pousser l'herbe si l’on pouvait l’en- 
“tendre. Là, son père, aux vacances, aimait à goûter le soir et le 
commencement de la douceur nocturne. Son père? là, peut-être, 
… il avait dû, lui aussi, choisir, vingt ans auparavant, quand ilavait 
_ mesuré (à désastre de famille. C’était peut-être en face de la 
. _ même tranquillité des prairies, du lac et de la forêt. Les mêmes 
fraîches caresses de l'air, il les avait pu sentir sur son visage. 
- Choisir ? De quelles influences amollissantes son père avait-il 
… donc pris conseil en ce jour lointain? Le but pour lui-même ne 
. simposait-il pas en toute évidence? Suivre le destin personnel 
- qui l’appelait, qui lui souriait, se marier, pour s’agrandir, selon 
. son cœur et son ambition unis, se fixer à Paris, y réussir, par- 
venir, par ses études de laboratoire et son enseignement, à la 
réputation, aux honneurs: cela seul importait. Les siens recueil- 
…leraient à leur tour le bénéfice de cette marche en avant. Mais 
_ ils ne devaient pas l'arrêter, n1 la ralentir. Cette succession, 
qui, par avance, pesait à ses épaules, pourquoi ne pas en déeli- 
à . ner Le fardeaû ? N’avait-on pas suffisamment payé pour éteindre 
les anciennes dettes des Rouvray? À quoi bon se saigner encore, 
se mettre en souci? Qui lui saurait gré de cette immolation ? Oui, 
sa mère retirerait intégralement ce qui lui appartenait. On ven- 
ait Colletière, cette maison qui avait besoin d’être réparée, cet 
enclos délabré, envahi par la mauvaise herbe, ces prés, ces 
champs là-bas, pour obtenir un revenu plus AREA avec 
+ quoi l'avenir serait assuré, et l'éducation de Claire et de Gérard. 
+ Mais... consentirait-elle? N’était-elle pas, elle aussi, dévorée de 
“la soif du sacrifice? Là était le point noir, là l'obstacle. Cepen- 
- dant il était l'aîné : son avis devait lle) 
En même temps qu’il prenait ces résolutions, des souvenirs 
de son enfance s’éveillaient, montaient vers lui avec l'odeur trop 


tn 


/ 
/ 
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forte des fleurs. Elle avait été'si heureuse, de ce bonheur salubre 
connu de ceux-là seulement qui, tout petits, ont vécu à la Cam- 
pagne. Le génie de ses parens l’avait entourée sans la restreindre, 
comme cette ligne à peine visible de buissons contenait le ] jrs 
din sans en avoir l'air et se mêlait au reste de la verdure. Que 
lui voulait-elle à cette heure? Pourquoi s’élargissait-elle, S'ÉVa-. 
porait-elle, plus subtile, dans tout le calme ingénu des eaux, 
des bois, de l'horizon, se fondait-elle avec la IORgUE nuit bleue. 
pour mieux pénétrer dans son cœur? | ÿ 
Comme ces chemins, d'abord vagues sous la lune, qui, pen 
dant qu'on les regarde, se précisent, une autre voie, peu à peu, 
s’offrait : revenir s’enterrer à Lyon, y retrouver la clientèle 
paternelle, marcher dans le sillage tracé, n'être qu'une suite, un. 
successeur, achever la liquidalion, soutenir sa mère si éprou ti 
élever Gérard, marier Claire. C'était un autre sort, peu reluisant,M 
peu tentant. Une déchéance en somme. Et Laurence l'accepte- | 
rait-elle? Elle n’était pas venue aux obsèques, elle n'avait pass 
saisi cette occasion d'occuper son poste de fiancée. De loin ses 
lettres le consolaient, le rassuraient, le fascinaient. Comment lui 
imposer un tel changement d’avenir, si peu conforme à ses goûts, 
aux promesses échangées? Non, non, il n’y fallait pas songer 
davantage. -Î 
Mais cette place était mauvaise pour affermir une déci 0 ‘à 
de cette nature. N'était-ce pas le berceau des vieux Rouvray ? Leh 
conseil de la terre venait inopinément contrarier un destin sim 
bien organisé, combattre l'éloignement, la désertion. Là Les k 
.saisons se succèdent, les hommes se suivent, et, pas plus que 
graine des champs, l'individu n’a d'importance CON mnb Seule, | 
la race compte, comme l'assemblée des épis. ‘4 
Pascal se leva brusquement du banc, comme s’il sorts lai À 
froid. Quelle fâcheuse inspiration de rester si longtemps à la 
fraîcheur? Il rentra en hâte, vérifia la fermeture des portes. 
comme pour bien se séparer de la campagne, et gagna sa 
chambre. Entre quatre murs, à l'abri des suggestions, des sorti- 
lèges naturels, on croit se retrouver mieux soi-même... \ 


Henry BORDEAUX, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 1 
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‘# Le canon macédonien n'a pas troublé le paisible sommeil de 
… la ville. Par ce beau matin dominical, Péra délivrée prend son 
‘ie des jours de fête. Dans la Grande Rue, où tombe tout droit 
«le soleil d'onze heures, les familles reviennent de la messe, et 
“sarrêtent pour commenter les événemens. Il y a beaucoup de 
“igures et de tournures qui me rappellent notre Marseille, beau- 
“coup d'hommes aux yeux charbonnés, aux moustaches de Tar- 
‘arins pacifiques, beaucoup de dames dont l’aimable embonpoint 
gonfle et tend les robes fourreaux un peu trop claires ; et aussi 
“beaucoup de jolis visages jeunes, très arrondis, très AIS avec 
des yeux noirs es comme on en voit dans les portraits en 
DT de l’époque alexandrine. 

Aux angles des ruelles, les marchands de tR ont disposé 
| leurs éventaires, et le safran vif des jonquilles, les blancs purs 


hr (1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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des narcisses et des juliennes, les roses violacés des anémones, 
éclairent l'ombre bleuâtre. Les chiens rassurés sont sortis de 
agitant les feuilles imprimées, les voitures recommencent à 
circuler, et presque toutes sont pleines de soldats réguliers our 
volontaires, —les vainqueurs d'hier. D 

Coiffés du fez ou de la calotte albanaise en feutre blanc, cein= 
turés de cartouchières, ils ont l'air mal débarbouillés, mal 
brossés, et leurs uniformes gardent encore la poussière de la 
route, du camp et de la bataille. Ils déambulent par cinq ou six, ; 
et parfois s’entassent, leurs fusils entre les jambes, dans les fiacres … 
réquisitionnés. La plupart, venus des plaines de Thrace ou des … 
montagnes d’Albanie, ont, devant les splendeurs européennes dew 
Péra, le même étonnement respectueux qu'ont nos conscrits … 
de province devant les monumens et les boulevards de Paris. 
Mais, au contraire des troupiers français, ils s’abstiennent den 
lazzis et de plaisanteries, et s’ils racontent leurs exploits aux 
badauds, ils les racontent brièvement, sans fanfaronnade et sans 
gaîté. Je ne sais si cette réserve est naturelle au caractère orien- 
tal, ou si elle cache une certaine émotion pénible, le regret d'un " 
devoir douloureux bravement accompli, la tristesse de la guerre 
fratricide… Peut-être ce sentiment est-il trop compliqué pour À 
ces âmes très simples. Quant aux citoyens de Constantinople, … 
leur seule inquiétude persistante, c'est le maintien possible du \ 
Sultan. ; . 

Que fera-t-on du Suitan ? Lui-même a conseillé la soumis-M 
sion à ses derniers défenseurs, et la garnison d’Yldiz, désarmée, : 
est envoyée, par petits paquets, à Stamboul. Une partie a pu 
s'enfuir sur la côte asiatique du Bosphore, dans cette caserne 
Sélimié qui domine Scutari. Là, peut-être, les Macédoniens | 
trouveront-ils encore quelque résistance. Le pont de Galata est, 
toujours barré, et l'on suppose que l'Assemblée nationale se 
réunira au Palais du Parlement, sous la protection des troupes 
libératrices. Mais ce qu’elle décidera, nul ne le sait, et l’idée 
d'une combinazione recommence à hanter les esprits. 6 ‘à 


futurs sujets examinent curieusement. D'autres portraits, qu’on. À 
ne voyait pas ou qu'on ne voyait plus la semaine dernière, | 
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occupent les places d'honneur autour de celui de l'héritier. 
Les soldats se montrent la belle barbe philosophique et les 
yeux très doux d’Ahmed-Riza bey, l’énergique figure osseuse de 


… Ghevket Pacha, les images, presque partout jumelles, d'Enver 
… bey et de Niazi bey, « héros de la liberté, » figures romantiques 
. qui doivent troubler les cœurs féminins et qui font la fortune 


- des marchands de cartes postales. 


À l'ambassade de France, toujours gardée militairement, je 


- trouve M. Constans assis devant le perron, entouré de gens qui 


“demandent ou apportent des nouvelles. Les dames et Les enfans 


qui ont profité de l'hospitalité diplomatique resteront jusqu’au 


soir. D'ailleurs, nous sommes tous invités à diner. L'ambassadeur, 


qui a veillé tard dans la nuit, semble très fatigué, et M. Ledoulx, 


» premier drogman, succombe sous le poids du devoir profes- 


. sionnel. Le commandant du stationnaire raconte la belle céré- 
… monie de la béatification de Jeanne d'Arc, qui a été célébrée la 
. veille à l’église catholique. La bonne Lorraine glorifiée en pays 


infidèle, à quelques pas du Grand Turc que ses propres soldats 
assiègent dans son palais, le canon sarrasin couvrant la voix des 


… orgues chrétiennes, ne dirait-on pas un épisode des chansons de 


geste? Les os des croisés qui furent ensevelis près des murs de 


. Constantinople ont dû tressaillir de joie. 


Le docteur de Lacombe apporte des ivolles des blessés. 


. Les deux journalistes américains vont mieux. Je pense aux 


. propos entendus la veille à 


« 


l'hôtel, au récit très circonstancié 


… que l’on avait fait de l’agonie et de La mort de M. Moore dont on 


rapportait même les dernières paroles! Nous en étions tous 


“attendris... Par bonheur, M. Moore n’est ni mort ni mourant. Il 


est seulement blessé, immobilisé pour des semaines, et son acci- 
… dent le met de très mauvaise humeur... Rater un si beau repor- 


tage, quelle malchance ! Aussi, quand un journaliste français est 
venu, ce matin, par courtoisie confraternelle, serrer la main de 


M. Moore, il a été bien recu! 


M. Ledoulx m'a emmenée déjeuner chez lui, avec sa jolie 
- fillette qui a un air de couventine francaise, de petite demoi- 
_ selle d'autrefois, timide et blonde. Au TE deux religieuses 
» de Saint-Vincent de Paul sont arrivées, et ont raconté les aven- 
- tures tragi-comiques de leur os qui à failli être tué par 
une balle perdue en allant chercher du lait pour la communauté. 
Les projectiles. égarés ont fait ainsi beaucoup de victimes. Une 
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infirmière grecque, à l'hôpital Hamidié de Chichli, un matelot 
sur le stationnaire italien, ont été frappés mortellement. ; 
A l'hôpital français, la sœur supérieure et le professeur [soard. 
entraient dans le cabinet de radiographie, quand une balle ; per- 1 
forant la vitre, passa entre eux, effleura sans les briser des in É 
strumens précieux et fragiles, et filant, avec une précision élé- À 
gante, parmi l'encombrement des tubes et des flacons de cristal, À 
s’enfonça dans la muraille où elle est encore. 


Après déjeuner, M. Cuinet, avocat et correspondant du Matin 
à Constantinople, m'a fort obligeamment proposé de m'accom- 
pagner à Stamboul, pour la séance du Parlement. Mais le pont 
de Galata était barré. Les soldats de Salonique occupent toute 
la place de Karakeuy et le petit caracol qui ressemble à un caté- n 
concert de province, — genre oriental! — est rempli de prison=, $ 
niers. Ce caracol a fait une belle défense, et très meurtrière. 
Faute de mieux, nous remontons à Péra, et nous allons voir Les k 
casernes bombardées. s- 1 

La plus importante, celle qui supporta le plus rude assaut, est 
la caserne d'artillerie du Taxim, un vaste bâtiment jaunâtre, 
construit sur la hauteur qui Aout Péra et le Bosphore. Les nu 
bourgeois pérotes, endimanchés et placides, traînant des mioches 
et des bonnes, envahissent Les trottoirs et débordent sur la chaus-w 
sée, malgré les voitures lancées au grand trot, les voitures où 
des fusils brillent, où se serrent des uniformes gris, bleus ou M 
bruns, où parfois on devine, entre les soldats, la face impas- À 
sible, les bras enchaînés d’un prisonnier qu'on emmène. Chemin 1 
faisant, nous regardons la caserne des pompiers dont les écuries M 
touchent presque l'hôpital français... Dans ces mêmes écuries, É 
des mutins se réfugièrent qui furent cernés, jetés contre le mur, * 
fusillés et achevés à coups de crosse, avec une fureur sauvage, 
sous les yeux des religieuses épouvantées. Plus loin, — pen- 
dant la seconde attaque, — d’autres mutins, échappés du Taxes 
essayèrent de s'enfuir du côté de l'église grecque en escala- 
dant des murs.Mais les soldats macédoniens Les pourchassèrent 
comme des bêtes forcées. À peine un de ces malheureux se ‘ 
hissait-il sur la crête de pierre, qu'une balle l’abattait, et Les. 
corps qui ne glissaient pas demeuraient suspendus, jambes ei S 
bras ballans, misérables marionnettes disloquées.., Es : 
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…— C'est la guerre... Les témoins de ces scènes les rapportent 
“sans surprise et presque sans émotion. Ils en ont vu bien 
… d'autres, en ce pays où l’on brûle, égorge, dépèce des milliers 
…d'Arméniens, tous les deux ou trois ans. La vie humaine ne 
paraît pas une denrée précieuse et qu'il faille ménager. Les 


. attendrissemens philanthropiques, les déclamations pacifistes 


_ ne sont pas de mode en Orient. Quatre mille hommes, jeunes, 
* robustes, se sont entre-tués, hier, dans ces rues où passe une 
. foule joyeuse et curieuse. S'ils étaient morts victimes d’une 
h catastrophe, — incendie ou tremblement de terre, — il y aurait 
… peut-être, dans la ville, une ombre de deuil. Mais qui songe aux 
« mors? [ls n'étaient pas frères par la race de ces Arméniens et 
- de ces Grecs de Péra. Les volontaires d'origine hellénique, qui 
- combattirent vaillamment, étaient venus de Macédoine et ne 
. représentaient dans l’armée qu’une faible minorité. Il n’est pas 
. surprenant que la population levantine n'éprouve pas, aujour- 
. d'hui, la tristesse qui suivrait, ailleurs, une guerre civile et 
l'horreur du sang fraternel versé. Elle est toute à la joie, et 
“elle ne pense qu’à fêter ses libérateurs. Elle leur sait gré d’être 
- venus sans être appelés, et si vite, avant qu’elle fût contrainte 
«à la résignation, à l’acceptation passive de la vieille tyrannie 
_ renouvelée: elle leur sait gré de n'avoir pas abusé de leurs 
… privilèges de victorieux, d’avoir respecté les biens et les per- 
- sonnes. Elle se sent libre, et en sécurité parfaite, depuis qu'ils 
- sont là, chargés de la police de la ville, impitoyables aux mou- 
- chards et aux malandrins. 

: Jamais des soldats européens n'ont montré plus de correc- 
tion et de politesse que ces Rouméliotes si bien disciplinés, si 
sobres, si graves. On leur offre de l'argent; ils refusent et 
- n'acceptent que des vivres et des cigarettes. J’ai entendu dire 
“quun des leurs, ayant un peu... bousculé une femme dans la 
- prairie des Eaux-Douces d'Europe, fut saisi et déshabillé par ses 
. propres camarades qui lui appliquèrent vingt-cinq coups de 
» bâton, pour l'exemple... Si par momens, dans l'ivresse du 
- combat et de la poursuite, ces soldats se sont laissé entraîner à 
des représailles brutales, c’est que la résistance des réaction- 
-naires les avait exaspérés ; mais, la lutte finie, la victoire acquise, 
tous mettent un très noble orgueil et une sorte de coquetterie à 
prouver qu’ils ne sont pas des barbares, à mériter la confiance 


-de la population, l'estime des étrangers. Ils laissent à l'Assem- 
" 
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blée nationale, aux juges compétens, le soin de rechercher et 4 
de punir les coupables. Leur rôle actif est terminé. Ils de- … 
meurent à Constantinople comme des protecteurs et les défen- 


seurs des lois. 


Le jardin du Taxim où l'on entassa, hier, les cadavres, est ‘4 
débarrassé de ses hôtes funèbres et sert de refuge à quelques 
chevaux blessés. Les pauvres bêtes s’en vont sur trois paites, le 
flanc éraflé, la tête basse, l'œil craintif. Le pavillon des musi- 
ciens n’a plus une vitre; les balles ont tailladé lécorce des nu 
platanes et coupé mille brindilles des rameaux. On sent qu'une # 
calamité anormale a passé là, qu’une mélancolie est restée sur 3 
les choses. L'herbe foulée garde-t-elle le froïssement des ago- 
nies? L'ombre des jeunes feuilles est-elle plus froide d'avoir - 
tremblé sur les faces livides des morts? Les jardiniers qui . 1 
fouillent le terreau des plates-bandes ne font-ils pas des gestes 
de fossoyeurs ?.…. Sensations réelles ou caprices de l'imagination, | 
tout ce qui assombrit un instant notre âme, s'évanouit dans la 
lumière vaporeuse et la tiédeur légère de l'air. Avril enchante : 
le jardin, comme une promesse d'amour, comme un pressen- 
timent de bonheur, et tout dit la douceur de vivre : les premières 
pervenches qui ouvrent leurs yeux bleus dans le sombre feuillage \ 
rampant, les premiers boutons des rosiers qui demain seront | 
lourds de roses; et, à travers le filigrane des rameaux, le Bosphore ÿ 
bleu, les collines d'Asie, vertes et violacées, la molle écume 


lumineuse des nuages. 4 

Et, tout ocreuse, dans le soleil, ses fenêtres crevées enca- 
drant des morceaux d'azur, voici la grande caserne vide qu'en- 
tourent les promeneurs. Les obus ont ravagé les murs et les 
plafonds, et des soldats, grimpés au second étage, achèvent de L: 
desceller de grosses pierres branlantes qui cèdent tout d'un 
coup, et tombent, avec un bruit sourd, dans un tourbillon de 
poussière soulevée. | 0 S 

Soldats bleus ou gris, marchands de noisettes grillées, pau- 


vresses en tcharchaf d’étamine écrue, dames grecques en four= 
reaux Empire, petites filles en mousseline,'servantes qui poussent 
des voitures de bébés, tous s’écartent un momeni, lenezenl'air, 
puis reprennent leur promenade fläneuse. Des gens, munis de 


lorgnettes, regardent de l’autre côté du Bosphore, sur le revers de 


4 
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a 

. 
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. 
» la montagne où se dressent des coupoles blanches et des cyprès 


“obscurs... La caserne Sélimié, bâtisse jaune comme le Taxim, 
domine Seutari. C’est le Héchler asile des troupes réactionnaires. 
- Que se passe-t-il, là-bas? Et là-bas, à notre gauche, dans ce 
| pli de vallon moutonnant d’épaisses verdures, qui recèle les 
l kiosques mystérieux d’Yldiz ? 
« On regarde... On attend... Quoi ?... La fumée blanche, le 
 fracas d’une canonnade ?. AVARE tout est calme, sous le ciel Hu, 
| dans l'immense paysage panoramique. Et la FAC clameur qui 
“s'élève, c’est, dans un petit café, parmi les figuiers et Les vignes, 
Hymne de la Constitution, cuivré, REC déchiqueté par un 


. phonopraphe. 
. 
26 avril. 


_ Yldizs’est rendu. L'Assemblée nationale délibère cn secret, 
… et Abdul-Hamid règne encore. L'état de siège a été proclamé 
hier soir. Les invités de M. Constans ont dû rentrer chez eux, 
- sans diner, parce que Mahmoud Chevket Pacha, — le seul maître 
_ actuel de la ville, — oblige les bons citoyens à s’enfermer, dès 
- huit heures, dans leurs maisons. Plus de diners, plus de récep- 
tons, plus de théâtre. Vainement, les journaux annoncent 
l'arrivée de Suzanne Desprès et de sa troupe, qui joueront 
Phèdre et la Rafale. Si la rigueur de la consigne ne s’adoucit 
pas, dans quelques jours, il nous sera bien difficile d’applaudir 
Ja célèbre actrice française. Nous nous consolerons en jouant 
aux jeux innocens des prévisions et des prophéties, au corbillon 
£ Bolitime 
À « Où est le Sultan? Qu’en fait-on ?.. » 
Et parfois, nous entr'ouvrirons la entre : nous jetterons un 
regard dans la rue déserte où brillent les Doté des senti- 
nelles, où rôdent les patrouilles silencieuses... La rue appartient 
aux soldats seulement, et auxgrands chiens jaunes, qui fouillent 
les détritus amoncelés devant Les portes. Les patrons des cafés 
se désolent, et l’on prétend que les demoiselles fardées, à jupes 
courtes et à chapeaux extravagans, fleurs nocturnes des trottoirs 
. de Péra, protestent contre l’état de siège. 
Les communications entre Péra et St boul sont rétablies, et 
je suis allée aujourd’hui au Vieux-Sérail pour visiter les deux 
_ musées. 
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Ce Vieux-Sérail, à l'extrême pointe de la ville,baigné par la 
Corne d'Or et la Marmara, contient presque toute l’histoire de 
l’ancienne Turquie, du xv° siècle au xix° siècle, de Mahomet IL à 
Mahmoud II. C’est, dans une enceinte flanquée de tours carrées, 
sur l'emplacement de l’acropole de Byzance, un chaos de palais, 
de jardins et de terrasses, où l’on peut évoquer, sans sourire, la 
Turquie de Byron et de Hugo. Les événemens actuels rendent M 
plus émouvant ce pèlerinage. De 

Près d’une fontaine charmante, en marbre ciselé dans leM 
ne de Versailles, au toit presque japonais, aux grilles d'or, … 

‘élève la terrible porte Auguste (Bab-i-Houmayoun) que domine … 
une inscription sur un te noir, une sorte de dédicace … 
faite à Allah par le Conquérant. Et de chaque côté, dans les É 
niches ogivales, on accrochait les têtes des vizirs qui avaient ; 
cessé de plaire. Mais quand l’on franchit cette porte, la « sensation 
d'Orient » s’évanouit.. Au fond de la cour des Janissaires, qui. 
est une sorte de terrain vague, entre les bâtimens de la Monnaie M 
et l’église byzantine de Se Irène, on aperçoit des murs cré- 
ee deux tourelles à poivrières, en pierres rousses sous le | 
ciel d’un bleu de bluet.. C’est presque une cité moyen-âgeuse! de 
notre Midi, un fragment non restauré de Carcassonne. Dans cette 
cour, le fameux at des Janissaires, fendu par la foudre et 
demi-mort, se couvre de tendres feuilles naissantes. Des soldats 
campent autour, dorment, fument, ou font leur kie/, assis sur. k 
leurs talons croisés, dans He où les fleurettes jaunes se 
flétrissent. Verra-t-il d’autres révolutions, avant de sécher tout & 
à fait, le vieil arbre témoin de massacres innombrablest Tant de 4 
fois, ie soldats se sont reposés à son ombre, après avoir chassé, ! Ÿ 
le décapité des sultans!.. On comprend trop bien que M 
Mahmoud ait quitté en 1808 cie résidence féconde en sinistres 
images, pour le palais de Tcheragan où fut assassiné plus tard. 
Abdul-Aziz, où Abdul-Hamid vint au monde. 

J'ai passé une heure au musée de sculpture, à regarder les, 
beaux sarcophages de Sidon, Les sphinx pensifs aux ailes d’éper- k 
vier, aux seins de femme, les pleureuses drapées, les enfans 
dabrite chargés de guirlandes, Les chevaux cabrés, et les beaux 4 

chasseurs, Mine dans un marbre presque transparent, nuancé. l 
de colorations amorties. : 

Il n’y a personne, dans le musée, et personne à Tchinili Kio | 
le musée de l’art musulman, le « kiosque aux faïences, » qu'on est É 
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L en train de réparer. Pour moi seule, visiteuse ignorante et pro- 
. fane, chatoient, dans la pénombre des salles voûtées, les fleurs 
de jade et de turquoise, les aiguières, les armes, les reliures de 
“ cuir fauve et doré, Les tapis splèndides comme le col des faisans, 
trésors d’un art oublié, orgueil et plaisir d'anciens califes dont 
je ne connais même pas les noms. Le gardien qui me conduit 
serait bien empêché de m'instruire, car de toutes les langues 
| européennes, il ne sait que trois mots :owi, yes ou ya. Devant 
* chaque objet intéressant, cet homme plein de zèle se livre à une 
“ mimique laborieuse qui remplace le discours explicatif, et, quand 
il à terminé ses gesticulations, il dit owi, yes ou ya, au hasard, 
. avec un bon sourire. 


- Après la fraîche solitude, le silence recueilli, les belles 
… formes immobiles, l'enchantement du passé légendaire, voici le 
…_ mouvement et la vie. De Sainte-Sophie au Parlement, du Parle- 
… ment au Séraskiérat, les rues regorgent de peuple. Ma voiture est 
. arrêtée, à chaque instant, et doit se ranger pour laisser défiler 

- des bataillons réguliers ou des bandes de volontaires. Dans les 
… petites rues, Les maisons de bois, accotées l’une à l’autre, et dont 
… toutes les lignes semblent de travers, gardent leur physionomie 


_ de vieilles, sourdes, aveugles, closes sur des secrets. Mais Les 
— stores blancs, derrière les caffess ajourés, palpitent parfois comme 
des paupières. Toutes les dames de Stamboul sont aux aguels. 
« Leurs yeux invisibles qui voient, aimanient mes yeux qui les 
. cherchent et les devinent. Mères, épouses, filles de musulmans, 
elles ont ressenti plus que toutes les autres dames de Constanti- 
… nople les répercussions tragiques du grand drame national. Elles 
ont perdu des êtres aimés; elles tremblent pour des coupables 
… très chers; elles bénissent le retour d’exilés qu’elles croyaient 
perdus. Sous ces milliers de regards féminins, les hommes 
“ armés, les chevaux, les canons, les baïonnettes, les drapeaux 
. déployés coulent, masse pressée, ondoyante, lente, aux remous 
_ de fleuve. 

he L'énorme place, entre le Séraskiérat et la mosquée Bayazid, 
est comme une mer où ces fleuves humains s'unissent et se con- 
k fondent. L'ilot marmoréen de la mosquée émerge, pâle dans les 
« vibrations diamantées de la lumière, et les minarets montent 


ainsi que des mâts et des phares où les muezzins perchés ont 
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des voix lointaines d'oiseaux. Au fond de la place, le Séras- 
kiérat ouvre sa porte en arc de triomphe, flanquée de pavillons 
mauresques. Et sur l’esplanade, parmi les grèles petits arbres 
verdissans, c'est un fourmillement inouï de fez rouges, de tur- 
bans verts, de calottes blanches, d’uniformes, de guenilles, de 
redingotes. Pas de cris, pas de chants. Les pieds feutrés glissent, 
les voix se mêlent en une monotone rumeur, les couleurs seules 
font tapage. De loin en loin, un commandement bref, un galop 
scandé, une voiture qui roule, un train d'artillerie qui tressaute… 

Dans le double flot militaire qui coule et reflue sans cesse de 
la place à la cour intérieure du Séraskiérat, les prisonniers sont 
entraînés. Personne ne les insulte. Ils vont, calmes, vers leu 
destin. Beaucoup de hodjas et de softas, parmi eux, et aussi u 
vieil uléma, à barbe fleurie, à turban vert, très vénérable et 
vieux, si vieux qu'il peut à peine marcher. Les soldats le sot 
tiennent par les coudes, règlent leurs pas sur le sien, et le # 
portent presque, avec déférence… On ne le fusillera pas, te 
vieux ! Ce n’est pas possible! Il est plus qu’octogénaire, et, dans 
un âge si avancé, il a mille excuses de n'être pas libéral... Mis 
les autres, les jeunes, ne trouveront au conseil de guerre quela … 
justice stricte et non pas l’indulgence. Ils ont fait trop de mal 
aux Jeunes-Turcs, ces prêtres engraissés par la camarilla d'Yldiz…. 
On dit, tout bas, que, pour eux, la première répression à de | 
terrible, que des centaines ont été tués autour de la mosquée | 
Mehmed, et jusque dans la cour sacrée. Si le fait est vrai, il : 
ne manquera pas de fanatiques pour canoniser spontanément ces 
softas et Les glorifier comme des martyrs. 

Des prisonniers, et d'autres prisonniers encore, hodjas, 
officiers, espions, simples suspects... À pied, les poignets relié 
par des chaînes, voici des imprimeurs de pamphlets clandestins. ! 
Les soldats qui les suivent portent des liasses de papiers atta | 
chés tant bien que mal avec des ficelles. À voir ces malheureux 
passer, tout près de moï, et disparaître sous l’arc de la grande 
porte; à distinguer sur leurs visages les expressions fugitives de 
l'angoisse et de l'ironie ou le masque de la résignation hau- 
taine ; à penser que beaucoup d'entre eux, qui sont là, vivans, 
au soleil, vont mourir, j'éprouve non pas de la sympathie, mais 
du malaise, la gène d'être venue en curieuse, et l'intérêt apitoyé 
qu'inspirent toujours les vaincus. SR 


Soudain, dans la foule qui se replie ct livre passage, un dra- 
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peau vert surgit, puis un drapeau rouge, et l’on entend le frot- 
tement caractéristique des sandales en peau de buffle sur le 
pavé, le bruit étouffé, glissant d’une troupe en marche. Quelques 
Mapplaudissemens s'égrènent, suivent le sillage de cette troupe, 
… dans la houle bariolée de l’esplanade. Et la voilà, enfin, tout près. 
+ C'est une bande albanaise ou bulgare, une de ces bandes qui 
sont venues de Macédoine avec Panitza et qui ont une renommée 
un peu effrayante... Les cultivateurs, les artisans, les jeunes 
À hommes riches et bien éduqués, d'Uskub et de Monastir, Les 
noires avec les fils et Les grands-pères avec les pères, sont partis, 
è RL cment, pour défendre la Constitution et la liberté. Mais 
avec eux sont partis ces demi-brigands qui font la guerre de 
… çuérillas depuis leur enfance, Bulgares contre Grecs, et Grecs 
… contre Bulgares, animés par des rivalités de race, de haies et 
- d famille. Ils n'ont commis aucun méfait, ils se sont tenus 
aussi correctement que les soldats réguliers, mais ce ne sont pas 
ds gens de caserne; on risquerait beaucoup à exiger d’eux, 
irop longtemps, la discipline militaire, et, quand ils auront 
eue1lli leur branche de laurier et entendu bien des louanges, bien 
des remercimens, bien des bravos, on leur conseillera le retour 
au pays et la liberté sur la montagne. 
O romantiques! vous les aviez rêvés, vous les aviez aimés, 
- ces bandits superbes devenus les soutiens de l’ordre et des Er 
À ces cousins de vos Klephtes, vous prêtiez des costumes écla- 
ans, de longs fusils, des pistolets damasquinés, et des « pro- 
fils Qoigle ».. OÔ romantiques, ce n'est plus ça, plus du tout! 
_ Mais la réalité d'aujourd'hui, si différente de vos imaginations, 
—_ conserve le caractère héroïque. Le porte-drapeau, tout jeune, est 
. un admirable garçon, aux yeux bleus, aux moustaches blondes 
— dans un teint bruni par le soleil. Ses boucles de pâtre grec 
“ foisonnent autour de la calotte en feutre brodée de jaune. Il 
porte un uniforme fantaisiste d’un bleu passé, des jambières 
} blanches lacées par des courroies et des sandales pointues. Der- 
rière lui, marche un sexagénaire à grande barbe, qui a deux 
- cartouchières croisées sur la poitrine, deux pistolets à la cein- 
- ture, un couteau pendant à l'épaule, un fusil, et un étrange 
… sabre recourbé. Et d’autres suivent, gens de cinquante ans, de 
trente ans, de vingt ans, hommes mûrs et jeunes hommes, et 
même un gamin de quatorze ans, qui n’est pas le moins fier de 
DC troupe et le moins bien armé. 
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Avant de remonter à Péra, je vais voir le Konak de la Léga- 
lion de Perse dont toutes Les vitres ont été brisées par le contre- ! 
coup de la canonnade, le Club militaire assailli le 15 avril et 
presque entièrement ruiné; et, dans une petite rue, le cercle des 
dames turques dont les caffess pendent lamentablement sur des 


fenêtres défoncées. 


EE ; , 


Ce soir, les supplémens des journaux font connaître que la 
décision de l’Assemblée sera prise demain. Nous sommes tous 
bien assurés qu'Abdul-Hamid ne restera pas sur le trône, mais 
ilya, malgré tout, un malaise, un reste d'inquiétude dans les 
esprits. La présence du Sultan, même vaincu, même captif 
opprime Constantinople, et ce peuple qui a tremblé si longtemp 
devant le Barbe-bleue d’Yldiz, redoute, jusqu'à la dernièr 
minute, un tour de passe-passe, une combinaison machiavéliqu 
l'intervention invraisemblable d’une puissance occulte... Da 
le salon de l'hôtel, après diner, les familles grecques qui n'oset 
pas encore rentrer chez elles, deux ou trois Arméniens, un av+- 
cat juif de Salonique, répètent les anecdotes fausses ou vrais 
qui composent la légende du Sultan. 

Que sera l’Abdul-Hamid dont les historiens fixerontun jour, 
__ avec des documens irréfutables et une tranquille impartialit, 
— Ja figure définitive? Névropathe sanguinaire ou politique de 
génie? Peut-être l’un et l’autre, et à coup sûr un tyran. Mais ce 
tyran différera sans doute, par la constitution mentale et le 
caractère, du tyran grossièrement simplifié, du CROQUER 
féroce qui demeurera, dans l'imagination populaire, le seul! . 
Abdul-Hamid véritable, — aussi fabuleux, aussi déformé, aussi 
lointain que Sardanapale ou Néron. Dans quelques dizaines d'an- 
nées, les conteurs assis devant Les petits cafés de Stamboul, sous! M 


les franges de glycines, dépeindront le calife maudit avec Les 
mêmes traits qu’on lui prête déjà, et qui s’afhrmeront par l'exa- 
gération poétique jusqu'à composer un être de légende, un per- 
sonnage des Mille et une Nuits. 1] sera le monstre tout-puissant, 
doué d’une prescience surnaturelle, ayant mille yeux, mille 
oreilles, mille mains, prolongé et multiplié en tous les points 
de l'Empire par les ha/iés, ses espions. D'innombrables ruis- 
seaux de sang, d'innombrables ruisseaux d’or, coulent, du 
Hedjaz à la Roumélie et du Yémen au Caucase, et se confondent 
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en un lac immense autour de son palais d'Yldiz. Là, au centre 
des jardins enchevêtrés, il y a un kiosque de marbre dont nul 
n approche, et que défendent plusieurs enceintes. Et dans ce 
kiosque, il y a cent chambres d’or, comme les alvéoles d’une 
ruche, et une chambre élue, où le soleil entre à peine, où nul 
regard humain n’a pénétré. Le calife maudit s’y tient, tapi dans 
l'ombre, telle une araignée, tisseuse de ruses et de deuils. Autour 
de lui, dans les jardins de roses, tous Les animaux de la création 
_s’ébattent, pour le plaisir des plus belles femmes de l’univers. 
Ces houris impériales, perles cachées, fontaines closes, urnes 
scellées, que garde une armée de géans noirs, attendent le désir 
ou la curiosité du maître. Huit cents cuisiniers préparent les 
festins qu'il ne goûtera jamais. Dans les salons, les merveilles 
occidentales voisinent avec les trésors de l'Orient. Aux lustres, 
aux faïences persanes, aux tapis veloutés de Boukhara, se mêlent 
les pendules fabriquées par les Infidèles, les armoires qui ont 
des glaces comme des étangs, et les machines à voix humaine, 
qui parlent et chantent, et qu'habite sans doute quelque génie 
—…_ fallacieux. Une pièce est toute pleine de bijoux, rubis et saphirs 
gros comme des œufs de pigeon... On raconte qu’un empereur 
du Nord et son épousé, introduits dans cette cellule de splen- 
—._ deurset priés d'y choisir quelques pierreries, furent tellement 
È . émerveillés qu'ils perdirent le sens de la mesure, et se firent 
ï donner des bagatelles étincelantes qui valaient bien deux millions 
f 
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de francs; mais le Sultan pourrait vêtir de diamans et de 
# perles toutes les impératrices infidèles, sans que son trésor fût 
*. appauvri. Un nécromant, appelé ministre des Finances, fait 
L renaître l'or, à volonté, dans les caisses profondes où puise le 

maîbre, où puisent les amis du maître... Cependant, isolé dans 
4 la chambre mystérieuse, maigre et chétif, le visage fardé, la 
…. barbe teinte, Abdul-Hamid tremble de peur, et cherche, dans la 
1 poche de sa stambouline, un revolver toujours chargé. D’autres 
… revolvers gisent, à la portée de sa main, sur la table, sur le 
. divan, près du lit mobile que lui-même déplace chaque soir. De 
—…. temps en temps, un soupçon saisit l'âme malade du calife. Il 


— apportent des papiers volés et remportent des bourses d’or; des 
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eunuques tourmenteurs brülent les pieds et les aisselles des pré- 
tendus conspirateurs; des généraux, des savans, des saints par- 
tent pour l'exil: les jeunes hommes des écoles, fleur de la Turquie, 
sont décimés par une fatalité inexplicable, et l'on retrouve leurs 
squelettes enchaînés dans le Bosphore. | 

Telle sera, telle est, dès maintenant, la légende d’Abdul- 
Hamid... Et, par bien des côtés, elle ressemble terriblement à 
l’histoire. 


27 avril. 


Dans le salon, aux fenêtres ensoleillées, une Américaine, qui 
a beaucoup de fausses boucles dans ses cheveux blonds et beau- 
coup de fausses turquoises à sa ceinture, chante une chanson 
nègre, et l'accompagnement saccadé, à contretemps, imite le. 
banjo. 

Près d'elle, un Arménien blondasse et câlin fredonne et fait 
des grâces. Les familles grecques, éparses dans les -fauteuils 
profonds, boivent le café médiocre et boueux, et soupirent._ 

Les journaux du matin nous ont donné l'espérance du grand 1 
événement qu'on ne peut plus retarder. Nous savons que l’'As- 
semblée nationale délibère à huis clos... D'un instant à l’autre, : 
le canon peut tonner sur la ville. 

À deux heures et demie, rien encore. L’Arménien cesse de 
chanter. Il paraît furieux. Il crie: | 

— Mais qu'est-ce qu'ils attendent, là-bas? Est-ce qu'ils 
vont trahir la nation ottomane ?.. Est-ce qu’ils vont garder le j 
vieux? Si je le tenais, moi, je lui couperais les mains et les 
pieds, je l’empalerais, je l'écorcherais et je le ferais rôtir… 
(Quand il serait rôti d’un côté, je Le laisserais passer un jour... el 
puis je Le ferais rôtir de l’autre côté... | 

Une dame grecque de Prinkipo, très jolie femme, mince et 
châtaine, lève ses mains aux belles bagues, dans un geste de 
protestation : 

— Oh! quelle barbarie !.. Parce que le Sultan à été féroce, 
faut-il être aussi féroce que lui? Moi, je ne souhaite pas 
qu'on le tue... fl me suffirait de le savoir bien loin, sous bonne 
garde. * | 
Cette indulgence féminine exaspère l’Arménien. 

__ Vous ne savez donc nas que cet homme a tué cent mille 
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hoinmes en trente ans? Est-ce que l’exil et la prison ne sont 
pas des châtimens trop doux ?... Jé voudrais, moi... 
Il énumère de nouveau les tortures qu'il voudrait infliger au 


Sultan. Il serre les poings. Il voit rouge. Le sang de sa race lui 


monte à la gorge et aux yeux. Mais l’Américaine, virant sur le 
tabouret de piano, dit avec un petit rire : 

— Oh! vous autres Arméniens, vous savez bien haïr; vous 
savez même mourir... Mais vous ne savez pas vous défendre... Il 


_ fallait tuer les Turcs, beaucoup de Turcs... à Sivas, à Adana, 


partout. 

Discussion générale et violente. L’Arménien déclare : 

_— Quand la population turque s’arme contre nous, nous 
ripostons, oui, quand bien même nous sommes un contre cinq; 
— mais quand la troupe s’en mêle, avec les fusils, nous devons 
mourir. Les Arméniens ont tué mille Turcs à Adana, plus de 
mille... Ils se sont défendus bravement... et à la fin, on les a 
décimés. Les soldats envoyés contre les massacreurs se sont faits 
massacreurs eux-mêmes. 

— Tout cela va chänpér. "LES J eunes-Turcs puniront sévère- 
ment les meurtriers. 

C'est l'avocat israélite de Salonique qui parle. L'Arménien 
hausse les épaules: 

— Vous croyez? Ils sont nationalistes, les Jeunes-Turcs. Nous 
autres Arméniens, et vous Grecs, et vous Juifs, ils ne nous 
aiment guère. [ls nous refusent toute influence... Ils ne nous 
acceptent même pas dans l’armée... Mais quand ils ont besoin 
d'un homme habile, d’un homme d’affaires, c’est chez nous 


qu’ils viennent le chercher. 


— Vous avez raison, sur ce point, — concède l’homme de 
Salonique; — mais quant aux massacres, les Jeunes-Turcs ont 


intérêt à les réprimer, à les prévenir !... Autrement, ils per- 


draient les sympathies de l’Europe... et de la France en parti- 


culier, n'est-ce pas, madame? 


Je réponds: 
 — Nous n'étions pas étonnés qu'Abdul-Hamid fit massacrer 
des gens. Il était dans son rôle de tyran. Mais les Jeunes-Turcs, 
que nous avons aimés et aämirés, doivent clore la série rouge... 
Ou bien, nous ne les aimerons plus du tout. 

Du bruit dans la rue... C’est une batterie qui passe... Des 
gamins courent en agitant les derniers supplémens des jour- 
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naux.…. Déception… On déclare que rien n’est fait, que l'Assem- 
blée délibère toujours, et qu'aucune décision ne sera prise 
avant demain midi. 

Alors, l'Américte se remet au piano, l'Arnenien fredonne 
tristement le refrain de la chanson nègre, les familles grecques 
déplorent les retards qui les obligent à vivre la coûteuse vie 
d'hôtel ; la jobs dame de Prinkipo remonte surveiller ses quatre 
enfans, et je m'en vais faire la sieste dans ma chambre. 

Mais, à peine my suis-je installée, que je reconnais le grand 
fracas SE la voix déjà familière du canon... Un coup... deux 
coups. Au sixième, plus de doute! C’est la salve annonciatrice. 
Vite, je prends un chapeau, une écharpe, je sors, par la rue de 
Péra où des gens arrêtés écoutent, osant à peine croire leurs 
oreilles. | 

Il n’y a personne à l’ambassade, personne au consulat. Les 
terrasses sont inaccessibles. M'° Ledoulx m'invite à monter... 
au grenier, où sont déjà réunies les servantes et une aimable 
demoiselle de Péra. Nous apercevons des morceaux du Bosphore, 
des coins de ville, une fumée blanche qui se mêle aux fumées 
noires des vapeurs. 

Je propose de No une voiture et d’aller à Stamboul. La 
demoiselle de Péra se laisse tenter. Nous redescendons ensemble. 
Dans la ruelle en pente qui conduit à l'ambassade, Les é/eus de 
Salonique, les cadets de Pancaldi, les matelots du stationnaire, 
crient de joie et s'embrassent... Il ya un petit cadet de dix- 
septans, assis sur une chaise, qui tient son fusil entreses genoux 
et le tapote amoureusement, comme une bête vivante, un bon 
chien. Il nous regarde, rit, et dit en français : 

— C'est avec ça, avec ça! 

Une vieille dame vénérable s'approche du garçon. Elle le 


félicite, attendrie, et le regarde avec des yeux de grand'mère..… 


Est-ce qu’elle va l’embrasser ? Elle lui demande sil est content, 
et ce que l’on va faire du souverain déchu. Alors, le petit cadet 
redresse sa tête ronde, rasée, aux pommettes saillantes de 
Mongol, et sans cesser d’étreindre son fusil, il répond, d’une 
voix rauque : 

— Au tombeau... Il ira au tombeau. | 

La rue, banale et grise malgré le A est devenue en 
quelques minutes un a de couleurs, une floraison 
de soies et d’étamines éclatantes. Les drapeaux ont semblé 
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- Jjaillir des balcons, drapeaux rouges portant le croissant et 


l'étoile, drapeaux verts, drapeaux hellènes à raies et à croix 
bleues sur fond blanc. Les impasses mêmes et les passages qui 
vont à la rue des Petits-Champs, et qui sont tour à tour des 
fondrières ou des cloaques,se sont pavoisés aux couleurs turques 
et grecques. Les hôtels hissent des pavillons français, anglais, 
allemands, américains. Le canon ébranle les nerfs tendus par 
l'anxiété, fait tressaillir et rire les femmes, anime Les hommes 
de velléités héroïques… 

En passant à l'hôtel, nous prenons la jolie Grecque de Prin- 
kipo qui, depuis des semaines, n’a pas osé franchir le pont. Elle 
perd une demi-heure à s'habiller, et descend, en robe de taffetas 
à jaquette longue, navrée parce que son chapeau n’est pas à la 
mode. Elle avoue qu’elle a très peur d’aller à Stamboul. Peur de 
quoi? Elle n’en sait rien elle-même... Elle a pris l'habitude 
d’avoir peur. La demoiselle pérote est moins timide. Elle craint 
seulement que le pont ne soit barré. 

Moïse, grimpé à côté de l’arabadji, dirige l'expédition. Nous 
voilà, toutes trois, bien secouées par les ressauts de la voiture, 
jetées l’une contre l’autre, et follement amusées par la fièvre de 
la ville et le canon qui nous assourdit. Nous arrivons au pont 
de Galata, à la minute même où la ligne des soldats fléchit, 
sous la ruée des gens, et nous passons, dans un flot de voitures, 
de cavaliers, de piétons. De la mosquée Validé à Sainte-Sophie, 
il ny a que des soldats, de toute arme, pêle-mêle, qui ne crient 
pas et ne chantent pas, mais qui rient, se saluent, s'appellent, 
arrachés à leur apathie orientale, et si débordans d’orgueilleuse 
Joie qu'ils nous font, au passage, des signes amicaux. Ils sentent 
que l'énorme événement accompli est leur œuvre : ils sont Les 
maîtres de l’heure, l’âme et le bras de la nation. Des officiers qui 
se rencontrent se donnent l’accolade... D’autres, dans une voi- 
ture qui croise la nôtre, nous crient : 

— Eh bien! mesdames, vous êtes contentes comme nous!.…. 
Vous n'avez pas eu de mal... personne n'a eu de mal... Nous 
sommes venus pour vous protéger, pour punir les traîtres.. Ça 
s’est bien passé. 

Devant Sainte-Sophie, au milieu des cavaliers vert sombre et 
des fantassins bleus, notre voiture s'arrête, hésite... Puis, je ne 
sais comment, la voilà lancée dans la grande rue Divan-Yolou, 
entre deux haies de soldats. Les trottoirs grouillent de peuple. 
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Sur les terrasses des maisons, derrière les grilles des petits cime- 
tières, autour des fontaines, sont accourus les tcharchafs noirs, 
violets, marrons, qu'on ne voyait guère à Stamboul, ces jours 
derniers, et des musiques jouent. Le canon, qui a interrompu ses 
salves, gronde encore, là-bas à Top-Kapou, au Vieux-Sérail..… 

Et soudain, des cavaliers, en un galop furieux, balaient la 
rue. « Destour!… destour!... (1) » Les queues et Les crinières 
flottantes fuient, éperdument ; d'autres arrivent : « Destour!.…. 
destour!.… » Il faut faire place, reculer... Sans doute, un per- 
sonnage, le grand vizir ou le Cheik-ul-[slam, va passer avec un 
cortège militaire. Moïse, qui met son honneur à ne rien perdre 
du spectacle, quel qu'il soit, fait ranger la voiture dans une rue 
transversale, juste derrière la haie des soldats. 

Au loin, une clameur indistincte s'élève, se rapproche, 
comme une vague qui court, depuis le Séraskiérat, vers nous. 
Elle suit le cortège qui défile rapidement, au trot, cavaliers et 
voitures. C’est une vision de cinématographe, j'entends des 
noms connus, respectés et redoutés, — Ahmed-Riza bey… 
Mahmoud-Mouktar Pacha. Chevket Pacha. Et quand passe une 
voiture à quatre chevaux, Les soldats portent les armes, un cri 
formidable retentit : | 

— Padischachim tchok yacha! 

*_ À peine avons-nous entrevu, dans la voiture fermée, la figure 
lourde et bénévole, le fez, la stambouline noire... Mahomet V, 
sultan depuis une heure, a passé... 


Ce soir, Les journaux nous avisent que la population est au- 
torisée à circuler dans les rues jusqu’à dix heures, et à illuminer 
le mieux qu’elle pourra. Mais il est interdit de tirer des coups de 
fusil en signe de réjouissance. | 

Les Grecs et les Arméniens de l'hôtel sont tout heureux: 
L’Américaine, qui ne s'étonne de rien, continue à imiter le 
banjo pendant que les hommes lisent tout en haut les derniers 
supplémens du Stzamboul et de la Turquie. 

La séance de l’Assemblée avait commencé ce matin, à dix 


heures, par la lecture de dépêches innombrables, venues de tous 


les coins de l'Empire et réclamant la déposition d'Abdul-Hamid. 


(4)Gare !. gare! 
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La question de la déchéance fut mise aux voix; mais pour con- 


_ server à l'acte toute sa valeur légale et le rendre conforme aux 


prescriptions du Chériat islamique, une délégation fut envoyée 
au Cheik-ul-Islam. Cette délégation ramena le Cheik-ul-Islam 
lui-même, accompagné de son chancelier qui apportait le décret 
de déchéance. 

Le mécanisme même de la déposition explique les retards 
étranges qui nous avaient inquiétés. Le Sultan, ayant une double 
autorité de souverain et de chef religieux de l'Islam, ne peut être 
détrôné par un simple vote du Parlement. Si‘la nation rejette le 
souverain, il faut d’abord que Le clergé mahométan ait rejeté le 
calife pour des raisons d’indignité ou d'incapacité. C'est ainsi 
qu’en août 1876, le sultan Mourad V fut déposé par un fetva 


-. « parce qu'il souffrait depuis son avènement au trône, d'une 
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maladie sans espoir de guérison. » Cette maladie prétendue devint 
én effet, par suite d’une longue détention, un mal réel et imcu- 
rable : la folie. | 

Le temps réservait une singulière revanche au fantôme irrité 
de Mourad V, puisqu’un autre /etva dépossède Abdul-Hamid. Ce 
fetva est une sorte de questionnaire, auquel Le Cheik-ul-Islam 
doit simplement répondre par oui ou par non. 

Voici le texte officiel qui résume, d’une manière caractéris- 
tique, Les griefs de la Jeune-Turquie (1): 

« Lorsque le Commandeur des Croyans supprime certaines 
questions importantes, légales, des livres sacrés; qu'il interdit, 
déchire, brûle ces mêmes livres; qu’il dépense et dilapide le 
trésor public ou s’en empare illégalement ; que, sans motif légi- 
time, il tue, emprisonne et exile ses sujets, et prend l’habitude 
de commettre toutes sortes d’autres tyrannies ; puis, après avoir 
juré de revenir à la vertu, violant son serment, persiste à provo- 
quer de violentes révolutions capables de troubler complètement 


_ la situation et les questions islamiques, et fomente des mas- 


sacres... 
« Lorsque, pour faire disparaître cette tyrannie, de tous les 


 moints des pays musulmans arrivent des demandes de déposi 


tion… | 
« Lorsque son maintien offre un danger certain, tandis que 
sa chute ne peut être que favorable. 


(4) Séamboul, 21 avril 1909. 
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«Faut-il, si les hommes compétens le jugent nécessaire, lui 


proposer dabdiquer le Sultanat et le Khalifat ou le déposer 
« Réponse : — Out. 
« Le Cheik-ul-Islam 


MEHMED ZIAEDDINE. » 


Vers une heure et demie à la franque, l'Assemblée nationale, 


repoussant l’hypothèse d’une abdication, prononça la déchéance 
d'Abdul-Hamid. Deux délégations partirent, l’une pour notifier 
au Sultan le décret de déposition, l’autre pour aller chercher 
Réchad Effendi et le conduire au Séraskiérat où ME NE à 
la cérémonie du Béiat ou allégeance. 


Déjà le chef d’escadron Habib-bey, député de Bolou, s'était | "4 


rendu en toute hâte au palais de Dolma-Baghtché, afin de 


s'assurer du consentement de Réchad. Le prince, qui terminait 
sa toilette, reçut le mandataire du Parlement qui lui recom- 


manda de « conserver tout son calme, » ce à quoi Réchad Effendi 
répliqua, non sans à-propos, qu'il « conservait son calme » de- 
puis trente-trois ans! 

Depuis trente-trois ans, en effet, il vivait dans une eue 
presque complète, entouré d’espions, surveillé jusque dans l’in- 
timité du harem. Il ne pouvait prononcer une parole qui ne fût 


aussitôt rapportée à YIdiz; il ne pouvait témoigner à quiconque \ 


un sentiment de bienveillance sans le signaler à la vindicte du 
Sultan. Aucun habitant de l’Empire n’eût osé le nommer tout 
haut ; et il n’y a pas d'exemple qu'un enfant nouveau-né eût reçu 
ce nom de Réchad, assez répandu naguère dans le peuple. Quand 
le prince sortait en voiture, — après autorisation, — les bonnes 
gens qui apercevaient l'équipage, encadré de policiers, détalaient 
à force de jambes, car il était malsain de regarder Réchad Effendi. 


Ignoré de tous, sans influence, sans amis, le mélancolique héri- 


tier se consolait commeil pouvait avec le jardinageet la musique, 


plaisirs peu coûteux, les seuls à sa portée, puisqu'il manquait 


d'argent, et que ses fournisseurs lui devaient faire crédit. 


L'excellent frère Abdul-Hamid laissait d'ailleurs entendre 
que Réchad Effendi n’était pas bien malheureux, et que, malgré. ï 
les prescriptions coraniques, les bons vins et Les chauds … 
alcools lui faisaient trouver en ce monde le paradis de Maho-. 1 
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met. On disait aussi que les belles femmes, en trop grand 
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nombre, avaient apaisé jusqu’à les engourdir les révoltes d’une 

… intelligence comprimée... Que ne disait-on pas ?.. Aujourd’hui, 

Mahomet V a toutes les qualités intellectuelles qu’on refusait à 
Réchad Effendi : on affirme que son esprit naturel luia permis de 
réagir contre le régime démoralisant et même contre l’apathie, 
plus dangereuse que les vices. 

Le soleil levant est toujours beau. Il y a, sans doute, une 
= _ grande part de flatterie et d'hyperbole dans les portraits qu'on 
» trace du nouveau sultan; mais, à travers les exagérations et les 

embellissemens courtisanesques, Mahomet V apparaît comme un 

simple et brave homme, plein d’inexpérience et de bonne volonté. 

H a soixante-cinq ans, une santé compromise, des goûts mo- 

destes. Il ne ruinera pas Le pays et ne cherchera pas les aven- 
… tures militaires. Il ne massacrera personne et respectera Les lois. 
* Comment refuser une sympathie apitoyée à ce prince qui con- 
nut le malheur et ne connaît pas la rancune, qui porte ce titre 
—._ formidable de Sultan calife et qui ne fera jamais, jamais sa vo- 
…—. lonté propre, trop content de rézner à l’ombrede la Constitution 
sous la protection du grand sabre de Chevket-Pacha! Que les 
Jeunes-Turcs le gardent bien! Ils ne trouveraient pas mieux. 
Fachassin ! Qu'il vive! 

Maintenant, rentré dans son palais de Dolma-Baghtché, il doit 
révivre comme en rêve les incidens précipités de ce jour : la 
cérémonie du Béiat où députés et ministres, répudiant Le vieux 
protocole turc, et sans le moindre salamalec, serrèrent la main 
… du Sultan, a//a franca; le retour, parmi les salves et Les accla- 
“ mations, jusqu'au Vieux-Sérail, où il fil ses prières de l’après- 

midi et baisa le manteau du Prophète. 
; Tout à l’heure, de la haute terrasse qui domine la Corne 
d'Or, j'ai vu Constantinople, tout obscure, piquée de feux épars, 
_ se couronner de fines lignes lumineuses. Quelques monumens 
ont allumé des rampes de gaz ; quelques lampions, quelques lan- 
ternes, ont brillé çà et là. Les bateaux se sont dessinés, en 
figures géométriques, en triangles de feux, doublés par l’eau 
_ noire... Demain, ce sera la grande fête officielle, la magnifique 
illumination…. Ce soir, c’est un essai, une répétition pas même 
générale... Malgré les défenses formelles, des coups de fusil 
éclatent partout, dans la profondeur ténébreuse. Et la véritable 
tête est là-haut, dans le ciel bleu vert, où les étoiles se sus- 
- pendent comme des lampes de mosquée, dans le ciel arrondi 
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conme un dôme, brodé comme un étendard, où luit le croissant 
islamique. 


28 avril. 


Le petit jeu de société qui occupa nos soirées est fini. L’Ar- 
ménien, l'avocat de Salonique, les dames grecques et moi-même 
nous ne demanderons plus: 

« Que va-t-on faire d'Abdul-Hamid? » ù 

Abdul-Hamid est parti, non pas sous un déguisement, pour 
Corfou, chez son ami Guillaume I, ou pour l'Asie Mineure, 
qu'agite son cher fils Burnaheddine... Abdul-Hamid est parti, 
cette nuit, sous bonne escorte, avec un petit nombre de femmes, 
d'enfans et de serviteurs. Il ira vivre à Salonique, en pays non 
suspect, sous l'œil vigilant du Comité. En même temps que 
son départ, nous apprenons des détails curieux sur sa vie 
intime, pendant ses derniers jours de règne, et les circonstances 
lamentables de sa chute. 


Depuis que la victoire des libéraux semblait assurée, les 


courtisans, les fonctionnaires, les domestiques, avaient aban- 
donné Yldiz. Quand l’armée de Macédoine approcha, les femmes 


du harem impérial crurent qu’elles seraient livrées à des ogres 
dont elles ignoraient tout, la veille encore, — et qu'on appelait 


Jeunes-Turcs. Certaines d’être violées, torturées et tuées par les 
diables de Roumélie, elles poussaient des cris terribles que l’on 
entendait, la nuit, jusqu’à Béchibtache... Les gardiens des 
ménageries, prudens comme des ministres réactionnaires, 
s'étaient mis en sûreté, ainsi que les seigneurs des cuisines. Bêtes 
et gens, et Sa Majesté même, risquaient un jeûne sévère, plus 
sévère qu'en plein Ramadan... Quelques serviteurs fidèles s’avi- 
saient pourtant de prévenir les perquisitions et Les confiscations 
possibles, et commençaient un laborieux emballage que la défaite 
de la garnison interrompit.… 

Le Sultan espérait encore. Pendant que ses femmes criaient, 
que ses eunuques rassemblaient les pierreries et l'or, que les 
perroquets pâlissaient de faim dans leurs volières, et que les 


panthères mélancoliques bâillaient sinistrement, pendant que 


les bateaux languissaient sur le lac et que les chevaux oubliés 
piaffaient dans les écuries, le Sultan rêvait une combinaison 
ultime, un bon petit arrangement. Se 
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Il savait que beaucoup de gens, vivant de lui en parasites, 
redouteraient de Le voir tomber à jamais et demeureraient ses 
partisans. Ceux-là, sans doute, par intérêt plus que par recon- 
naissance, interviendraient pour faire respecter la personne sacrée 
du Calife... Ils insinueraient qu'une déposition, arrachée par 
la force des armes au Cheik-ul-Islam, serait sacrilège et non 
avenue devant Allah. Au besoin, ils irriteraient le fanatisme 
des paysans d’Anatolie, musulmans dévots, d’une ignorance 
absolue, et que n’ont pas contaminés les idées européennes... 

Mais le 27 avril, au moment où la délégation du Parlement 
conduisait Réchad Effendi au Séraskiérat, trois officiers de Salo- 
nique, précédant trois députés, se rendirent à Yldiz. Le secré- 


taire du Sultan, Djevad bey, qui avait eu le courage de rester à 


son poste, — et qui fut l’ami loyal de la dernière heure, — reçut 
les officiers et les délégués à la porte des appartemens impériaux. 
Puis, ayant averti son maître, il introduisit les trois députés dans 
un salon vide, contigu au salon d’Abdul-Hamid. 

Il y avait, parmi ces trois députés, un Arménien, Carasso 


… Effendi, et deux musulmans, Rassim Effendi et Eszad Pacha. 


Furent-ils sensibles au caractère tragique de la scène, du lieu, 
de l’heure, à cette espèce de grandeur qui ennoblit Les infor- 
tunes impériales ? Les deux musulmans prièrent l’Arménien de 


parler le premier. Mais Carasso Effendi fit observer que la dépo- 
sition du calife étant un acte religieux, 1] était plus convenable 


qu'un musulman prit la parole. 
Un peu émus, ils entrèrent dans une pièce assez sombre, où 


ils virent Abdul-Hamid, en redingote, très pâle, le regard dur. 


{1 avait la barbe mal teinte, d'un noir rougeâtre, les bras 


ballans, Les épaules plus basses et arrondies qu’à l'ordinaire, ce 
qui lui donnait une piteuse attitude d’humilité. Djevad bey se 


_ tenait près de lui, et sur un divan, un de ses plus jeunes fils, 
_ étendu, gémissait et pleurait. 


Le Sultan demanda : 

— Que voulez-vous ?.. Est-ce que vous allez me tuer ? 

Ses mains tremblaient. Le général Eszad Pacha répondit 
4 l’Assemblée nationale avait MOHÈREE sa déchéance. 

Le Sultan dit : 

_ — Que faire ?... C’est le destin. 

 ‘Surle divan, le petit prince sanglota plus fort. Tremblant 
toujours, et devenu livide, Abdul-Hamid commença une sorte 
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de plaidoyer. Il rappela qu’il avait fait tout son possible pour 4 
assurer, pendant trente-trois ans, la paix et la liberté du pays, 
et qu'il n'avait fait de mal à personne. 

— Je ne suis pas la cause des derniers événemens survenus, 
dit-il ; j'ai sauvé la patrie par la guerre contre la Grèce. Pour- 
quoi voulez-vous me tuer? Et-mon frère Mourad qui a été 
malade si longtemps, ne l'ai-je pas entouré de soins? Je l'ai 
nourri avec du lait d'oiseau... Tout autre sultan l'aurait fait 
mettre à mort. Pourquoi voulez-vous me tuer? 

Les députés déclarèrent : 

— Vous dépendez de la nation. La nation est grande et géné- 
reuse... 

Mais cette affirmation, un peu trop vague, ne rassura pas 
Abdal-Hamid. Il s’écria : 

—— Épargnez ma vie! Que mon frère épargne ma vie. 
Laissez-moi me retirer au palais de Tcheragan. Que j'aie la vie 
sauve ! Je donnerai ma fortune. Je ferai tout ce qu'on vou- 
dra. | 

Mais il n'obtint que des promesses évasives, et les délégués 
le quittèrent complètement effondré. Le jour même, il fut conduit 
à Tcheragan, d’où il put entendre les salves d'artillerie qui 
saluaient l'avènement de Mohamet V. Et dans la nuît, — exac- 
tement à deux heures, — il fut amené à la gare de Sirkedji. 


Les officiers qui l’escortaient, les employés de la gare, ont 


raconté cette arrivée, dans le froid léger et Le frisson gris d'avant 
l'aube. Quelques serviteurs et eunuques firent descendre des 
voitures onze femmes, — cadines et odalisques, — ainsi que 
le petit prince, à moitié endormi, curieux déjà et consolé. Les 
dames, voilées du yachmak blanc, étaient enveloppées de man- 
teaux du soir, en dentelle et en soie claire, vêtemens peu com- 


modes pour voyager, mais les waterproofs et les carricks anglais “4 


ne sont pas prévus dans le trousseau d’une sultane... Abdul- 
Hamid, très paternellement, fit monter ses épouses et son fils 
dans le wagon du train spécial, et demanda pour eux des limo- 
nades qu’on ne put trouver à la buvette de la gare. | 


Pendant que la locomotive chauffait, les dames aux manteaux. K 
de dentelles s’amusaient follement dans le wagon transformé en 


haremlike: Achetées toutes petites dans la sauvage Circassie, 
elles ne connaissaient de l’univers que les jardins réservés du 
palais, les kiosques de marbre remplis de trésors et de came- » 
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. loite allemande, les ménageries, les volières, et les bateaux du 


lac. Quelques-unes, paraît-il, montaient à bicyclette et se pro- 
menaient en automobile dans les allées bien surveillées du jar- 
din, mais aucune d'elles n'avait traversé Stamboul; aucune 
nimaginait ce que peuvent être une gare, des wagons, et cette 
bête bizarre : la locomotive ! | 
Les prodiges de la civilisation leur étaient brusquement révélés, 
par ces Rouméliotes épouvantables dont elles avaient eu si grand’- 
peur, et qui ne les avaient ni violées, ni maltraitées.… Elles de- 
vaient à ces ennemis de leur maître cette surprise délicieuse de 
l'évasion, cette révélation d’une liberté relative. Pourquoi l’on 


partait ainsi, où on allait, ce que serait l'avenir, quelles mornes 


pensées couvaient sous le front las du vieillard, hier souverain tout- 
puissant, aujourd'hui captif qu’on escamote, — les épouses im- 
périales n'en avaient pas la moindre idée. Elles essayaient Les 
fauteuils du sleeping, jouaient avec les stores bleus, causaient, 
fumaient, riaient, et oubliaient même de cacher leurs visages. 
Indulgent, l'homme déchu s’inquiétait de leur bien-être et récla- 


. maïit, pour elles, la limonade qu'on ne trouvait pas. De temps en 
temps, repris par l'inquiétude obsédante, il se tournait vers ses 
_ compagnons, ses geôliers : 


— Ma vie! — disait-il, — épargnera-t-on ma vie ? 


. .… Maintenant la ville se pare, pour la fête qui durera trois 
Jours, et mes compagnons d'hôtel me font, cordialement, leurs 
adieux. | 

La famille aux huit enfans va regagner sa maison d’Orta- 
keuy; la jolie Grecque retourne à Prinkipo; et l'Arménien s’en 


va, Je ne sais où, peut-être du même côté que l’Américaine. Une 
dernière fois, nous buvons ensemble le café boueux, l’eau très 


pure qu'on sert avec la confiture de pistaches. 
Je partirai pour Andrinople, ce soir, et je reviendrai ici dans 


14 quelques jours, ou dans quelques semaines, peut-être pour l’in- 
 vestiture du Sultan. | 


ee Andrinople, 29 avril. 


* Je suis arrivée, hier soir, à Andrinople, après un voyage que 


. l'extrême chaleur rendit pénible, et que les circonstances ren- 
 dirent amusant, 
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Ï] n'y avait pas beaucoup de voyageurs, quatre tout juste: un M 


jeune Anglais, une vieille Anglaise, M. Fernand Sarrien, cour- 
rier de cabinet, et moi. Le train nous appartenait, le train aux 


sleepings étouffans, aux couloirs étroits, qui fuit, comme un 


serpent, sombre, à travers toute l'Europe, et que guettent les 
douaniers de toutes couleurs et de toutes langues... 

Tant qu'il est en pays ottoman, il va cahin-caha, avec une 
modération bien orientale ; il fait, sans raison apparente, mille 
détours dans la plaine de Thrace, et semble aspirer à revenir 
en arrière, vers Stamboul. C’est le baron de Hirsch qui à con- 
struit la ligne paradoxale où le train dessine à plaisir des 
méandres, des boucles, des demi-cercles. Vingt-trois kilomètres 


à l'heure !.. C’est charmant... On a le temps de voir, et de revoir 


les paysages; mais partis de Sirkedji à trois heures, nous serons j 


à Andrinople après onze heures du soir. 


Nous avons franchi les faubourgs de Stamboul, Yédi-Koulé, 


Psammatia aux maisons sordides, aux vieilles tours démantelées 
et croulantes parmi les glycines et les figuiers. Une lumière 
blanche, radieuse, une pluie de flamme argentée, incendie le 
château des Sept-Tours, forteresse moyen-âgeuse, où fusent des 
cyprès noirs. Ils envahissent la plaine, au delà des murailles, ces 
cyprès décharnés, ascétiques, gardiens des stèles funéraires ! 
Mais, du côté de la Marmara, la vie intense grouille dans les 


petits ports de pêche. Les maisons arborent des drapeaux. Des 


hommes, devant les cafés, étalent des bandes de satinette à 
inscriptions, et accrochent des lanternes pour la fête du soir. 


Elle est déjà commencée, la fête, et il y a des buveurs, des. 
danseurs même, dans les jardinets poussiéreux, sous les ton- 


nelles de roseaux, où résonnent Les notes claires et plaintives des 


lanternas, ces pianos mécaniques, ornés de miroirs, de dentelles 


et de roses en papier, qui déversent par tout Constantinople des 


musiques napolitaines. Et les maisons, les cafés, les jardins, » 
sont comme le premier plan d’un décor sans profondeur, une M 
frise découpée contre le fond bleu de la mer qui réverbère le 

ciel éblouissant, et semble monter en hauteur, emplir tout l'es- 
pace. Je devine à peine l’horizon, à un vague frottis de neige … 
qui est la crête lointaine du mont Olympe, là-bas, dans cette ;, 


Bithynie dont la rive est comme évaporée.… Voici Makrikeuy où 


habite Ahmed-Riza bey, et San-Stefano, « village historique, » oi 
très à la franque et très laid... La banlieue de Stamboul est M 
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navrante. Les maisons turques traditionnelles sont remplacées 
par des constructions en pierre, plus coûteuses, pêut-être plus 
confortables, mais d’un effroyable style « art nouveau. » Car ce 
prétendu « art nouveau » sévit en Turquie, et il menace d'y 
devenir populaire. N’avons-nous pas entendu, sur le port de 


_ Galata, une bohémienne effrontée, connue de tous les voyageurs, 


étaler son vocabulaire français, restreint, mais énergique : 


N 


« Dix paras, madamiselle... Merci bien... f...-moi la paix... 
art nouveau ?... » 

Et il fallait voir comme elle était contente de parler si bien 
français !.. Les architectes qui ont bâti ces maisons biscornues 
et bêtes, les gens qui les habitent, doivent éprouver la même 
fierté. 

La chaleur et la clarté nous accablent, pauvres voyageurs 


emprisonnés dans les parois de drap et de velours. Nous 


essayons de nous ra/fratchir avec du thé brûlant. Passé Kut- 
chuk-Tchekmedjé, les villages se font rares, la mer s'éloigne, 
et les grands plateaux de Thrace ondulent sous l’implacable 


- soleil. 


un 


Il n’est pas beau, ce pays de Thrace, mais au déclin du jour, 
une espèce de charme triste se révèle dans ces étendues infinies, 
faiblement vallonnées, couvertes de broussailles, et de tout 
petits chênes, qui ont encore leur feuillage d'automne, couleur 
de cuivre. Aussi loin que voient nos yeux, sur les pentes indé- 
cises et les vagues plateaux, c'est toujours la même broussaille, 
toujours les mêmes petits chênes, la même nuance uniforme de 


. cuivre fané où, parfois, s’effeuille le bouquet pâle et rose d’un 


arbrisseau, d’une aubépine fleurie. 
_ Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être 
humain, Le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus, 


… on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres 


re éme. 


aie y ù 


en 


violettes. Le soleil les frappe à revers, et cerne leurs crêtes 


grises d'un fil écarlate... Les seules créatures animées sont les 
bêtes tapies, qu’on ne voit pas, et l'aigle qui plane, contre le 


couchant, et décrit des cercles, avec ses larges ailes... Enfin, 


des chaumes se lèvent, aux plis du sol moins aride, que 
| féconde un petit ruisseau, et qui nourrit un peu d'orge verte et 
de maïs. C’est presque un hameau de France, un hameau perdu 
dans les landes, sur les hauts plateaux limousine, et le minaret 
_de la mosquée est humble et touchant comme un 16100hÈr de vil- 
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lage.… Des troupeaux se hâtent vers le bercail, mais le berger 
qui s'arrête, pour regarder le train, ne ressemble pas du tout à 
nos bons pastours, engoncés dans leur limousine. Il est un peu 
brigand d’aspect, ce berger, avec son turban noir, sa ceinture, ses 
jambières, et son grand fusil. | 
Et les passans qu’on aperçoit, très rarement, sur les chemins 
aux terribles ornières, ont, comme les bergers, un fusil sur 
l'épaule. Le pays n'est pas sûr. Des postes de gendarmes, éche- 
lonnés, gardent la voie. C’est par ici qu'une bande audacieuse 
arrêta l’Orient-Express, naguère, etenleva deux voyageurs, dont 
une vieille demoiselle américaine, qu’elle rendit sains et saufs 
contre rançon. | 
Il fait nuit. La Thrace est noire sous le ciel noir, et les 


nuages cachent les étoiles, le croissant rougeûtre, qui a perdu sa 


belle courbure fine. Une rivière sinueuse, qui languit dans les 
marais, reflète un peu de lueur, et dessine, dans la plaine obscure, 
comme une inscription turque, un beau toughra de sultan. Et 
soudain, dans ces ténèbres, trois petits points de feu paraissent. 
Ce sont des lanternes que les gendarmes d’un poste ont allumées. 


Seuls, loin de toute ville, en plein désert, ils font leur petite illu. 


mination patriotique, en l'honneur de Sa Majesté Mahomet V. 
Et plus loin, il y a un autre poste encore, qui S'éclaire de 
globes lumineux, et un pauvre village qui a fait de grands frais 


et qui déploie un luxe incroyable : vingt lampions, au moins, 


et douze lanternes suspendus à des cordes, entre Les platanes de 


la place. Il y a même un soleil tournant... qui rate! Ça ne fait À. 


rien. Il a produit un grand effet. Nous entendons des cla- 
meurs d’admiration… 

Pavlo-Keuy. Un arrêt. La gare, si petite, a des lampions et 
des drapeaux. Une foule énorme, — quinze ou vingt personnes ! 
— guette le passage de l’express qui stationne quelques mi- 
nutes. Attirés par l'éclairage intense du wagon-restaurant, les 
eurieux voudraient bien regarder à travers les vitres. Nous des- 
cendons. [ls s'approchent... Des bergers, encore ! Leur front 


farouche est ceint de turbans noirs, largement drapés, et qui À 


retombent de côté sur l'épaule. Ils tiennent de grandes houlettes, 
comme on en voit dans les bas-reliefs antiques. Leurs yeux, … 


leurs dents brillentdans la nuit. Ils sont très nobles, de visage M 


et d’allure, avec leurs coiffures funèbres, et l’on dirait les pas- 
teurs des morts, les gardiens des ombres... 
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Dino intense curiosité les pousse vers nous. Îls murmurent : 
L _— Stamboul?.…. 

Alors, M. Sarrien essaie de leur faire comprendre que nous 
venons de la ville merveilleuse, que nous avons vu l’armée, la 
bataille, la victoire, le Sultan ! 

“4 Mais Les ie vingt mots turcs que nous savons, à nous 
d ux, et les gestes que nous faisons ne suffisent pas. J'imagine 
1e notre prononciation déconcerte nos auditeurs. Il LA en a un 
pouriant qui devine et qui dit : 

— Boum! boum! Stambou… Soultan Mehmed… 

D. Et un autre : 

“ — Abdoul Hamid. bourda… Kouléli- -Bourgas… 

. Ah! comme la conversation devient intéressante! Si nous 
Stions une heure ici, nous saurions des tas de choses! 
ÿ Abdoul-Hamid… bourda.…. + Kouléli-Bourgas. » » Rien de he 
Ro. . Abdul-Hamid a ee ici, ce matin, nt vers la pro- 
chaine station, Kouléli-Bourgas, où se che le tronçon de 
ligne Dédéagatchs- -Salonique… 

Mais le sifflet retentit.. Adieu, bergers !.… Le train ne s’ar- 
péter plus qu’à Andrinople. 
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dans toute l'Angleterre une émotion profonde. Un étudiant indou | 
nommé Dhingra, élève depuis trois ans de l'University College, « 
a tué à coups de revolver Île lieutenant-colonel sir William- 
Hutt Curzon Wyllie, aide de camp et adjudant politique de lord 
Morley, secrétaire d'État pour l'Inde. Sir W.-H. Curzon sortait … 
de l’Imperial Institute, où il s'était rendu sur l'invitation de » 
l'Indian Association, lorsqu'il a été frappé de plusieurs balles à 
la tête : un médecin parsi, le docteur Carvas Lalcala, qui s'est | 
précipité pour lui faire un rempart de son corps, a été tué sur 
son cadavre. Le caractère politique de l'assassinat n’a, dès le à 
premier moment, fait doute pour personne. On savait qu'ane | 
grande agitation existait dans l'Inde: mais le mal est apparum 
plus grave encore qu'on ne le croyait, lorsqu'un fanatisme meur- 
trier est venu frapper, en plein Londres, un homme connu de 
tous pour son caractère sympathique et conciliant. L'événement 
a rendu plus actuelles, plus pressantes, plus angoïissantes aussi | 
les questions qui se pressaient déjà dans les esprits au sujet 
de la situation de l'Inde, et, puisque tout le monde en parle en. 
Angleterre, nous en dirons un mot à notre tour, en remontant. 
en arrière, à quelques années seulement. | 4 

En 1903, pour la première fois dans les temps modernes, - 
l'Asie triompha de l’Europe. La victoire des Nippons, éclatant 
comme un clair coup de gong dans la nuit calme, a secoué la 
torpeur asiatique. Jaunes et noirs se sont frotté les yeux en criant: 
«La Chine aux Chinois! » « La Perse aux Persans! » « L'Inde” 


aux Indous! » 


Le 4° juillet dernier, un crime odieux a causé à Londres et 
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* Dans l'Inde, cette exclamation répond à un mouvement d’une 
_ gravité Éngatiéro, parce que l'agitation, loin d’être l’œuvre de 
… propagandistes isolés et clan tes obéit au mot d'ordre 
d'hommes influens, de Babous, disciples des maîtres occidentaux. 
_ A Bombay, c est le Re Tilak et l'avocat indou Crowdhurry 
leader du Swadeshi Movement : à Calcutta, ce sont : Arabinos 
Ghose, ancien élève de l’université de Cambriqge, le fanatique 
Banerjee, Dadabhaï Naoroji, ancien député aux Communes, le 
. journaliste Bepin Chandra Pal; à Lahore, c’est l'avocat Lapjat 
Raï, principal instigateur des troubles. 
Que demandent ces intellectuels mécontens, qui recrutent 
- chaque jour des adhérens nouveaux ? Les plus hardis voudraient 
… tout supprimer: les castes, les religions,mais surtout les Anglais. 
. Les modérés réclament pour aujourd’hui le self government et 
- pour demain l’affranchissement intégral de l'Inde. Depuis 
- Moukden et Tsushima, ces révolutionnaires savent que les Eu- 
1 ropéens ne sont pas invincibles. De là à vouloir Les chasser pour 
….vivre sans eux, il n'y a pas loin. Cette expulsion leur paraît 
- réalisable : Nous sommes 300 millions, disent-ils, sur le sol 
… natal; les Anglais ne sont que 150000. Pourquoi 2000 contre 1 
- ne feraient-ils pas ce qu'ont fait Les Nippons ? 

On pourrait leur répondre que l'Inde ne constitue pas une 
nation, pour le moment. Sa population hétérogène, loin de for- 
“ mer un bloc cohérent comme celle du Japon dont les Babous 
… parlent si volontiers, n’est qu'un mélange de groupes aussi dis- 

semblables parfois que les Espagnols et les Norvégiens, avec 
une infinie variété d'idiomes, de religions et de coutumes. La 

« jeune Inde » a beau citer les Suisses comme peuple à plusieurs 
langues, elle ne convaincra personne. On ne saurait comparer 
un État, quel qu’il soit, d'Europe ou d'Amérique à une multitude 
_ignorante, sans aucune notion de politique intérieure et exté- 
“rieure, dénuée de toute expérience, incapable d'organiser le 
_ chaos, plus encore d'appliquer les règles du se/f government. 

Au point de vue politique, Les Hnte sont sujets ou pro- 
| tégés anglais. Au nombre de 65 millions, ils conservent leurs 
chefs D es ombres de souverains, qui, sous une tutelle 
5 rigoureuse, exercent un pouvoir apparent, comme le bey de 
Tunis ou Sisowath. Défense de voyager en Europe sans l’auto- 
risation du vice-roi, ni de conclure entre eux des rapprochemens 
par coalition ou par mariage. Ainsi, le réseau des 690 États in- 
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digènes qui occupent les 3/7 de la superficie totale, habilement N 
enchevêtrés dans l'Inde anglaise comme les pièces d’un ou 
vrage de marqueterie, constitue, au profit des suzerains, une » 
assurance contre une révolte généralisée. C’est la digue qui dé- 4 
fourne un torrent, ou le brise-lames qui sépare le large où 
gronde la tempête du port calme comme un miroir. 4 
Actuellement, souffle sur le pays un vent de révolte, aux ra= 4 
fales lourdes comme un ouragan des tropiques. Les ondes que # 
soulève cette agitation se propagent à la fois par Les journaux, Ÿ 
très répandus, par le pamphlet qui s’insinue partout, par les s0- 
ciétés secrètes multipliées à l'infini, par les meetings et les con- . 
grès qui agitent de vagues remous les masses populaires illet- … 
trées. h. 
Le vice-roi combat la propagande révolutionnaire, sous ses 
formes diverses. D'abord, les journaux, avec leurs appels directs . 
à la rébellion, sont l’objet de poursuites rigoureuses. On sus 
pend de nombreuses feuilles indigènes, pour théories sédi- … 
tieuses et propagande anti-anglaise; par exemple, la Sandhia, 
dont le directeur refusa nettement de prendre part aux débats du 
procès : « Je n'ai point de compte à rendre, déclara-t-il, au sujet 4 
d’une mission divine pour le relèvement de l'Inde, à des étrangers L: 
dont la domination entrave le développement normal du pays.» 
Quelques jours après, le tribunal infligeait cinq ans d'exil 
au propriétaire du journal indigène India, de Madras. 3 
Ceci se passait à la fin de 1907. Mais, les délits de presse et 
d'opinion n'étaient point chose nouvelle. Auparavant, Tilak, anar- L: 
chiste militant, audacieux combatif, publiait une feuille indoue, L 
le Kesari, et une autre en anglais, le Mahratte. À la fois 
brahmance et érudit en choses de l'Occident, persuadé que, seule 
l'indépendance complète satisfera les aspirations de ses compa- 
triotes, cet homme rêve d’une confédération autonome. Les 
moyens d'arriver au but? Le boycottage des marchandises: bri- 
tanniques et La résistance passive. Ce programme, répandu à des 
milliers d'exemplaires, lui valut dix-huit mois de prison. ‘1 
Vers le même temps, un journal de Calcutta, le Bande Ma=u 
taram (A), écrivait en termes modérés, mais péremptoires : « Le « 
moment est venu de dire nettement aux Anglais, nos amis, que, 


(4) « Salut à la Patrie! » | ." it 
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| l'autonomie du gouvernement de l’Inde et son affranchissement 
….de tout contrôle britannique. » Les Bengalais conmencaient par 
… des conseils ironiquement affectueux et ils finissaient par des 
… bombes. Le 1er mai 1908, à Mouzaffarpore, une bombe lancée 
_ 1 l'habitation d’un magistrat tue deux dames anglaises et 
leur cocher ; au mois de novembre suivant, nouvelle bombe sur 
un train rempli de voyageurs anglais. Puis, deux engins écla- 
tent près d'un convoi où sè trouvait M. Hume, avocat général. 
. Tilak sépare nettement ces patriotes de la tourbe des anarchistes 
vulgaires : « L’anarchiste américain qui assassine un million- 
naire par la seule raison qu'il est millionnaire, est un homme, 


4 
tandis que le patriote russe exaspéré, qui, dans son désespoir, 
lance une bombe parce que les fonctionnaires du Tsar refusent la 
“ Douma à son pays, est un être bien différent. Nul ne devrait 
- ignorer que les bombes bengalaises n’appartiennent pas à la pre- 
mière catégorie, mais à la deuxième. » La police, perquisition- 
nant chez cet agitateur, trouva plusieurs listes de matières explo- 
“sibles avec leurs modes de fabrication. 

Il est peu probable que ces gestes criminels restent isolés, 

car les excitations continuent. Le journal Yugantar (l'Ëre nou- 
_velle), dûment suspendu, prêche encore, sous forme de bro- 
“chure, le massacre des blancs. Son directeur, vétéran de l’anarchie, 

à déjà fait un an de Aard labour, pour incitation à la révolte à 

main armée (1907). La police a découvert, dans les bureaux de 

ce périodique, Les épreuves d’un manuel de maniement d'armes, 

-à l'usage des Bengalais. 

- : Moins saisissables sont les pamphlets, œuvres de sociétés 

“secrètes, anonymes, d'un format réduit, à circulation mysté- 

“rieuse. Ces feuilles volantes, monocordes, publient des variations 

sur Je « départ » des Anglais : « Les tyrans devraient savoir que, 

“iorsque les Indous sortiront vainqueurs de leur lutte contre le 

“despotisme, ils auront à peine le temps de quitter le pays sains 


f 


et saufs. Aussi, dans leur intérêt, nous leur conseillons de se 
tenir prêts à décamper avec armes et bagages. » L’administra- 
tion anglaise est-elle juste ou injuste? Peu leur importe. Elle 
nest pas indigène. Il faut qu'elle disparaisse. 

— D'insaisissables émissaires affichent des placards séditieux, 
que la police arrache avec plus d’ardeur que de rapidité. Des 
commentateurs les paraphrasent devant la foule crédule, le long 
des ruelles bordées de paillottes, sous Les figuiers banians, quand 
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une fraîcheur relative, succédant à [a chaleur accablante du 
jour, réveille les villages endormis. S 
Depuis vingt-cinq ans, à date fixe, les Indous des premières 
castes assemblent chaque année, en « Congrès national, » des _ 
groupes indigènes, moins pour discuter leurs intérêts en com-. 
mun, que pour préconiser devant eux la violence et la révolte. L 
Obéissante, silencieuse, immobile, la foule noire aux turbans 
blancs écoute Les orateurs qui tonnent contre le régime anglais, a 
en réclamant pour l'Inde une liberté sans limite. Savez-vous qui. 
sont ces agitateurs si libéraux et si patriotes ? Très souvent des … 
brahmanes, qui, par leur caste et leurs fonctions, incarnent un 
despotisme tyrannique. Bien que les Anglais leur aient rogné les 
ongles et malgré des prohibitions formelles, ces barbares, à 
l’occasion, poussent encore une veuve sur le bûcher de son mari. 
En cachette, bien entendu, loin de la police, dans les districts … 
sauvages et les coins ignorés. Ces hommes sont-ils mûrs pour la. 
liberté ? ‘4 
La première de ces réunions, tenue à Bombay en 1885, véri-" 
table assemblée pour rire, ne comptait que 70 délégués, soit un. 
représentant pour 4 millions d'indigènes. Depuis, le nombre des 
députés suit une courbe ascendante. Le deuxième congrès en. 
réunissait 463: le troisième, 2000; enfin, en 1906, ils étaient 
10000. Alors, au lieu de sourire avec indulgence comme vingt 
ans auparavant, l'autorité songea. : 50 
Le Congrès de 1906 s’ouvrit à Calcutta, sous la présidence du 
parsi Dadabhaï Naoroji. Ce patriarche octogénaire dirigea les. 
débats avec l'autorité que donne un long passé politique. Fon-. 
dateur, dès 1855, d'une maison de commerce à Londres, il fré-. 
quenta plus tard assidûment les Communes, où l’envoyèrent, 
en 4893, les libéraux de Finsburg. Rentré dans son pays, très 
expert en affaires, anglophobe, pius indou que jamais, il prit, 
une part active aux manœuvres anti-européennes, préconisant 
une action énergique en faveur de l'autonomie par le Swadeshi 
Movement. Aux yeux des intransigeans, ces deux mots résument le 
boycottage intégral. Non seulement la mise en interdit des 
importations du Royaume-Uni, mais le refus de toute assistance 
aux Anglais : les soldats désertant le drapeau suzerain; Les nom 
breux domestiques indigènes fuyant le home, avec impossibilité 
pour les maîtres de trouver des remplaçans. C'est le vide orga- 
nisé autour des dominateurs. Voilà la théorie. Mais, établir un 
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s. « plan de campagne et en assurer la complète exécution, sont 
posrx choses fort différentes. L'heure de la réalisation n’a point 
encore sonné. 

> Dédaignant de cacher son jeu, Naoroji travaille en pleine 
lumière, non sans ostentation, devant la foule idolâtre. Un car- 
- rosse à quatre chevaux le conduisit au Congrès, avec un roule- 

; * ment de grande marée déferlant sur une Hbge À l'entour, des 
| groupes hurlant agitaient des bannières avec cette inscription : 

. « Vive le boylottage des marchandises anglaises ! » Dans son 
discours d'ouverture, Naoroji compara l'Inde aux autres colonies 
- britanniques, insistant sur « la misérable condition politique 
- où les dominateurs l'ont réduite.» On parla pendant trois jours, 
“et, le lendemain de la dernière séance, des délégués remirent 

. une liste de revendications à lord Mio. 

Le congrès suivant (1907) fut marqué par la scission des deux 

… groupes, intransigeans et modérés, qui se partagent ces assem- 

… blées. Sous la menace et Les violences de Tilak, chef des intran- 

à sigeans, la 1 Sunion se sépara sans avoir pu nommer son prési dent. 

3 Les Babous, les Indous des premières castes, les parsis qui 
conduisent le mouvement, ne cherchent point à infuser dans les 
“cœurs « le paisible amour de la loi; » ils s'efforcent au contraire 
de fixer les idées d'indépendance qui flottent dans l'air, et, pour 
ètre compris, ils intercalent un verre grossissant entre les faits et 
“leurs auditeurs. Dans quelle mesure ces avocats populaires 
_réussissent-ils à convaincre ? Quelle action exercent-ils sur ces 
artisans paisibles, d’allure indifférente, si grossiers par leur in- 
struction, leur éducation, leur manière de vivre? Malgré les 
 bagarres, le boycottage, les théories révolutionnaires et le fracas 
des bombes, les escamoteurs continuent, avec flegme, devant la 
foule ébahie, à tirer de petits tas de sable des manguiers en 
fleur: d'autres dressent des cobras et disent la bonne aventure; 
des femmes, aux attitudes hiératiques, circulent à pas lents, avec 
un vase de cuivre poli en équilibre sur la tête. Parquées entre 
de hautes cloisons, les castes résignées, sourdes aux appels clai- 
 ronnans, suivent des sillons Mociales Rien ne paraît changé. 

D sct les soldats qui ont combattu pour l'Empire dans le 

Sud-africain, les coolies retour de Panama, ceux qui rentrent 

r les sucreries des Antilles et des placers de la Guyane, racontent 

leurs impressions aux campagnards qui repiquent le riz et à ceux 

ni viennent vendre leurs produits au marché. De rares éclairs 
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traversent la nuit de ces intelligences; peu à peu, le niveau 
intellectuel s'élève; le milieu est moins mal préparé à concevoir 
Les théories réformistes. Mais ce mouvement, très lent, s'exerce, 4 
on peut le dire, en spirale, comme le progrès de l'esprit. 
humain. ; : 00 

Entourés du prestige de leur caste comme d’une auréole, ces ; 
leaders possèdent assez d'autorité pour canaliser les théories | 
nouvelles ; ils ont la souplesse et l’éloquence diffuse nécessaires 
pour les mettre à portée de leurs auditeurs. Ils ont l'imagination | 


ll 


de leurs compatriotes, fantastique, désordonnée, sans frein. Aussi « 
les orateurs enflent-ils démesurément leurs récits, en faisant mis 
roiter aux yeux de la foule un enchevêtrement de pensées | 
d'images, « s'émerveillant eux-mêmes sous le fourmillement de « 
leurs propres créations. » Les Indous des premières castes, — 
exerçant sur ces êtres simples une influence très réelle, — leur | 
inculquent à la longue des notions sommaires sur la patrie » 
indienne, l'unité désirable de ses peuples et le dommage que 4 
cause à l'Inde la toute-puissance dominatrice. D'où, nécessité . 
pour la collectivité d'agir en vue de chasser les Européens et den 
reprendre la direction de ses destinées. + 4 

D'abord, les vice-rois ne prètèrent qu’une attention distraite 4 
à ces assemblées, sans influence, croyaient-ils, sur l'exercice de - 
la suprématie, mais qui entretenaient, en réalité, un esprit de. 
révolte, origine de toutes sortes de manifestations bruyantes. | 
Chauffée à blanc, la jeunesse chantait à pleins poumons l'hymne 
national, les grèves se multipliaient, les émeutiers distribuaient 
des proclamations, les pamphlets cireulaient. Des agitateurs 
fanatiques déposaient çà et là le virus de la rébellion. Des. 
troubles éclataient en des points si éloignés les uns des autres, 
que l’on crut à une agitation préparée de longue main, à l’ex- ( 
plosion concertée du mécontentement général. Signalé à Madras d 
où des patrouilles parcouraient les rues, le mouvement xéno; À 
phobe gagna Cachemire, où les Indous des castes supérieures 
achetèrent par souscription tout le sucre de betterave disponible, 
pour le détruire à loisir. À Delhi, les révolutionnaires se conten- 
tèrent de dévaster quelques magasins, et, en manière de protes-. 
tation, de découronner la statue de la reine Victoria. L'émeute, 
intense à Lahore, fut renforcée par une grève de chemin de fer. 
Des bandes de paysans, que les rebelles armaient de gourdins, 


fourmillaient dans la ville et les faubourgs. L'asitulion atteignit. 
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4 son maximum au Bengale (1905), à la suite du morcellement en 
“deux fractions de ce très important district; où vivaient 73 mil- 
“lions d'habitans. Ce remaniement territorial, destiné à faciliter 
* l'administration, amena dans l’une des divisions la supériorité 
“numérique des musulmans sur les Indous. Résultat: meetings 
monstres, protestations, désordres graves à dominante anti- 
anglaise. | 
…. Banerjee, fauteur des troubles, couronné roi du Bengale en 
septembre 1906, enracina, par ses imprécations, au cœur du 
… peuple, une aversion profonde pour les étrangers. Cet agitateur, 
qui connaît les replis intimes de l’âme indigène, frappa le but, 
. en touchant la corde religieuse : 
” «La graisse, le sang, les os des vaches, des porcs et autres 
“animaux, sont employés dans les usines étrangères. On raffine, 
… le sucre avec du sang de porc (pour en dégoûter les musulmans) 
et du sang de vache (pour les Indous). Indous et musulmans, 
… abstenez-vous, par sentiment religieux, de toucher aux produits 
- de ces usines. » C'était MU TeR non déguisée au boycot- 
… tage. | 
—_ À la fin de la cérémonie, on distribua aux assistans la 
“poussière des sandales de Banerjee, au cri mille fois répété de : 
… « Vive notre pays natal! » 
— Sans prendre au tragique le fond n1 la forme burlesque de 
… cet incident, les détails dénotent, parmi les SRE un état 
d'à âme très is CHERS 
… Les troubles augmentèrent quand le tribunal condamna 
—Bepin Chandra Pal, journaliste d'avant-garde (septembre 1907). 
“Sir Fuller, lieutenant gouverneur, tenta d'élouffer ces manifes- 
tations par la « manière forte. » Vainement il proscrivait 
_ l'hymne bengali: « Avec 140 millions de mains pour tenir l'épée, 
le Bengale est-il impuissant? » Le gouvernement l’appela « à 
Ë d ‘autres fonctions, » et le mouvement révolutionnaire poursuivit 
son cours avec âpreté. Au milieu de cette agitation politique, 
seuls, les musulmans sont restés Mon Ces 80 millions 
d Dos , pépinière d’excellens soldats, considèrent Édouard VII 
‘ comme leur propre souverain. Le gouvernement met à profit ces 
bonnes dispositions. Par un procédé vieux comme le monde, il 
s'efforce de diviser pour régner, en opposant les Indous ee 
par les castes au bloc compact des musulmans. De leur côté, les 
Indous font des avances aux sectateurs de Mahomet. Pour 
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chasser les Anglais, Banerjee prône sans cesse la coopération | 
indo-musulmane. Or; les mahométans, qui sont les moins nom- 
breux, n’éprouvent point un désir immodéré de tomber sous la 
férule indoue. Ils restent à l'écart du mouvement xénophobe et 
s'opposent au boÿcottage des produits britanniques, sans aucune 
raison de manifester de l'enthousiasme pour l'Angleterre, qui a, 
jusqu'ici, négligé de les combler de faveurs. Sibien que récem; 
ment ce groupe a réclamé de lord Minto la même participation | 
que les Indous aux emplois publics. Mais l'autorité est désar- | 
mée, car les examens servent de criterium, et Les Indous les 
passent mieux que les mahométans. 4 
Au commencement de 4909, l’antagonisme indo-musulman a 
pris un réel caractère d’acuité. Les uns sacrifient des vaches 
que les Indous révèrent; les Indous profanent les mosquées: 
D'où, scènes de pugilat, coups de revolver et bagarres à étendue . 
limitée. Pendant ce temps, on oublie les théories séparatistes. 
La police et la troupe remplissent un rôle plus aisé: réprimer . 
l’ardeur dans les deux camps. Ces troubles prendraient un carac=M 
tère très grave, si les indigènes possédaient des fusils et des 
balles. Aussi l'autorité réprime-t-elle sévèrement l'importation 
clandestine des armes. Assez souvent, elle saisit en douane des 
caisses de fusils, étiquetées « machines à coudre, » et des boîtes : 
de dynamite avec la marque « lait condensé. » Mais, combien 
de ces envois échappent à sa surveillance! Parfois, Les contre=W 
bandiers débarquent les colis suspects à Chandernagor, d’où ils 
passent aisément la frontière. À la demande de la Grande- 
Bretagne, le gouvernement français a renforcé les mesures res+ 
trictives de l'achat et de la détention des armes par Les indi= 
gènes. | 
Cet ensemble de faits caractérise l'agitation tumultueuse qui 
désole, par accès, ce vaste pays. Ce mouvement a des causes; il. 
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a aussi des remèdes. 4 
# L. 
* * | 


Les causes du mécontentement et des aspirations séparatistes. 
des Indous sont multiples. | 4 
Depuis longtemps, les intellectuels modérés demandent que 
lés indigènes soient traités sur un pied d'égalité avec les Euro 
péens, surtout en ce qui concerne la répartition des emplois. 
Ils réclament en outre une part équitable dans l’administration" 
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Me leur pays ; car on ne consulte jamais que les Anglais et, dans 
- Les affaires qui touchent de plus près les Indous, l'opinion des 
3 intéressés ne pèse pas une once. Ils souhaitent x réduction du 
temps de service dans l’armée et la création d'écoles militaires 
_ pour les jeunes indigènes qui pourraient prétendre, plus tard, à 
: tous les grades, aussi bien que les Anglais. Ils ajoutent duolques 
autres vœux: développement de RE notre scientifique, 
! agricole, imdustriel ; dégrèvement des impôts parallèlement aux 
1 excédens de fécoites (1) ; amélioration des voies de communi- 
1 cation ; cessation de l'abus qui consiste à payer sur le budget 
l'Inde les expéditions militaires à l'extérieur, en Chine, au 
« Transvaal, en Égypte, et ailleurs ; droit d’émigrer dans les colo- 
- nies britanniques, suivant la loi de l'offre et de la demande. Sur 
ÿ ce point particulier, les colonies font des objections, surtout 
_ l'Australie qui dirige une croisade contre les hommes de cou- 
leur. Enfin, les intots voudraient pouvoir exposer leurs vœux 
au gouvernement. 
_ Ces réclamations paraissent logiques, dans leur ensemble. A 
| titre d'exemple, voici quelques explications sur le premier point. 
- L'autorité nomme volontiers les indigènes cantonniers, mais 
non pas juges. Elle leur abandonne, comme une aumône, les 
trois cinquièmes des emplois inférieurs, en les écartant résolu- 
ment des charges élevées. Ainsi, 1370 fonctionnaires, au traite- 
ment de 20 000 francs, ne comptent que 92 Indous (6,6 p. 100). 
nus sur 27 000 agens dont la solde varie entre 1500 et 2000 
«francs, 16 283 (60,5 p. 100) sont Indous. Ces proportions appel- 
lent un remaniement. Lord Morley l’a compris: dès 4904, il se 
…prononçait pour l’admission des natifs aux charges impor- 
 tantes. 
…. En faisant tête à l'orage, le gouvernement cherche à donner 
L quelques satisfactions aux intellectuels. Mais, dans sa course à 
…|à recherche du mieux, ses fonctionnaires ne le secondent pas 
avec tout le zèle, ou du moins toute l'efficacité désirable. Il n'y 
à pas plus de mélange, a-t-on dit, entre les Anglais et les In- 
…dous, qu'entre l'huile et l’eau. C’est l’exactitude même. La so- 
À noiété Hu vit en DALERES de la population noire. Chaque ville 
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_ : (1) Le budget de 1902-1903 accusait un excédent de recettes de 4115 millions de 
francs. 
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gène ? C’est une exception surprenante. Un bowling, où Anglais « 
et Indous, les pesantes boules en main, rivaliseraient de force . 
musculaire, constituerait un exemple rarissime. Un tennis où ils 
se renverraient les balles, serait chose inouïe, surtout si des 
Européennes tenaient en main la raquette. | 00 

Fidèles à cet esprit, les administrateurs dédaignent ouverte-\ 
ment les indigènes, malgré le problème compliqué qui se dresse : 
devant eux : maintenir, parmi la mosaïque de ces peuples, 1e 
calme et le prestige britannique. Comment trouver la solution? . 
Comment même poser une équation, si l'on n’a que des quantités | 
inconnues à y faire entrer, si l’on ignore tout des habitans, leurs 
coutumes, leurs aspirations, leurs besoins? Le général Gordon 
comprenait autrement ce rôle : « Pour gouverner les hommes, - 
disait-il, il n’y a qu'un moyen qui soit éternellement vrai. Mettez- 
vous dans leur peau. Essayez de comprendre leurs sentimens à À 
fond. C’est le secret du gouvernement. » On ne saurait mieux dire. … 

Lord Curzon (1) se demandait : « Qu’y a-t-il au cœur de ces . 
millions d'êtres? Où les menons-nous? Que deviendra tout 4 
cela? Où est le but? » Ces quatre questions, lord Curzon les a 
transmises à ses successeurs. [1 en chercha pourtant les ré- . 
ponses, parcourant le pays, s'inquiétant des besoins des natifs et u 
veillant lui-même à l'exécution de ses décisions. Il réforma la 
police, améliora l’enseignement, les routes, les canaux d'irriga- 
tion. Mais l'extérieur l’absorbait. Impérialiste ardent, homme 
aux initiatives hardies, doué d’une opiniâtreté peu commune, . 
persuadé que « l'Inde deviendra de plus en plus la frontière … 
stratégique de l’empire britannique, » il s’occupa beaucoup de 
politique extérieure. [l assura la sécurité des frontières ; il l'as 
sura même fort loin, du côté de l'Arabie, du golfe Persique, du 
Thibet. On connaît sa théorie des glacis de l'Himalaya et ses 
manœuvres auprès des scheiks influens du golfe Persique pour 
établir la priorité de l’Angleterre et empêcher les Allemands 
d'adopter sans négociation préalable Koweït comme point ter-. 
minus de la ligne de Bagdad. { 

Comme les commerçans anglais qui cherchent seulement à 
brasser des affaires, sans souci de ce qui se passe autour d'eux, 
les fonctionnaires se désintéressent du pays. Ils ne conservent. 


(1) Vice-roi de l'Inde, de 1898 à 1905. IL donna sa démission (août 1905) à lai 
suite de démélés retentissans avec lord Kitchener, commandant en chef de l’armée 


des Indes. ‘# 
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T4 
3 pas, comme autrefois, longuement le contacl; ils ne cherchent 
. plus, sur les contreforts 1 l'Himalaya, parmi Les rhododendrons 
À en fleur, un lieu en harmonie, par son altitude, avec leur tem- 
4 pérament, pour en faire un centre principal. 
à La saison chaude réunit la plu part d’entre eux dans les mon- 
“ fagnes du Nord, comme l'été réunit Les diplomates de Rome sur 
les hauteurs de Camaldoli. Mais, s'ils obtiennent un congé, 
vite ils partent pour l’Europe. Circonstance aggravante, ces 
agens manquent de souplesse ; leur raideur envers les Indous, 
vieux reste d'un passé disparu, contraste avec la marche des 
idées. Au lieu de se rapprocher tout au moins de ceux qui offrent 
4 une certaine surface par des examens passés avec suecès, et une 
. influence réelle comme journalistes ou littérateurs, ils se con- 
- tentent de répéter le mot de lord Curzon : « L'Inde est un réser- 
voir de troupes et de main-d'œuvre, » en ajoutant tout bas, en 
guise de commentaire : Cette région, quatorze fois grande comme 
… le Royaume-Uni, n’est qu’une propriété de rapport, une simple 
_ ferme à exploiter. Seulement, il ne faut pas que la révolte des 
… fermiers amène la fin de l'exploitation. 
| > Lord Morley ne pense point ainsi : « Les mauvaises manières 
et une supériorité injurieuse sont, dit-il, désagréables en tout 
£ - pays; mais l'Inde est la seule région où ie manières Mauvaises 
» et trop supérieures constituent un crime politique. » 
…  L'attitude glaciale des administrateurs a une part indéniable 
_ dans le mouvement anti-anglais. En tout cas, Le prestige de ces 
agens a fléchi : sous it coutumière, perce l’animo- 
. sité indigène. Certains Indous, paraît-il, ne se même ne 
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temps une règle ten 
- Entre Îles administrateurs et les administrés, reste donc béant 
… un ravin profond, que le gouvernement ne cherche point à com- 
bler. Absorbé par des préoccupations multiples, Le vice-roi n'a 
: ni le temps, ni la volonté de diriger l'opinion. Telle est la si- 
“ tuation véritable que le secrétaire d'État caractérise en quelques 
_ mots: « Le gouvernement connaît peu l'esprit public; le public 
“ignore les intentions du pouvoir. » D'où, malentendus sans 
_ issue. 
. Reste à examiner l'éducation, ce « puissant levier capable de 
soulever le monde. » L'éducation des Indous pour laquelle l’An- 
- gleterre dépense avec sollicitude des millions de /acks de rou- 
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pies, a fait, de l’aveu des Anglais, une lamentable faillite, que les 
indigènes sortent des universités de la métropole ou simple- 
ment des écoles du pays. En 1901, d’après la statistique offi- M 
cielle, un million d'Indous écrivaient et parlaient l'anglais. Les . 
nombreux généraux de cette armée, diplômés des universités u 
anglaises, citent Shakspeare, Locke et Macaulay. Ils ont cou- u 
doyé at home leurs futurs administrateurs; ils ont assisté, d'un . 
peu loin, à des matches interminables de football, de golf et de 1 
polo. Leur esprit subtil a discerné promptement chez ces pseudo- … 
condisciples, la « satisfaction intense de soi-même, » la morgue, … 
le parfait dédain de tout ce qui n'est pas britannique, a fortiont « 
des sujets de l’Empire, aux cheveux plats, mais à l’épiderme 
teinté de pigment. Réfractaires à l'influence du milieu, ces trans- . 
plantés observent, examinent, réfléchissent. Tout leur donne 
d'étonnantes lecons de choses : les discussions politiques, la M 
lecture attentive des journaux, les événemens les plus ordinaires 
de l'existence européenne, si différente de la leur, qu’ils croient . 
la voir se dérouler dans une autre planète. Ils constatent sans - 
peine qu'en Occident le peuple s'est imposé comme puissance | 
redoutable et que le bulletin de: vote confère à chaque électeur 


une parcelle de pouvoir. Comme conséquence logique, le sou- 
verain de l'empire britannique « ne peut toucher un sou sans un 
vote des mandataires du peuple, lui qui, dans l’Inde, fait et dé- 
fait les rois. » Cette prépondérance de la démocratie est pour 


eux une révélation. Séduits par les théories égalitaires, ces 
jeunes étudians conçoivent l'idée d'une patrie commune aux, 
peuples indous qui peinent du cap Comorin aux monts. 
Himalaya. Gavés de philosophie, de littérature et d'histoire, … 
après avoir « bu longuement aux sources occidentales, » ils ren- \ 
trent chez eux, nationalistes, avec, au cœur, au lieu d’une vive . 


reconnaissance pour l’'Alma mater qui leura généreusement ou- 


vert tant d'horizons, la haine de l’Angleterre et dunom anglais, 


une haine implacable, féroce, anarchique, assoiffée de destruc- 
tion et de liberté. j 

Que trouvent-ils dans l'Inde ? Le despotisme pur, des fonc- 
tionnaires altiers, dédaigneux, dans une sphère supérieure et 


inaccessible. Alors, leur idéal est l'abolition du pouvoir existant: | 
objectif à atteindre par tous les moyens, mème par les bombes, . 
si Les bombes peuvent hâter le « départ» des Anglais. Ainsi, 
plusieurs auteurs l'ont déjà remarqué, les idées occidentales que 
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; les Indous absorbent par larges tranches et qu'ils digèrent fort 
« mal, accroissent l’antagonisme des deux races, au lieu de rap- 
. procher les deux camps. 

Passons aux écoles indigènes que fréquentent quatre millions 
….d'enfans. Certains maîtres, imbus d'idées très avancées, y ensei- 
. gnent une morale one. En décembre 1908, on a saisi 
“ des bombes chez l’un d’eux, à Chittagong. Ces pédagogues, peu 
… surveillés, contribuent à entretenir l’effervescence et préparent 
… des générations de révoltés, en pétrissant d'idées révolution- 
… naires l'argile molle des jeunes cerveaux. Ils sèment en bon ter- 
- rain. Déjà indisciplinés par nature, ces ‘adolescens considèrent 
+ la rébellion comme héroïque, qu’elle s'appelle désobéissance 
aux lois, mépris des institutions, ou résistance au pouvoir éta- 
ml: Tout révolté leur est sympathique. Ces jeunes frondeurs, les 
… yeux remplis d’éclairs, dévorent les hauts faits des rebelles, qu'ils 
… soient anglais, américains, japonais, persans ou russes. Ils font 
. des vœux pour le triomphe définitif des émeutiers persans; les 
… attentats terroristes, qui ensanglantent les villes russes, les 
… comblent d’aise. En fouillant dans le passé, les péripéties de l'in- 
… dépendance américaine les émerveillent. Ils ne rêvent que bandes 
… armées, coups de revolver, embuscades, poursuites échevelées, 
… luttes sauvages, et, finalement, évacuation de l'occupant, qui, en 
. J’espèce, est Anglais. 

…  Quelques-uns des étudians qui suivent, à l'étranger, des cours 
de droit et de médecine, prennent aussi des leçons « d'action 
ï directe. » À Natacha nel, à Patterson, à Paris, ils étudient les 
| … high explosives, leur mode de conservation et d’amorçage, la 
— façon d'obtenir un effet maximum. Tilak répète à ces jeunes pro- 
: pagandistes : « Un tout petit matériel suffit pour préparer les 
Rauelques bombes nécessaires à une poignée d'hommes déter- 
minés. » 
. Ï] vint un jour où l'anarchie, jugeant superflu d'aller chercher 
des enseignemens au loin, ouvrit à Calcutta même une école. 
Re Des « professeurs » experts inculquaient aux agens les principes 
« indispensables, Une autorité occulte avait NT des champs 
… d'action où ces émissaires répandaient la doctrine. Bien entendu, 
ä la police à dispersé l’école; mais a-t-elle extirpé le germe ? 
“ Les Babous appuient leurs revendications sur les événemens 
- intérieurs de la Russie, et, chose à peine croyable, ils trouvent 
« des encouragemens chez quelques Anglais eux-mêmes. Comme 
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un chien qui se secoue avec vigueur au sortir de l'eau, le peuple 
russe a secoué l’autocratie; il a conquis sa Douma. Par quels 
moyens ? Par le boycottage, par la grève, par la bombe. Pour- 
quoi l'Inde n’aurait-elle pas aussi sou Assemblée nationale ? 
Pourquoi ce qui est bon pour les Russes ne vaudrait-il rien 
pour les Indous? D'autre part, le ministère libéral encourage \ 
les audaces réformistes. Avec grand soin, les intellectuels ont 
noté le mot de sir Henry Campbell Bannermann : « Un bon gou- 
vernement ne vaudra jamais le gouvernement du peuple par 
lui-même. » En citant cet aphorisme, ils exigent impérieusement 
que l’on mette d'accord les actes avec les paroles. 

Le Congrès national indou de 1904 était présidé par un ancien | 
fonctionnaire anglais, sir Henry Cotton, adversaire résolu des 
procédés administratifs actuels. Ce fut un stimulant pour les ré-M 
clamations indigènes, malgré le geste de lord Curzon, qui 
refusa de recevoir sir Henry Cotton comme président du Congrès, 
quand celui-ci vint lui présenter un cahier de revendications. 

Enfin, M. Keir Hardie, chef socialiste à la Chambre des com- 
munes, le même qui, en janvier 1909, dressa le programme du 
parti ouvrier anglais, a excité les Indous contre la domination 3 
britannique. À peine débarqué au Bengale (1907), au moment 
où l’effervescence battait son plein, il prononca devant des indi-" 
gènes quelques paroles imprudentes : « Les atrocités anglaises | 
au Bengale égalent en horreur celles d'Arménie... Moi, député \ 
anglais, j'ai voulu voir par mes propres yeux; aussitôt rentré à 4 
Londres, je demanderai la nomination d’une commission spé-, 
ciale pour étudier la question. » La presse indigène couvrit de 
fleurs cet auxiliaire inattendu : « Dieu a envoyé M. Keir Hardie 
pour démolir la conspiration gigantesque tramée contre les | 
Indous. » «à 

Un journal anglais lui demande par le télégraphe des indica=" 
tions sur le résultat de son voyage. Voici sa réponse : « Toutes 
les classes de la population bengalaise m'ont accueilli avec cour 
toisie. Je n'ai fait aucun discours public. J'ai interrogé less 
radjahs, les musulmans, les magistrats, les instituteurs et les 
paysans. Conclusion : il n'existe pas un véritable mouvement | 
de révolte. Une police hostile remplit les districts. Le mouvement 
organisé pour boycotter le commerce anglais et essayer de dés, 


1 


velopper l’industrie indienne se répand avec rapidité. Les con-. 


ditions économiques des paysans sont absolument déplorables. 
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Une organisation aiguillée vers de légitimes réformes ct l’appli- 
cation du système représentatif apaiseraient promptement l’agi- 
M tation. » « | 
“ Indignée, la presse londonienne accusa le député socialiste 
l'avoir tenu aux Indous des propos anti-anglais. Il est certain 
_ quèà son arrivée à Calcutta, la veille des émeutes, M. Keir Har- 
“die, dès son premier discours, mit en cause le gouvernement 
ÿ métropolitain. De retour à Londres, il parla encore, et l'écho de 
“ es déclarations retentit jusqu'au Bengale, où la presse réfor- 
… miste les répandit à profusion. L'impartialité de cette enquête est 
- pourtant douteuse. M. Keir Hardie n'a pas sondé le fond des 
. choses ; vu son bref séjour au Bengale, il n’a pu recueillir que 
- des appréciations de surface. Aussi, l’/ndian Secretary réfuta-t-1l 
A pans peine ses théories. 


*% 
* * 


Quels sont les remèdes capables de ramener le calme? 
. L'Angleterre en poursuit la recherche avec méthode, sans :uter- 
» rompre ses études pour l'accroissement du bien-être général. Il 
- serait injuste de ne point rappeler brièvement ses efforts patiens 
_ et coûteux. | 

“ A son arrivée dans le pays, la guerre, la peste, la famine, 
…. désolaient Les campagnes et dépeuplaient les villes. Le gouver- 
“ nement a mis fin à la guerre; mais, malgré d'énergiques mc- 
… sures, il demeure impuissant contre les deux autres fléaux. La 
_ peste fait, dans l'Ouest, des milliers de victimes; la famine mc- 
“ nace constamment la partie Nord-Ouest. | 

Ë Depuis 1896, la peste a fait périr 5 millions d'Indous, malgré 
toutes les précautions : destruction des rats, hygiène des habi- 
"1 tations mieux comprise, protection des moissons et des grains, 
- afin d’affamer les rongeurs, isolement des malades, emploi de la 
…._ sérothérapie. Au plus fort de l'épidémie, on colporte des bruits 
° invraisemblables. Un jour, on accuse le gouvernement d’empoi. 
- sonner les puits, les rivières, les sources. L’audacicux propaga- 
—_jeur de ce bruit criait à la foule, en jetant dans les puits des 
— substances inconnues, qu'il agissait par ordre des autorités. 

“ La famine tient à plusieurs causes. D'abord, la sécheresse 
… résultant de l'absence de mousson. Puis, les ressources ultra- 
- modiques des paysans, provenant d'impôts trop lourds et de fer- 
… mages trop élevés. S'il faut en croire M. Digby, le revenu jour- 
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nalier moyen de l’Indou atteindrait 2 pence et serait huit fois 
plus faible dans certains districts. Survient-il une mauvaise 
récolte ? le paysan, qui vit au jour le jour, ne peut payer l’impôt 
et le rôle de l’usurier commence. Mais si l’usurier refuse ses 
bons offices, le laboureur ne peut même acheter les vivres que 
les Anglais importent à grands frais dans les districts éprouvés. M 
Alors, il se résigne à mourir. Des bandes faméliques de sque- 
lettes ambulans errent sur Les routes, éparpillant çà et là ceux 
qui tombent pour ne plus se relever. À 
Et pourtant, le gouvernement lutte avec vaillance pour assu- 
rer au paysan le riz quotidien. Sous le nom de Famine Fund, il «« 
a créé des ressources particulières pour atténuer cette calamité; « 
il améliore les routes, les voies ferrées, les canaux d'irrigation. « 
En 1864, les canaux irriguaient 625 000 acres; en 1900, 6 mil- 
lions d’acres. Depuis le commencement de l'occupation, plus de « 
vingt famines ont désolé le pays, et, chiffre tristement éloquent, 
en 1899, un million d’'Indous sont morts de faim. | 
Aujourd’hui, de nouveaux soucis se greffent sur les anciens. M 
Il faut refréner la révolte et modifier l'administration, en com- 
mençant par un recrutement plus rationnel des fonctionnaires. 
Lord Cromer « déplore que la porte ouverte au concours soit 
assez large pour démocratiser le Ciui/ Service.. Des emplois 
importans sont assignés à des Européens {de deuxième ou de 
troisième ordre, qui font plus de mal que de bien. Aussi long- 
temps que l'Inde a été administrée par des fils de gentlemen, 
l'agitation ne s’étendit pas. » Lord Cromer pourrait ajouter que 
cette colonie n'est plus l’Eden d'autrefois et que les meilleurs 
élèves d'Oxford et de Cambridge, qui s’en disputaient les places, 
vont aujourd’hui chercher fortune dans d’autres coins de l’Em- 
pire. ‘2 
Inquiète de l'agitation actuelle, la métropole trace en toute « 
occasion des règles propres à rétablir la tranquillité. Le 1% no- 
vembre 1908, cinquantième anniversaire de l’incorporation de « 
l'Inde à la couronne britannique, Édouard VII, dans son mes- “ 
sage aux princes et aux peuples de l'Inde, signale la nécessité 
de réprimer sgns pitié les conspirations ourdies contre la domi- « 
nation anglaise. En revanche, il fait miroiter dans le lointain M 
une extension du régime représentatif, une plus large collabora: 
tion des princes, une augmentalion de solde pour les troupes 
indigènes et l'admission des Indous à exposer leurs desiderata. 
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Peu après la lecture du message impérial, le Conseil légis- 
latif de l'Inde vota une loi d'exception (déc. 1908) qui a pour but: 


» 4° La simplification de la procédure pour les crimes anarchistes; 


æ D ” 


90 l'application de la prison et de l'amende aux membres des 
associations anarchistes : Les administrateurs et directeurs seront 


… frappés de trois ans de prison, et, en outre, passibles d'amende. 


- Le tribunal (trois juges sans jury) fonctionnera d’abord au Ben- 


- gale, avec faculté, pour le vice-roi, de l’étendre à d’autres pro- 


vinces. 


Le chapitre des réformes politiques n'est qu'entr'ouvert. 


Malgré l'affirmation de M. Keïr Hardie : « les Bengalais peuvent 


. se gouverner eux-mêmes comme les Canadiens, » lord Morley 


n’est pas disposé à donner aux Babous des satisfactions immé- 
diates et complètes. C’est en vain qu’un député radical, M. Ruther- 
ford, a réclamé pour ce pays des assemblées provinciales ét une 


 Douma. Lord Morley, peu enthousiaste, tança l’auteur de cette 


proposition : « Impossible, dit-il, d'appliquer à l’Inde les méthodes 
européennes. La bureaucratie de ce pays est un mécanisme mer- 


 veilleux fait pour opérer la tâche la plus splendide qui ait été 


confiée à une nation. » Cette phrase pompeuse ne résolvaït rien. 
Fort heureusement, depuis cette époque, le secrétaire d'État a 


» jaissé le dithyrambe pour étudier sérieusement les réformes. Il a 


reconnu que la situation actuelle constitue un chapitre important 
des relations anglo-indiennes : « Le gouvernement a devant lui 
une tâche formidable ; il importe de l’envisager avec un grand 


_ sang-froid. » Comme sanction, il recommandait aux Communes 
- plusieurs réformes: organisation d’un comité consultatif des 


notables : élargissement des pouvoirs du Conseil et des pouvoirs 
législatifs provinciaux; nomination par le secrétaire d'État de 


: ITR ; % MAS 
- deux indigènes, membres du Conseil de l'Inde; représentation 


plus effective de l’élément indou dans les conseils des provinces 
actuellement envahis par les intellectuels, qui ne sont que les 
délégués d’une infime minorité. C’est le Conseil de l'Inde qui à 


* reçu la première amélioration. Créé après l'insurrection de 1857, 
» ce conseil, qui siège à Whitehall, comptait 12 membres choisis 
“ parmi Les hauts fonctionnaires du pays. En 1907; les Chambres 


anglaises ont porté ce nombre à 14, par l’adjonction de deux 


membres indigènes, un musulman et un [ndou. Puis, en 1909, 


lord Morley, continuant à passer des promesses aux actes, a fait 


“ voter par le parlement un projet de réforme administrative, aux 


! 
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termes duquel plusieurs membres des conseils BEL seront 
désormais élus par le suffrage direct. À 
En résumé, après le vote des lois d'exception contre les 
anarchistes, le gouvernement a étudié une série de mesures … 
en vue d'initier peu à peu les Indous à l’administration du M 
pays. 4 
* * 
| 


La métropole, qui prend d’énergiques décisions pour enrayer « 
le mouvement nationaliste, doit, si l’on en croit lord Salisbury, 
s'armer de patience: « Il est plus aisé de combattre la peste ou 
le choléra, qu'un sentiment populaire. » Sans doute ici, l'esprit M 
réformiste, loin d’être populaire, n’est encore que le privilège 
d'une infime minorité d'intellectuels qui s'intitulent la « Jeune 4 
Inde … 

Du jour au lendemain, la métropole ne saurait évidemment 
accorder en bloc les satisfactions chères aux plus modérés. 
L’Inde ne peut encore aujourd'hui se passer des Anglais. Écoutez 
sir Henry Cotton : « Évacuer l’Inde immédiatement et sans pré- 
cautions -correspondrait à l’acte d'un homme qui s’emparerait 
d'un enfant pour l’abandonner dans une jungle pleine de tigres.» 
Toutefois, les Anglais tiennent compte de l'esprit nouveau qui” 
fermente du Nord au Sud. Ils sentent qu’une action s'impose en « 
faveur de. celte riche colonie, même à ne considérer que son 
rôle commercial : les échanges anglo-indiens ont atteint 5 mil- 
liards et demi en 1907. | a. 

L'évolution se poursuit lentement parmi ces peuples. Déjà, 
l’enseignement occidental a porté quelques atteintes au système 
des castes. On rêve en songeant qu'avant la révolte de 1857, les 
Indous ne pouvaient, sans souillure, toucher aux produits euro- : 

| 


péens, ni voyager sur mer sans encourir les foudres des brah-M 
manes. Tout cela est de l’histoire ancienne ; mais nous sommes « 
encore fort éloignés de la fusion si désirable. Seuls, des rêveurs « 
entrevoient dans les brumes de l'avenir l'abolition de cette | 
hiérarchie surannée, qui entraînerait l'esprit d'entreprise, la M 
fondation d'associations financières, de sociétés de bienfaisance … 
et de secours, de mutualités si fécondes en résultats ; qui, enfin, « 
mettrait en circulation pour des travaux d'intérêt public les mil- 
lions de /acks de roupies nue dans les cachettes. Ce serait … 
une révolution. | 
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… Quelle politique l'Angleterre doit-elle adopter à l'égard des 
indigènes? L'aphorisme: « Nous avons conquis l'Inde par l'épée, 
| nous la conserverons par l'épée, » a fait son temps. Il faudrait, 
… semble-t-il, donner plus d’élasticité à la machine administrative 
- et, avec toutes les gradations nécesstires, substituer, à l'autorité 
% inflexible, l'assimilation. 


La métropole entre avec prudence dans cette voie, où l'Égypte 
… l'a précédée. A la fin de 1908, sir Eldon Gorst a autorisé la 
… formation du ministère Boutros Pacha, pour donner satisfaction 
‘4 l'opinion égyptienne et changer le système administratif pure- 
* ment anglais, qui n’a donné que des mécomptes. Cette auda- 
… cieuse combinaison semblait renverser les rôles, les nouveaux 
| ministres devenant, pour ainsi dire, les inspirateurs des occu- 
pans. Il ne s'agit point pour l'Inde d’une réforme aussi radicale, 
… la population de ce pays étant beaucoup moins avancée que 
À celle de l'Égypte. 
| Avant de songer à toute assimilation partielle, une première 
* tâche s'impose: préparer les natifs par l'éducation. Malgré les 
déconvenues dont nous avons parlé plus haut, l’enseignement 
toujours plus largement développé apparait comme le pivot de 
la politique anglo-indienne. | 

Question des plus délicates, qui consiste à prendre corps à 
corps ce problème si complexe: adapter les méthodes à la men- 


talité indigène, dans les trois cycles, primaire, secondaire et 


FF 


i 
\ 
à 


" 
- supérieur. C’est une véritable énigme à déchiffrer, comprenant : 
Ja constitution des programmes, l'inspection très stricte des 
écoles, la sélection des professeurs et des maîtres ;. mais, d’abord, 


la fixation d’une limite, puisque ces intelligences n'assimilent 


ta 


} 


r 
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“ pas convenablement ce que nos cerveaux d'Occident absorbent 
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4 sans difficulté: tout ce que les jeunes Indous apprennent à 
« l'étranger se superpose à leurs propres idées. Cette question 
— réclame beaucoup de tact et de doigté. 

4 Nous savons par expérience quelle prudence exige l’initia- 
tion des Extrême-Orientaux aux civilisations européennes, COM- 
mn ionilest difficile de réaliser l'Entente cordiale, à ce point de 
—… vuc, entre des régions si différentes. Chaque année, un groupe 
« d'Indo-Chinois débarquait à Marseille, pour étudier notre com- 
“. merce, notre industrie, nos finances, et l'on attendait de cette 
… mesure les plus heureux résultats. C'est Le contraire qui s’est 


produit. Ces privilégiés, n’apercevant que la surface des choses, 


l 
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laissaient leurs illusions en Europe, et, rentrés en Annam, ils 


prenaient sur leurs compatriotes une si détestable influence qu'il 
fallut modifier les règlemens. Désormais, au lieu d'envoyer en 
O D 


France des hommes faits, à peu près quelconques, on ny expé-. 
diera plus que de tout jeune$ gens présentant des garanties. Avec, 


ces règles nouvelles, le choc brusque des deux civilisations pro- 
duira-t-il de meilleurs résultats? On ne peut que l'espérer. 
Dans l’Inde, le temps presse. Certains pessimistes, auxquels 


le meurtre de sir W. H. Curzon Wyllie fournira des argumens 
nouveaux, considèrent la situation comme tellement grave M 


qu'ils se demandent si, par une cruelle ironie, les victoires des 
alliés nippons n'auraient pas sonné le glas de l’empire britan- 


nique. Déjà, l'Égypte remuait; aujourd’hui, l’Inde s’insurge. M 


Faut-il voir dans ces mouvemens des prodromes de l’écroule- 
ment final? Ce serait l'Angleterre frappée au cœur, si « l’Inde 
n'est pas un simple appendice, mais le pivot de l’Empire lui- 
même. » | 

Nous ne croyons pas à ces sombres pronostics. Au lieu de se 


laisser acculer, l'Angleterre fera les concessions nécessaires. 


Elle voudra diriger le mouvement pour le conduire et réaliser 
la prophétie de sir Henry Cotton : « Tôt ou tard, l’Inde reprendra 
son rang parmi les peuples de l'Orient. » 


A. Davix. 
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GEORGE SAND 


LETTRES A PONCY 


“ LA LITTÉRATURE PROLÉTAIRE. — VERS LA RÉVOLUTION 
à dd (1842-1848) 


George Sand vient d’être de nouveau rappelée à l'attention 
du grand public. Dix semaines consécutives, un conférencier de 
talent, à la parole aussi spirituelle qu'indépendante, a entretenu 
…— de George Sand un auditoire nombreux, chaleureux, qui ne se 
« Jassait pas de l’écouter (1). Presque en même temps, en Belgique, 
une femme distinguée, versée depuis longtemps dans ce grand 
sujet, l’abordait, — moins amplement il est vrai, — devant le 
grand public, avec un succès complet (2). D'autres études se 
préparent, nous le savons, qui étendront aux «idées ».de George 
Sand l'attention qu'il était jusqu'ici convenu de n’accorder qu'à 
la femme ou à la romancière. Tant il est vrai que George Sand 
… nest pas, comme on l’a trop répété, un sujet épuisé. Ce n'est 
…. même pas un paradoxe de prétendre qu'à peine commence-t-on 
“ à l’étudier comme il mérite de l'être, dans l'ampleur de sa mul- 
…_ tiple harmonie, et dans la bienfaisance de sa générosité foncière. 
3 Celle qu’on a parfois justement appelée la « bonne socialiste » à 
…. récolté jusqu'ici, pour ses utopies soi-disant dangereuses, sur- 
(1) Lecons professées à la Société des Conférences, par M. René Doumic 
(George Sand, 1 vol. in-16, Perrin). 


: (2) Conférences de M'° A. de Rothmaler à Luxembourg, et au Cercle artistique 
. de Bruxelles (Voyez l'Art moderne, 31 janvier et 7 février 1909). 
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tout des injures ou des dédains. Nul doute qu'une étude atten-… 
tive et impartiale ne lui fasse sur ce point capital la juste part. 
qui lui revient dans l’évolution générale des sentimens et des 
idées au cours du dernier siècle. Nul doute aussi que, — en 
attendant la suite du grand ouvrage de Vladimir Karénine, — 
George Sand n’apparaisse de plus en plus, à des yeux non préve- 
nus, non point comme un reflet de certains hommes de son … 
temps, mais comme un des foyers de son temps ; non pas comme 
un écho, mais comme une voix, une des grandes voix du 
xix° siècle. La puissance de son appel, la répercussion profonde 
de son cri sont choses qui nous saisissent aujourd'hui d'étonne- 
ment, et qu'il serait vain d'expliquer par une vogue passagère : 
c'est bien, à certaines heures, une conscience qu’elle a donnée à 
l'inconscient, une âme à l’obscur instinct des foules, une étoile 
à la marche tâtonnante du peuple en quête non plus de pain et 
de travail seulement, mais de foi sociale, de bonheur et d’idéale 
fraternité. 

Cette vertu cachée de puissance continue, cette force d'« élé-. 
ment, » mais d’un élément qui serait humain, on la trouve eton 
la capte en quelque sorte à sa source dans l’inépuisable corres- 
pondance de George Sand. Là elle s’est versée encore plus com- 
plètement que dans ses œuvres, quoique partout elle se soit 
« versée, » et que s'épancher fût en quelque sorte sa fonction 
naturelle. On en peut juger par ce qui a paru Jusqu'ici de ses 
lettres, soit dans les six volumes publiés par son fils, soit par 
quelques correspondances particulières, telles que celle avec « 
Flaubert. Encore ce qui a paru est-il peu de chose auprès de ce 
qui reste à paraître. Nous avons pu naguère, nous-même, à M 
f'occasion d’une des correspondances inédites qui sont entre nos M 
mains, faire la preuve, jusque dans sa famille, de cette constante ? 
sûreté de sa direction morale, de la bonté tonique de son perpé- ! 
tuel conseil (1). Et il s'agissait là d’une fille aussi dissemblable M 
que possible de la mère, et des conjonctures les plus délicates, M 
où la mère [a plus prévoyante, la plus expérimentée, peut elle- 
même, en dépit du génie, se trouver en défaut. Mais George Sand 
était cœur encore plus que génie. Et c’est ce cœur, dans ses 
lettres, qui guide sa plume, plus sûrement encore que son bon. 
sens et sa raison, qui sont souvent eux-mêmes admirables. À. 
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(1) George Sand et sa fille. Voyez la Revue des 15 février, 1° mars et 45 mai 4905: He 
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| à cette preuve plusieurs autres pourraient s'ajouter, qui sans doute 
se produiront à leur heure. Ce que l’on connaît jusqu'ici seule- 
ment par échantillon apparaîtra bien plus riche et plus beau, 
lorsqu'on pourra manier l’étoffe à pleines mains. Et n1 la corres- 
… pondance avec Dumas fils, ni celle avec Rollinat père, ni celle 
“ avec Fromentin, ne démentiront sans doute ce que l’on peut 
… attendre d'amitiés aussi grandes, aussi consacrées. Même dans 
de le cercle de la famille moins immédiate, de la demi-famille, si 
…_ Jon peut s'exprimer ainsi, plus d’une découverte intéressante 
… demeure à faire. Mais, pour nous borner à un exemple sans 
. doute moins attendu, c'est peut-être dans sa correspondance 
avec un ouvrier, qu'elle ne connaissait pas lorsqu'elle lui éerivit 
- la première, que George Sand a prodigué bénévolement, avec 
_une plénitude qu'elle he nulle part égalée, les plus admirables 
trésors de son âme maternelle et de sa plume fervente. En cet 
inconnu à qui elle prêtait du génie, elle saluait l'ascension du 
peuple vers la littérature et l’art. Si elle se fit quelque illusion 
sur ce point, — et peu importe quant au fond des choses, — elle 
ne se trompait point en tirant de la foule ce cœur digne du 
sien, et en l’élevant au privilège d’une intimité qui fut toujours 
“aussi noble que complète. Et tout cela forme un chapitre très 
“attachant, ignoré à peu près, de la vie de George Sand; et cet 
- épisode lui-même, par sa signification, a une valeur d'histoire 
qu'il ne faut certes pas surfaire, mais qu'on aurait tort de dimi- 
- nuer. À côté de l’homme, objet de cette correspondance, ou plu- 
» tôt en lui et à travers lui, il y avait une question. L'homme, lui, 
s'appelait Charles Poncy, était ouvrier maçon, et habitait Tou- 
lon. La question se désignait, alors, sous ce nom : la « littéra- 
ture prolétaire. » 
Peut-il y avoir une littérature des ouvriers? et les ouvriers 
_sont-ils capables à la rigueur de la faire par eux-mêmes? Sur le 
— premier point, les esprits libéraux, au lendemain de 1830, répon- 
… daient nettement : Oui. Et sur le Sééond George Sand la première, 
… et à peu près la seule, répondit : Pourquoi pas ? Tout ce débat, 
. conséquence logique d une première révolution accomplie par le 
4 peuple et dont le peuple aurait dû d’abord bénéficier, se rattache 
— à l’idée que les conducteurs d’âmes se faisaient alors du peuple, 
À à la question de l'instruction populaire qui passionnait alors les 
esprits (loi Guizot, 1833), enfin à la politique elle-même sous le 
- couvert de l'égalité. Tandis que la première loi primaire renver- 
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sait la plus häute barrière des classes en retirant à l'instruction 


son caractère de privilège, les publicistes répandaient à pleines 
mains la semence dans les sillons frais, en appelant la masse qui 


sait lire à la connaissance des questions sociales, avant dé 
l'appeler à leur discussion. C'était le mouvement inauguré par la 


Convention, qui reprenait sous la monarchie de Juillet. Et ni. 


l'Encyclopédie à deux sous, de Leroux et Reynaud, ne faisait. 


sourire personne, ni le Livre du Peuple, de Lamennais, ne soule- 


vait lui-même les mépris et les colères que le parti conservateur” 


exhalera plus tard. Lerminier, il est vrai, esquissera dès lors 
(1838) une évolution semi-bourgeoise qui sera celle de la Revue 


même dont'il est le porte-parole, et, de ce fait, il s’attirera une 


réplique de George Sand (1). Mais ces escarmouches, courtoises 
dans les formes, vives dans le fond, n’en acheminent pas moins 
la question en la faisant passer du terrain politique au terrain 
intellectuel, et en donnant à la discussion sur l'égalité sociale, 
simon l'égalité littéraire, du moins l’avènement littéraire pour 
couronnement. Si l’ouvrier, inculte, ne peut rien produire dans 
le domaine de la pensée et de l’art, ne pourra-t-il produire dès 


qu'il sera cultivé, même sommairement cultivé? La lourde terre. 


vierge du cerveau populaire, dès le premier labour, ne projet- 
tera-t-elle pas à la lumière des moissons inattendues?Le grain en 
pourra être âpre et sauvage, la pâte inégale et amère. Mais cette 
saveur, cette rudesse, ne seront-elles pas un bienfait? Ne 
manque-t-il pas à la littérature artistique des purs intellectuels 
cette sève naturelle et cette simplicité sans lesquelles l’œuvre 


populaire n'existe pas? Peut-on dire que nos plus beaux ouvrages 


littéraires, soit classiques, soit surtout romantiques (et l’on est 


encore en plein romantisme), aient une véritable popularité en … 


France, et touchent le cœur de la foule? Ainsi Les chefs-d'œuvre 
sont le produit d’une élite, ne s'adressent qu'à une élite. Ils 
peuvent même avoir plus d'action à l'étranger que dans leur pays 
d’origine. N'y a-t-il là aucun paradoxe? N'est-ce même point 
pour la France, si glorieuse de ses œuvres « européennes, » une 
infériorité notoire, et un danger intellectuel capital? Eh quoi 


Schiller et Gœthe sont non seulement nationaux, mais « popu-. 


laires » en Allemagne ; et un ouvrier, Hans Sachs, put y être à 


la fois populaire et classique. Un Racine,-un Lamartine, sont-ils … 


(1) Revue des Deux Mondes, année 1838. 
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chez nous « populaires ? » (à et là, tel classique ou tel moderne 


—…. peut s'adresser à tous, être compris de tous, sans que l'art y 
… perde rien. Mais c’est l'exception. En France, à dire le vrai, il 
“ n'y a pas de littérature pour Le peuple. Les grands écrivains, en 


général, ne le connaissent pas, ne s'adressent pas à lui. Il a 
pourtant, ce peuple, ses joies et ses peines, ses travaux, ses pas- 
sions, ses instincts confus d’art et de poésie. Il sent, et même il 
pense, et surtout il veut. Pourquoi ne parlerait-il pas lui-même? 
Pourquoi ne s’exprimerait-il pas dans son langage? Ce langage 
lui-même, incertain ou impropre au début, sera bientôt viril, 


… fort, et neuf. Car il dira toujours quelque chose, et l'art pour 


l'art lui sera inconnu. Et il parlera de ce qu’il connaît bien. Qui 


L peindra mieux l’homme du peuple que lui-même? Et qui sait 


si, de cette néo-littérature, comme du néo-christianisme annoncé 
par Lamennais, ne naîtra point la révélation propre à remettre 
dans la grande voie de la nature ici l’art, là la religion ? 

Ainsi s’enchaînent les questions aux questions. Et George 


… Sand, conquise déjà à la pa/ingénésie sociale, ajoute la foi litté- 
raire à la foi politique, espérant toujours voir luire sur la nuit 


de la foule l’aube de la littérature nouvelle. Au moment précis 
où le premier échauffement de l'instruction populaire va provo- 


. quer quelque éclosion de poésie, elle écrit dans la préface du 


- Compagnon du Tour de France, — de ce roman qui devait lui 


fermer pour de longues années la Revue où son talent avait pris 


…. un si magnifique essor, — ces lignes sous la date de 1840 : 


« Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les 


il e { ° Q 
véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. 


Cette littérature commence au sein même du peuple; elle en 


- sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C’est là que se 


retrempera la muse romantique, muse éminemment révolution- 


—…._ naire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche 


sa voie et sa famille. C’est dans la race forte qu’elle trouvera la 
jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée. » 
C'était là une affirmation intrépide. Néanmoins, les faits 
parurent, dans une certaine mesure, ne pas trop démentir une pro- 
phétie à ce point optimiste. Justement, l'apparition des Poésies de 
Magu, le tisserand de Lizy-sur-Ourcq, venait d'attirer l'attention 
(1839). Ce n’était point le premier poète ouvrier, puisque Reboul 
de Nimes, Jasmin d'Agen, et d’autres, étaient déjà connus. Mais 
sa publication tombait trop à poimt pour ne pas exaMer la dis- 
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cussion. Le livre de Magu en prit une importance qui l’effara lui-. 


même, et sa personne inspira une énorme curiosité. Béranger 
recevait le poète; George Sand accourait le féliciter; David 
d'Angers se déplaçait pour briguer l’honneur de faire son mé- 


daillon ; cadeaux et souscriptions pleuvaient dans sa chaumière; 


2000 volumes à # francs s’enlevaient en quelques semaines : 
c'était la gloire, et presque la fortune. Aussitôt Olinde Rodrigues, 
secondant l'effort de Buchez à l’Atelier et de Vinçard à la Ruche 
populaire, publiait, en 1841, un recueil des poésies éparses des 
poètes-travailleurs, sous le titre « un peu prétentieux, mais 
juste au fond, » dira George Sand, de Poésies sociales des ouvriers. 
Parmi les noms nouveaux que révélait ce recueil, se trouvait 
celui du cordonnier Savinien Lapointe.Mais déjà ils sont trop, et 
notre dessein n’est pas ici de les nombrer. 


Ces poésies furent épluchées, et ne pouvaient manquer de. 


l'être par ceux que la manifestation soudaine du génie poétique 
dans le prolétariat laissait incrédules. Ni Cuvillier-Fleury aux 
Débats, ni Lerminier à la Revue des Deux Mondes, ne parurent 
convaincus. Ce dernier donnait quelques bonnes raisons. Il lui 
paraissait, et à bon droit, que ce qui manquait le plus à ces 
poésies d'ouvriers, ce fût « le cachet de l’originalité populaire. » 
Il croyait ces cris de victoire, ces chants de triomphe anticipés. 
I ne pensait pas que l’axe de la civilisation intellectuelle pût se 


déplacer aussi facilement. Il disait, non sans mordant : « Au- 


jourd'hui on se fait écrivain avec une facilité admirable. » Et, 


TES À OP RS) VE ARC © 


voyant Chateaubriand, Béranger, Lamartine, Lamennais, ren- 


chérir d’éloges et d'encouragemens, il s'apitoyait sur l’ouvrier, 
qu'il voyait déjà « tomber de son trépied de gloire mal assise. » 
C’étaient là de sages paroles. Pourtant, il est juste de dire que 


les coryphées si illustres et si généreux de la littérature prolé- : | 


taire fêtaient une espérance beaucoup plus qu'un résultat. Et ce 
qu'il y eut de naïf et de persévérant dans cette espérance qui, 
aidée des événemens publics, eût sans doute abouti à des résul- 
tats appréciables, est précisément ce qui les honore. Tout n’était 


pas illusion dans ce rêve, et le rêve lui-même avait un point 


d'appui dans la réalité. En provoquant l'artiste populaire, on 
forçait le peuple à l'instruction. Et, si l’on peut ainsi dire, en 
attendant, le moyen passait le but. Aussi George Sand, avec 


son dévouement inlassable, creusait-elle sans discontinuer son & 
sillon, non plus dans la Revue des Deux Mondes, mais dans cette 
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Revue Indépendante. Tantôt, sous le pseudonyme de Gustave 

| Bonnin, elle y écrit Sur les poètes populaires; et tantôt, sous son 
nom, un premier et un second Dialoque familier sur la poésie 
des prolétaires (4). On dirait qu’insensible aux railleries elle 
guette à l'horizon, comme une vigie, l'apparition d’un enfant du 
_ peuple qui porte au front le sceau du génie. Elle attend mieux 
“que Magu et Savinien Lapointe. Elle n’espère pas seulement, 

elle est sûre. Or, en cette même année 1842, paraît un volume 
. de vers intitulé ou Marines, signé d'un nom inconnu : 
bare Poncy. Elle le lit avidement. La préface, signée d’'Orto- 
lan, dit que l’auteur est très jeune, pauvre, ouvrier; il habite 
Toulon. C’est lui! Son cœur bondit, sa plume vole. Et, d'inspi- 
ration, elle lance à l’inconnu la première lettre d'une corres- 
_pondance qui devait durer trente-quatre ans, et ne s'arrêter que 
deux mois avant sa mort (2). | 

* 

KA 

. « Mon enfant, lui écrit-elle, vous êtes un grand poète, le 
… plus inspiré et le mieux doué parmi tous les beaux poètes pro- 
… létaires que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers 
temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la France un 
_ jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes bourgeois, n'approche 
_ pas de votre ble cœur, si vous gardez ce précieux trésor 
. d'amour, de fierté et de bonté qui vous donne le génie. On 
….s'efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas; on vous fera des 
« présens (justement, le ministre Villemain venait de lui envoyer 
un choix de livres, et le geste ne laissait pas d’avoir son élé- 
sance): on voudra vous pensionner, vous décorer peut-être! 
«Prenez donc garde, noble enfant du peuple! Vous avez une 
. mission plus grande peut-être que vous ne croyez (ahE 

ni : . Tel est le thème. Cette lettre lyrique, qui tient de l’hymneet 
_ de la thèse, et qui risquait d'être plus « corruptrice » pour un 
Jeune Due que la bibliothèque offerte par Villemain, s'ex- 
plique par le diapason auquel les âmes étaient alors montées. Et 
: puis, elle s’adressait à un homme du Midi, à un poète. Les 
LS étaient moindres. Le jeune Tonloinat semble avoir 
Ex (1) Revue Indépendante, n° 1, novembre 1841, janvier 1842, septembre 1842. 

(2) Du 27 avril 1842. au 3 avril 1876. La correspondance entière contient 
2 226 lettres. 11 en a paru 39 seulement, dans les six volumes de la Correspondance 


de George Sand. 
à Paris, 27 avril 1842 (Corresp. de George Sand, t. II, p. 198). 
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compris que ces éloges enthousiastes s’adressaient moins à saw 
personne qu'à l'idée que George Sand incarnait en lui, à cel 
homme de douleur qu'était le peuple pris en soi, à cette so dei 
Christ collectif qu'il sentait en lui-même, ce qui l'avait fait” 
s’écrier, dans un très beau vers : 


\ 


ES ce End a dE NS dE SET RD SL Ne 


Pourquoi me brüûüles-tu... ma couronne d’épines? 


Et dès lors le dialogue s’engagea entre l’écrivain de génie et. 
l’ouvrier macon. 
Mais un beau vers ne fait pas un beau volume, pas plus qu'une 
hirondelle ne fait le printemps. Y avait-il dans les Marines à@e 
quoi autoriser de grandes espérances, sinon justifier le dithyrambe 4 
dont les avait saluées George Sand? Oublions les éloges dont 111 
fut alors écrasé; et reconnaissons un certain souffle chez ce jeune 
homme qui, n'ayant pas vingtet un ans, écrivait des strophes 
comme celles-ci au retour du chantier : À un vaisseau de cent- 
vingt en démolition : 


ET Pare Pi. À EEE 


Colosse, à ton aspect j'ai vu pleurer mon père. 

Dans ton sein s’écoula sa jeunesse prospère, 
Féconde en beaux élans; 4 

Il aime à me conter que souvent, pauvre mousse, 

Sur un fragile pont il a gratté la mousse 
Attachée à tes flancs. 


Bientôt de ce vaisseau, qui fouilla les entrailles \ 
Des plus lointaines mers, du géant des batailles 
Il ne restera rien, 
Rien qu’un nom admiré dans nos gloires navales, 
Un nom qu’à l'avenir légueront nos annales, 
Et ce nom, c’est le tien ! 


Tout n’était donc pas illusion dans la louange excessive 
adressée au débutant par George Sand. D'ailleurs, le premier ! 
hommage, c'est elle qui l'avait reçu. Une pièce lui était dédiée : 
dans les Marines, où Poney l’appelait « sa sainte patronne, » et. 
« la mère de son cœur. » Comment ne lui eût-elle pas répondu: » 
« Mon enfant! » de. 

Si le poète était déjà intéressant, l’homme l'était encore da- É 
vantage. Le secret instinct de George Sand, en ceci, ne l’avait 
pas trompée. Fils d'un maçon entrepreneur, enfant du chantier, … 
Poncy, à neuf ans, était manœuvre et servait les ouvriers. Vers . 
la première communion, il avait suivi quelque temps l’école « 
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EE. celle des Frères, enfin l’école communale supérieure. 
& Et c'est tout. Je me trompe. Même revenu au plâtre, le goût de 
, l'étude l'avait suivi. [1 était liseur ; il dévorait. Il a conté lui- 
même, en gentils vers, qu'il dévalisait les bouquinistes du quai. 
R économies d'apprenti passaient au Magasin pittoresque. I] 
É * s'enchantait de poésie ; il griffonnait des vers. Le médecin de la 
LA Die, Ortolan, en Et sur la table en cherchant du papier 
_ pour Re une HÉSITER il questionna le jeune homme, l’en- 
… couragea, l’aida à se faire imprimer. Poney, qui devait plus 
tard s’achalander, s'enrichir, devenir fonctionnaire de la Chambre 
… de Commerce et laisser une belle fortune, était alors un adoles- 
+ cent pauvre, ardent et ingénu : couturé de petite vérole au point 
- d'en être presque défiguré, il attirait par ses yeux intelligens et 
ci chauds. Il aimait une belle jeune fille de son rang, qui Le ren- 
Æ | dait sa tendresse, et qu’il épousa après le succès éclatant du livre 
… où il l'avait chantée : à eux deux, en 1843, ils avaient quarante 
… ans. Elle répondait au nom de Désitée. un nom de roman ; et 
N tout paraissait romanesque dans cette aventure, et rien n’y man- 
… quait de ce qui pouvait ravir une George Sand, la fougueuse 
démocrate, l’admiratrice de Lamennais, l’ « élève, » comme elle 
) se disait Son, de Pierre Leroux. 
…_ Aussi avait-elle assumé, et de quel élan! la charge morale de 
- l'ouvrier poète. Ce talent naissant, elle voulait l'amplifier et 
…. l'affermir;, ce caractère aimable, le viriliser; cet esprit curieux, le 
—… meubler, l'ouvrir, le féconder; ce goût parfois douteux, l’épurer. 
… Surtout, il fallait mettre cette âme fragile en garde contre Les 


Fe, 


| 


4 
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1 Mductions de la flatterie et lui répéter sans cesse : excelsior, en 


lui montrant le but, à savoir l’homme du peuple idéal. Grande 
tâche, à laquelle elle se dévoue avec son énergie coutumière, 
secondée d’ailleurs par la nature très réceptive de Poncy : 
. . «Mon cher Poncy (2), il faut plaindre profondément et non 
—…_ pas condamner ceux qui ne voient pas cette lueur céleste pointer 
… à l'horizon de l'humanité. Voyez comme ils sont malheureux, 
k ces hommes dont plusieurs ont de la droiture et de la bonté 
dans leur aveuglement, de ne pas apercevoir dans un avenir pro- 
chain l'issue providentielle de l’abominable société où nous 
- languissons. Quelle souffrance pour les cœurs honnêtes, de voir 
ii dans toutes les institutions, dans les préjugés, dans les 


rs 


…—. (1) Toutes les citations qui ne portent pas de renvoi à la Correspondance 
‘imprimée sont empruntées aux lettres inédites. 
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actes législatifs, le mensonge, l’égoïsme et l’impudence! Lei à 
monde IE aux pédans, aux viveurs et aux sabreurs!.. " 
.… Vous aurez lu sans doute l’article que Pierre a a 4 
fait: sur vous dans le numéro de ce mois. Il n'est pas assez % 
louangeur, à votre gré, m'a-t-il dit. Mais la louange gâte les 4 
a et la plus tendre, la plus ardente des louanges, la 4 
plus méritée des couronnes pour les nobles cœurs et les vraies 
intelligences, c’est un bon conseil. Il a raison après tout, et vous 
le sentez déjà, sans que je vous le dise. 4 
« Continuez, mon noble enfant, et restez peuple. J'entends 
cela comme mon ami etmon maître Pierre Leroux : peu importe À 
que vous gardiez la truelle et la pipe. Si elles vous inspirent 4 
toujours, gardez-les toujours. Si un autre milieu, si d'autres 
occupations deviennent nécessaires à votre développement, ne 
vous laissez pas effrayer par ceux qui vous diront que votre dés 
voir est la souffrance et la fatigue du corps. Votre seul, votre ll 
véritable devoir est de rester tee dans votre cœur, dans 
votre inspiration et dans vos entrailles, que vous soyez maçon 
ou toute autre chose dans la société in hommes. 
« Travaillez, faites encore mieux que le dernier volume. I le 
faut. Je serai très sévère avec vous, parce qu'un début comme le 
vôtre impose l'obligation d’un grand progrès. Si vous voulez 
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m'envoyer quelques pièces, je les analyserai attentivement, et M 
vous écrirai tout ce que j'en pense, avec la plus grande sincérité ; 
et la plus grande sollicitude. L 
«À vous de cœur, mon cher Poncy. À Dieu! » (14 mai 1842.) | 
Sincérité, sollicitude, c’est bien le caractère que revêtent les « 
lettres suivantes de George Sand. Il y avait à défendre Poncy M 


de tant de défauts! Maintenant qu’elle l’examinait avec les yeux 
clairvoyans de l’amie, George Sand s’attachait à séparer l’ivraie 
du bon grain. Tâche difficile, où elle apporta toujours une main 
ferme et délicate. Il y aurait un très intéressant chapitre à 
écrire sur George Sand conseiller littéraire. Elle voit à merveille 
chez les autres le bien et le moins bien, et, à côté du mal, elle. 
indique le remède avec une infaillible justesse. Solange fit M 
l'épreuve de cette magistrale perspicacité, qui embrassait à la M 
fois le dehors et le dedans, l'envers et l'endroit. Poncy la ressentit M 
également pour son bien, mais son instruction et son goût y pro- 
fitèrent plus que son talent. Il n’était pas susceptible en effet, d'un « 
développement indéfini; il touchera bientôt ses limites. George 


me La rnsar 
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brun, 
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“Sand, qui ne pouvait tarder à s’en apercevoir, n’en continua pas 
«moins à le cultiver, à l’élever jusqu’à elle partous les moyens. 
— Elle s’en prend d’abord à ses travers littéraires : car 1l en a, 
étant, au fond, plus imitateur ou « assimilateur » que créateur. 
Tantôt c'est un dandysme de pacotille que Poncy a emprunté de 
Musset, tantôt des « hugotismes » qui détonnent sous la plume 
“d'un prolétaire. Qu'est-ce que cette « Juana l’Espagnole, » 
“chantée par le très récent époux de Désirée? « Voulez-vous être 
“un vrai poète? soyez un saint! » Qu'il aime sa femme et non 
“toutes les femmes. « Aimez-la, aimez-la ! et vous verrez qu’on 
“aime toujours plus, quand on n'aime qu'une seule femme. 
“Lämour ne se consume et ne s’appauvrit que dans les faibles 
“cœurs. Les organisations fortes le nourrissent fortement et l’ali- 
. mentent toujours d’une flamme nouvelle. po j'ai voulu 
“peindre un homme plus fort que tous les autres, j'ai fait Bernard 
“Mauprat à l’âge de quatre-vingts ans, n'ayant jamais connu le 
“qui ressemblaient à celui-là. Leur intelligence était plus puis-. 
«sante que toutes Les autres. » (10 février 1843.) 

… Cependant Poncy achemine vers Nohant ses nouvelles poésies, 
en vue d'un second volume. George Sand lui à fn d'en 


fe ‘achètera, placera. nent plus seulement la « patronne ete 
“maman de Poncy, c'est son universelle Providence. Car elle 
pourvoit à tout. Et elle redresse, épluche, critique chaque pièce, 
sans perdre d'ailleurs de vue les idées FOCIATES sans ralentir 
fo son prosélytisme enflammé. Au passage, elle s exprime avec une 
entière franchise sur les célébrités du jour, et ceci n’est pas le 
moins piquant de l’histoire 

". « Mon cher enfant, comme 1l est convenu que vous ne mon- 
trerez jamais mes lettres, je puis vous écrire tout ce que je vous 
dirais. Béranger est un peu politique. Il a lu vos vers et les a 
ce orrigés avec retenue et contrainte. Il ne veut pas croire à la 
modestie d'autrui, parce que la sienne est un peu jouée. Du 
TOME LI. — 4909. 39 
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reste grand poèle el homme de bien, mais chacun a son défaut. 
Il vous a fait de petites observations, avec un Crayon qui ne 
marque guère, et en effaçant une minute après un conseil qui 
vous eût été précieux. Je vous envoie sa lettre, qui est plus 
franche et plus sévère. Mais je ne pense pas qu’il serait content, 
d'apprendre que je vous l’ai envoyée sans plus de façon. C'est un 
brave homme, qui ne veut prendre la responsabilité de rien, 
qui craint de fâcher, et qui n'a d'imprudence, c’est-à-dire d’en-. 
trainement pour rien ni pour personne. Profitez toujours de sa 
lettre, qui est juste quant au présent, mais qui est peut-être un. 
peu sévère pour l'avenir. Qu'elle vous soit utile, et ne vous | 
décourage pas. » (8 mars 1843.) . u. 

Voilà Béranger peint au vif. Ailleurs c’est Viebos Hugo qui 
est jugé et critiqué, à l’occasion d’un mauvais vers de son mala=s 
droit émule: ‘5 51 

«Mon cher enfant, tous vos vers sont examinés avec soin, avec. 
une sévérité que vous trouverez peut-être excessive, mais dou tn je 
ne chercherai pas à me justifier, vous savez bien pourquoi. Cor 
rigez avec le même courage que vous avez eu déjà. Je ne vous 
renvoie pas quelques pièces auxquelles je n’ai rien trouvé à redire L 
si ce n'est dans l’Ange et le poète, un hémistiche seulement : 


Et la mer encensait, immense cassolette, 
Les pieds divins de l’ange et le front du poète. 


« La cassolette me déplaît. Évitez, je vous le conseille, 
quand vous peignez les grandes scènes de-la nature, de com- 
parer les grandes choses aux petites, et surtout à des meubles, + 
à des objets qui ne présentent qu’une idée burlesque, tant l’objet. $ 
comparé leur est supérieur en étendue, en beauté, en’ grandeur 
idéale. C’est le défaut capital de ce bin et ie Victor 
Hugo, composé de magnifique et de mesquin, de grandiose ets 
de ridicule, homme de génie que la louange a perdu, et qui s'en« 
va droit à l'hôpital des fous, monté sur un Pégase débridé quis 
a pris le vertigo. Ce malheureux poète vous a terriblement 
influencé. Il vous a fait du bien et du mal. N’en gardez que le. 
bien, jugez ses défauts, et surtout son insupportable vanité qui 
l’a détourné de tout examen de lui-même, de toute conscience, 
de tout respect pour [a logique et le bon sens. — Ne croyez pas 
que je sois de ses ennemis: je ne l'ai jamais vu, je n'ai. jamais. 
euà me plaindre de lui en aucune façon, je l'ai beaucoup 
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“admiré, et sa folie me fait grand’peine, ainsi qu'à bien d’autres, 
“et à Béranger tout le premier. » (Paris, 7 mai 1843, deux mois 
après les Burgraves.) 
 Éperonné et tenu en main de la sorte, le facile Poncy donne 
maintenant tout son effort. Dix-huit mois s’écoulent, dans le 
labeur intelligent et bienfaisant ; il obtient toute la maturité dont 
sa nature poétique est capable. Il aime, il étudie, il s’enthou- 
siasme, il pleure aussi. Car la douleur le visite, et son âme sen- 
sible est atteinte par la mort presque sultanée de sa mère et 
de son premier enfant. Bientôt une autre espérance lui sourit; 
et George Sand, avant que le second enfant soit au monde, lui 
demande de Hoatiéc à cet enfant le nom de l’un des siens. Ce fut 
une fille : Solange fut son nom, et sa marraine fut Solange Sand. 
Les poèmes du Chantier, qui parurent en volume en 1844, 
 trahissent l'impulsion vigoureuse qui partait de Nohant. Non 
seulement les idées, mais Les sujets parfois / Vérité et Réalité), le 
“ton général, çà et là l’éloquence véritable, relèvent de cet idéal 
humanitaire que George Sand soufflait à Poncy avec sa ten- 
dresse. Il y a de beaux élans dans la pièce intitulée Aspiration. 
Dans l'Union, un chaleureux appel à la concorde des peuples: 


Mes frères, il est temps que les haines s’oublient, 
Que sous un seul drapeau les peuples se rallient; 
Le chemin du salut va pour nous s’aplanir : 

: La grande liberté que l'humanité rêve, 

a Comme un nouveau soleil, radieuse se lève 

| Sur l'horizon de l’avenir. 


4 Afin que ce soleil de clartés nous inonde, 

ÿ | Afin que chaque jour son feu divin féconde 

Re. ! Nos cœurs, où l'Éternel sema la vérité, 

54 Il nous faut achever l’œuvre que Dieu commence; 
0: Il faut que nos sueurs et notre amour immense 
Enfantent la fraternité. 


Le MEET HS ÉE 


… D'autres morceaux, Byron à Albano, Une nuit sur l'Atlas, 
visent au poème, ou à la méditation, et y atteignent presque. 
Poncy est dans le Chantier sensiblement au-dessus de ses Marines ; 
mais, quoiqu'il n'ait que vingt-trois ans, il touche son zénith. Il 
n'ira pas plus haut; voire il retomber. Mais cet essor appré- 
 ciable suffit à George Sand. Il progresse, donc il montera tou- 
jours ! Et, dans sa joie, elle part en effusions prophétiques, elle 
ransfigure son cher poète, sans se demander si, elle aussi, 
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. Je ne m'étais donc pas trompée, vous serez et vous 
déjà à un grand poète! Bien des gens, malgré une 2pprobs ES 
prononcée pour votre premier volume, me raillaient de mon 
engouement pour mon maçon. Eh bien ! mon maçon a très bien 
justifié mon engouement. Tous ceux à qui je lis vos nouveaux. 
vers, Victor Laprade, François, Pernet (1) lui-même, l’intrar 
table et incontentable Pernet, Bocage et d’autres encore sont dans“ 
l'enthousiasme... C’est le peuple qui éclate par votre voix, vous 
êtes sa gloire. Oh ! représentez donc toujours son âme et son esprit,« 
non tel qu’il est encore en grande partie, mais tel qu'il doit être, 
tel qu’il sera grâce à ses beaux types, à ses poètes, à ses révéla 
teurs du feu sacré qui couve en lui depuis six mille ans, grâce à 
vous qui êtes le premier de ceux-là aujourd'hui... » : 

Elle le loue ensuite, et avec raison, d’avoir si bien accepté 4 | 
suivi ses critiques, ne. « repris en sous-œuvre son intelli= 
gence et son cœur à la fois. » [Il a compris qu il y avait des poètes 
4e forme et des poètes de fond, il a voulu avoir la forme et les 
fond à la fois. Et elle repart, avec une éloquence qui croît de 


page en page (la lettre en a douze): 4 
« Ce que vous avez composé depuis que la douleur — hélas be 
triste maître, — est venue vous frapper au cœur, est de dx) 


coudées ae grand que tout ce qui a précédé. Mon nl 
enfant, Dieu vous préserve de boire toujours à cette source 
amère! Mais il est une religieuse tristesse, mêlée d'éclairs 
d'enthousiasme, d’espoir et de foi, que RÉ nee encore ni vous, 
ni moi, ni aucun de ceux qui ne sont pas d’infâmes égoïstes. 
porteront pour conseil et pour stimulant au fond de leurs, 
âmes navrées: c’est la tristesse de voir tant de malheurs dans 
le monde, tant de misères écraser, corrompre, avilir nos frères. 
« Je dis mes frères, car moi qui suis née en apparence dans 
les rangs de oriente je tiens au peuple par Le sang autant 
que par le cœur. Ma mère était plus bas placée que la vôtre, dans 
cette société si bizarre et si heurtée. Elle n’appartenait pas à 
cette classe laborieuse et persévérante qui. vous donne à vous 
un titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vaga= 
bonde et avilie des Bohémiens de ce monde. Elle était danseuses 
moins que danseuse, comparse sur le dernier des théâtres du 


(1) Directeurs-propriétaires de la Revue Indépendante. 
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| boulevard de Paris, lorsque l’amour du riche vint la tirer de 
| cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. 
* Mon père la connut lorsqu'elle avait déjà 30 ans, et au milieu de 
_ quels égaremens ! Il avait un grand cœur, lui; il comprit que 
_ cette belle créature pouvait encore aimer, et il l’épousa contre 
ê le gré el presque sous le coup des Roue de sa famille. 
Longtemps pauvre avec elle, il aima jusqu'aux enfans qu’elle 
É avait eus avant lui. Née dans leur mansarde, j'ai commencé par 
la misère, la vie errante et pénible des camps, le désordre d’une 
| existence folle, aventureuse, pleine d'enthousiasme et de souf- 
: _ frances. Je me souviens DAT fait la campagne de 1808 en 
… Espagne sur une charrette, ayant la gale jusqu'aux dents. Après 
L: ma grand'mère, qui était bonne comme un ange au fond, 
Door oublia, et reçut dans ses bras son fils, sa femme et les : 
-enfans. Je fus faite demoiselle et héritière. Mais je n'oublierai 
4 Jamais que Le sang plébéien coulait dans mes veines; et ceux qui 
ë m'ont inventé de charmantes biographies, me Et gratuite- 
… ment comtesse et marquise, parlant de mon bisaïeul le maréchal 
| de Saxe et de mon trisaïeul le roi de Pologne, ont toujours 
… oublié de faire mention de ma mère la comparse et de mon grand- 
“père le marchand d'oiseaux. Je le leur apprendrai si jamais 
“j'écris des mémoires, ce dont je doute (1), parce que je n’aime 
pas à parler de moi: c’est si inutile! Mais je devais vous dire 
- tout cela, mon cher enfant, pour que vous ne me croyiez pas si 
ire (sic) dans le Peuple, ni si Mméritante, moi grande dame, 
comme certains bourgeois m’appellent, de vous regarder comme 
Don égal. Vous voyez que, quand même j'aurais les préjugés 
Ê de l'inégalité, j'aurais mauvaise grâce à m'en targuer. Et je 
_ rends grâce à Dieu d’avoir de ce sang plus chaud qué le leur 
dans les artères. Je sens que je ne suis pas obligée de faire des 
= efforts de raison et de philosophie pour me GdHer de cette 
_caste, à laquelle mes entrailles tiennent beaucoup moins direc- 
. tement Le au ventre de ne mère. C'était bien la Ene mère de 


ce 


ET C'est ici, pourtant, que se trouve le germe de l'Histoire de ma vie, com- 


4 mencée quatre ans plus tard. 
… (2) Consuelo venait de paraitre dans la Revue Indépendante, de février 1842 à 


Maissnit car le même recueil depuis le 25 juin 1843, et dont la fin est sous la 
dt du 10 février 1844. 
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et généreuse dans son amour. Depuis le jour où elle a aimé 
mon père, elle a été exemplaire dans sa conduite, et ma grand 
mère avait fini par l’aimer. Æ 

« Mais c’est assez vous parler de moi. Pardonnez-moi Ce 
mouvement d’orgueil, et croyez que je comprends bien les ten- … 
tations de l’homme du peuple devant Les enivremens que le riche 
et l’oisif présentent à sa soif d'émotion et de bonheur. Mais je 
les connais bien aussi, ces classes perverses et dangereuses qui 
ne caressent que pour étrangler. Les exceptions y sont si rares, Fe 
que nous devons y avoir peu d'amis; et, quelque avilis, quelque 
corrompus et abjects que nous voyions nos frères, nous devons 
nous dire que c’est nous, nous-mêmes, la moelle de nos os, la 
chair de notre chair et le sang de notre sang, qui gémit là dans” 
la fange. Vous écriviez à Jourdan (1) que vous ne pouviez voir 
cela sans rougir et sans désespérer de la bonté de Dieu. Eh bien 
est-ce que vous ne portez pas un reflet de la bonté de Dieu dans 
votre âme, vous ? et aussi un rayon de sa force et de sa puis= £ 
sance? S'il vous a donné cette force et cette pitié, ces moyens 


souverains d'agir pour la réhabilitation des autres, apparem- 
ment que Dieu n’abandonne pas la race humaine à ses propres 
désastres. Il l'appelle par votre voix. Il la stimule par votre | 
exemple, et bientôt elle se relèverä. Car Dieu se révèle chaque 
jour davantage à des poètes et à des philosophes plébéiens: 
Proudhon, simple ouvrier, est un penseur bien remarquable; et 
je ne sais pas trop ce que nos philosophes patentés, nos hommes 
d'État doctrinäires et autres trouveront à lui répondre. | À 

« Ayez donc courage! Le genre humain est soumis à une 
longue et pénible éducation. Le temps ne paraît long qu’à nous. 
Aux yeux de Dieu, il n'existe pas. Nos siècles ne comptent pas 
dans l'éternité; car nous mourons pour renaître et progresser 
Chaque existence est la récompense ou le châtiment de celle qui . 
l'a précédée. Chaque vertu amasse pour notre prochaine réappa* 
rition sur la terre un trésor de dédommagemens et de force 
nouvelle. Soyez sûr que vous avez déjà vécu de tout temps sur. 
la terre, et que votre génie poétique est la récompense de quelque 
belle action, de quelque noble dévouement dont vous ne vous 
souvenez pas. Faites-en donc un noble usage, afin de VOUS 


réveiller apôtre ou héros après le sommeil de la mort. Et main 


(1) Ami de Poncy à Paris, qui secondait George Sand de son zèle en faveur du. 
poète. | 11 
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tenant ne doutez pas et ne qésusnense pas; vous qui êtes un des 
. sanctuaires de l’action divine, vous n’avez pas le droit de douter 
de cette action sur le Hion te, Priez toujours ! Dites toujours : 
| Seigneur, Seigneur, la vérité! La foi vous viendra. C’est alors 
seulement que vous serez un poète complet, un grand poèle. 
 « Et maintenant que je vous couronne avec tant de joie et 
“de tendresse, ne soyez pas enivré. Restez modeste. La modestie 
4 _ n’est pas, comme on le prétend, une hypocrite vertu. Telle que 
… je l’entends, c’est un sentiment profond de notre devoir. Du 
… moment que nous sommes plus contens de nous-mêmes qu’il ne 
| faut, nous perdons nos forces, la conscience s’en va, nous tra- 
_ yaillons mal, follement et At Quand les hommes 
À (faciles à Le bunsthdnie autant qu'au dénigrement) nous portent 
«bien haut, interrogeons Dieu, et demandons-lui si nous avons 
- fait autant qu'il attendait de nous. Voyons le but de nos efforts: 
il est immense! Voyons la sainteté de notre cause : elle est 
_ sublime! Voyons l'aspiration que Dieu nous a donnée pour 
idéal : : elle est infinie ! or, rien de ce que nous faisons jour par 
“jour n'est à la hauteur de notre but et de notre désir. Si nous 
croyons avoir atteint ce but, apparemment il cesse de nous pa- 
…raitre infini et divin. Ce sentiment, cette foi perdus, par quoi 
…serons-nous inspirés? Par l'amour de nous-mêmes? Mais nous 
…_ sommes des êtres finis, bornés, impuissans, mobiles, soumis à la 
_ défaillance, au caprice, à HA à la fatigue, à la maladie, 
_ Quand nous créons quelque on de grand et de beau, savez- 
|_ vous que € est un miracle ? oui, c’est un miracle d'en haut. C’est 
Dieu qui vibre, qui parle, qui agit en nous. N'est-ce pas le mo- 
_ ment d'être humbles et reconnaissans ? Que deviendrions-nous 
sil nous retirait le feu sacré? Et il nous le retire, à coup sûr, 
j: aussitôt que nous le cherchons en nous seuls. 
_ «se fait tard. Bonsoir, mon enfant... » (Paris, 23 dé- 
à  cembre 1843.) 
de: Ainsi monte, monte, dans le silence de la méditation noc- 
_ turne, la pensée du _. écrivain. Son âme, toute gonflée 
_ des aspirations indistinctes de l’âme populaire, prend l'essor. 
Elle montre à Poncy la route sublime, et l'invite à la suivre. 
Mais Poucy n'est plus ici l’ouvrier de Toulon, c’est l'être col- 
…_lectif qui souffre et qui espère, c'est un symbole. De telles 
F pages, qui ne dépassaient peut-être pas son Intelligence, dé- 
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répond à une voix d'en bas (1}. Fierté à rebours que cette véhé- 
mente revendication plébéienne chez l’arrière-petite-fille den 
Maurice de Saxe, soit! « confidences horribles et inutiles! À 
s’écriera Solange, qui balafrera cette lettre d’un crayon irrité (2) 
Solange s'exprime souvent en personne un peu trop sûre d’avoir 
recueilli dans ses veines tout le sang bleu de la famille. n 
Horribles à ses yeux, ces confidences sur la fille du marchand 
d'oiseaux peuvent paraître très attachantes à des yeux moins… 
filiaux. Quant à leur utilité, elle est péremptoire pour ceux qui. 
cherchent à pénétrer l’âme passionnée de l’amie de Leroux, 
de la future collaboratrice de Ledru-Rollin. Et puis, tout cela 
devait demeurer secret entre elle et Poncy. « Ne montrez ces. 
lettres à personne ! » lui recommande-t-elle à tout instant. Et 
Poncy fut fidèle, en ceci comme en tout le reste. C’est cette condition 
du secret qui explique les jugemens très libres de George Sand. 
sur [es hommes et les choses de ces années d'attente. Et, l’un cor 
rigeant l’autre, elle autorisait Les mercuriales qu’elle devait parfois. 
infliger à son « enfant » par des sévérités non moins justes qui 
tombaient à plomb sur ses contemporains les plus notoires. à 
On en jugera par ces extraits d’une lettre qui ne compte pas 
moins de quatorze pages serrées : Ne 
« Mon enfant, ne vous fâchez pas après nous, et croyez que k 
nous faisons tout ce qui nous est possible. Nous ne regrettons » 
pas notre peine, si vous ne nous en voulez pas trop. Je ne sais 
pas si M. Jourdan vous annonce toutes les petites modifications. 
que nous nous permettons. Je vous déclare, bien que vous ayez 
pensé le contraire, qu'il est beaucoup plus sévère que moi. Mais” 
peut-on l'être trop, quand on est en même temps respectueux et. 
enthousiaste admirateur? Si vous ne vous fiez point à nous | 
deux, et si votre orgueil vous fait regretter de mauvaises choses à 
justement sacriliées, vous ne vous fierez à personne, et vous 
caresserez VOS ie avec amour comme les maîtres de l’école 
romantique. Il leur en cuit, et il vous en cuira, à moins que vous 
ne soyez entouré de flatteurs aveugles, qui vous brüûlent sous Len 
nez un encens grossier en vous persuadant que VOus ne POUVEZ, 
faillir. La vanité est l'ennemi intérieur que les poètes portent ei) 


ÿ* 
(4) Une voix d'en bas, titre du premier recueil de vers de Savinien Leo ; 
1844. 
(2) Les lettres de George Sand à Poncy ont longtemps été entre les mains de 
. Solange avant de passer dans les nôtres. 


GEORGE SAND. 617 


“eux. Vous en avez, et je ne cesserai pas de vous dire que pour 


être un grand poète il faut être un bon enfant. Le génie ne 
grandit qu’à la condition d’être modeste. Il est vrai que vous avez 
Wcorrigé admirablement et avec courage. J’ai donc plus de compli- 
mens que de sermons à vous faire. Mais je vous gronde et je 
“vous blâme de regretter le tonnerre taille, et autres âpretés de 
“langage ou métaphores exagérées que le goût proscrit. Je ne me 
pique pas d’être classique, je m’en défends au contraire. Mais je 
- me défends aussi de l'excès romantique, et je crois que le beau 
-est à la limite de l’un et de l’autre. À preuve que vous êtes, sauf 
“quelques cas signalés, à cette limite excellente. Quand vous êtes 
vraiment grand, vraiment inspiré, vous êtes aussi romantique 
que possible, et en même temps aussi classique que possible, 
c'est-à-dire que vous ne tombez ni dans le stupide de l’un, ni dans 
- l'absurde de l’autre, et que vous avez pourtant toutes Les forces 
vives de l’école de Hugo et toute la pureté majestueuse de 


ET 
\4 


Le 


| l'école de Racine. Cultivez l’une et l’autre, sans être le copiste 
- d'aucune. Quand vous entendrez dire à vos courtisans : « Voilà 


du Hugo! » soyez sûr que vous avez lâché une folie; de même 
“que si l’on vous dit : « Voilà du Racine!» vous aurez lâché une 
_platitude. C'est que ce qui est l’imitation servile des modèles est 
_ toujours mauvais, quelque grands que ces modèles soient. 

__ «Je ne voudrais pour vous corriger que vous montrer le 
ridicule amer et déplorable de la plupart de nos grands hommes : 
de vous sembleraient petits et bêtes; et pourtant ils ne sont 
qu'un peu fous, et enivrés de flatteries. Moi, je vous dis : vous 
“avez du génie et de l'esprit; faites servir votre esprit à empêcher 
votre génie de vous rendre bête. 

à _« Je blâme une petite partie de vos dons. Un exemplaire à de 


volume. Il est devenu talon rouge et conservateur, à la fois 
… marquis et juste milieu. Aussi n’a-t-il plus le feu sacré qui lui 
inspirait autrefois des chants sublimes. Il est mort. Un exem- 
plaire à Lerminier !.. C’est donc pour qu'il vous étrille et que je 
“sois forcée encore de défendre votre cause contre lui(1)? Mais 
“pourquoi s’humilier devant ses ennemis et leur faire la révé- 
“rence? Un Lerminier! Je ne vous le passe pas ! ou bien, si 


{ … (1) Allusion à ses deux Lettres à Lerminier à propos du Livre du Peuple, de 
 Lamennais. | 
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vous ne savez pas ce que c'est que Lerminier, à la bonne heure! v 
sancta simplicitas ! J'ajouterai à votre liste quelques noms que 
vous avez oubliés : Magu, Le Breton, Beuzeville, Ponty, Perdi=\ 
guier, etc. (1). Mais tout cela me regarde. Je compte en acheter 


un certain nombre à Perrotin pour les répandre. J'en enverrai 


douze à Lyon, à de braves canuts, meilleurs juges, croyez-mMOI, 
et admirateurs plus dignes que vos hommes de lettres. Soyez 
tranquille pourtant. Presque tous ceux que vous me désignez ÿ 
auront leur tribut; et, quand aux autres, j'en chargera Jourdan NA 
si vous y tenez, quoiqu'il me déplaise fort de voir mettre ma pré” 
face aux pieds de M. Lerminier, et de ce pauvre Alfred qui se … 
croira obligé d'allumer son cigare avec, s'il ne fait pis. — Votre 
livre s'appelle Ze Chantier, comme vous l'avez voulu. Le titre me 
paraît fort bon. Vous êtes dans une grande erreur de croire tant Si 
à l'importance d’un titre. Quels imbéciles vous ont mis cela dans + 
la tête? Dites-leur que je sais mieux qu'eux que les livres ne signi- 
fient que par ce qui est dedans, et non par ce qui est dessus. 
J'aurai soin de votre lettre pour Lamennais, quoiqu'il ne m'ap- 
prouve pas beaucoup de vouloir tant civiliser et glorifier le peuple. 

« … Ce n’est point une utopie : l’avenir du monde, l'idéal de $ 
l'égalité future est là, et non ailleurs. Si bon, si beau, si grand 
que soit un homme, du moment qu'il est né dans la noblesse ou. 
dans la bourgeoisie, et qu’il s'y est développé, il ne comprend 
pas le peuple. Arago, Lamennais, Béranger, Lamartine, oui. 
certes, grandes gloires, grands génies, grands et beaux carac- 
tères! Et cependant la prédication de l'égalité est à leurs yeux 
une folle et dangereuse utopie. Ils aiment le peuple et l'honorent 
autant qu’ils peuvent; mais ils ne croient point en lui, ils ne le 
connaissent pas, ils ne le comprennent pas. Ce nest pas leur 
faute! Je ne connais qu'un bourgeois qui porte réellement le 
peuple dans son cœur: c’est Louis Blanc, jeune homme d’un 
admirable talent et d’une haute capacité... Le grand Reynaud. 
lui-même, cette admirable intelligence, croit et pousse un per 


; 


K: 

À 
" 
r, 


— 


maintenant à la conservation des castes. Cette mortelle erreur ; 
F2 


a atteint les plus nobles esprits de notre temps: Le réveil 
(1) Les quatre premiers sont quatre poètes-ouvriers (voyez François Gimet, les 
Muses prolétaires (1856); — Eugène Baillet, De quelques ouvriers-poèles (1898), ete. 
— Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu, auteur d’un ouvrage: sur le com. 
pagnonnage dont George Sand s’est servie pour écrire Le Compagnon du Tour de 
France, 10 


AS 
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_ viendra sans doute. Mais, en attendant, le peuple doit faire son 
L œuvre et compter sur ‘hf seul. Votre Flora Tristan est une 
comédienne, votre Eugène Pelletan un farceur. Jean Aycard, 
 Charton, Fra jeunes gens, mais bourgeois! Envoyez- leur des 
exemplaires. Acceptons le peu que font ceux-ci, et tout ce dont 
“ceux-là font le semblant; mais quand vous rêverez à l’avenir 
_ du monde, à la régénération de la foi et de la vertu, inspirez- 
vous du peuple, mon enfant. 
… « Jourdan m'a fait voir une ancienne lettre de vous, où vous 
, étiez aussi sceptique que les plus sceptiques. Vous étiez blessé 
des mauvaises rimes de Savinien (Savinien serait un grand 
. poète sil n'avait déjà pris les vices de cœur de la bourgeoisie 
littéraire qu’il fréquente et qu'il singe. Il ne fera pas de progrès, 
. je vous le prédis; il est perdu d’orgueil, d'ambition et de vanité). 
Vous étiez désespéré de voir Te et les vices du pauvre 
pre Mon enfant, vous regardiez la réalité. La réalité n’est 
….pas la vérité. Il y a là une grande distinction à faire. Tenez, 
… vous pourrez la faire en termes poétiques et en beaux vers. C’est 
… un sujet digne de vous. Moi, je vais vous l'indiquer en vile 
… prose. La réalité, c’est le spectacle des choses matérielles ; c’est 
changeant, mobile, transitoire, transformable, éphémère comme 
elles. Ce n'est done pas la vérité. La vérité est immuable et 
- éternelle. C'est quelque chose d’abstrait et d'éternellement pur 
- et beau comme Dieu, car c’est Dieu même. 
(Suil une page sur ce thème, que Are a disent ver- 
… sifiée dans son recueil. ) : 
+ « Voyez donc la réalité pour souffrir et pleurer sur les maux 
de la terre. Voyez la vérité pour avoir confiance en Dieu et lire 
_ dans l’avenir du monde. 
« Et puis, quand vous pensez à notre monde de lettrés et 
_ d'érudits, ne vous figurez pas que Dieu leur parle plus qu’à vous, 
_ noble poète ignorant des choses d’ici-bas, plus qu’à Désirée, cette 
| simple fille de la nature et de l'amour. Ne vous faites pas des 
“idoles de chair et de sang, car tout cela c'est de la boue si Dieu 
ne l’échauffe et ne le transforme. Ne vous préoccupez pas de 
_ comprendre ce que veut celui-ci, et ce que cache celui-là. Tout 
à cela, c'est Le chaos de la ren qui se fait dans les intelli- 
.gences avant de se faire dans les institutions. Ce miracle sortira 
4 du peuple; et vous, poèe prokétäire, vous êtes un des prophètes 
du miracle, le plus inspiré jusqu’à présent! Ayez grande idée de 


1e 
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votre mission, et pas plus d'amour pour vous-même que pour 
le vase où brûle l’encens, l’autel où descend la flamme. Ne cher=« 
chez pas votre gloire en ce monde. Ne perdez pas votre temps à. 
écrire à tous ces gens de lettres, à tous ces faiseurs de systèmes | 
plus ou moins ee Lisez quelques bons livres, peu et bien, 
et puis, allez toujours en avant de ces livres, et cherchez en Dieu 
qui vous parle tout ce qui manque encore à l’œuvre des hommes. 
« Cette lettre de sermons est tout à fait secrète. J'y parle des 
hommes les plus illustres de notre temps avec un peu de fran 
chise. Il ne serait pas utile, il serait même nuisible à des hommes. 
faibles, de les Ut, de ces types qui matérialisent à 
leurs yeux tout ce qui reste de grand sur la terre. Mais vous 
comprendrez, vous, ma distinction : vous verrez le respect qu'on | 
leur doit, mais le respect plus grand encore qu’on doit à ce qui 
est au-dessus d'eux, la vérité. Leurs doutes, leurs incertitudes 4 
leurs méfiances, leurs découragemens, n'entament point lent 
de l’immortelle beauté... » (26 janvier 1844.) ? 
Cinq semaines après, le 2 mars 1844, paraissait chez Perrotin 
le Chantier, avec la copieuse Préface 1 George Sand. Satisfac ns 
tion et fierté. « Savez-vous que vous êtes le seul (poète ouvrier). 
qui puisse trouver un éditeur à Paris, par le temps qui court?» £ 
On ne lit plus de vers. « Tel est le triste état des choses. » Cepen- 
dant, parmi ceux qui lisent, certains ne sont pas favorables à 
Poncy. Quelques juges sévères font même des restrictions gravese« 
Qui sait si George Sand elle-même, devant l'ouvrage imprimé, 
n’en fait pas ? Car dans ce cas, suivant le joli mot de La Bruyère, | 
« l'impression est l’écueil. » Il faut qu’elle ait vu plus clair après 
coup, — un peu tard, — pour faire âu poète un résumé aussiw 
impartialement fidèle desdites critiques: 
« Ils trouvent que je suis trop engouée de vos vers, que jen k 
ai trop dit de bien, et qu’il est à craindre que vous n’en preniezs 
trop de confiance en vous-même. Ils disent que vous avez énor-. 
mément de talent, et pas encore de véritable génie. Ils vous 
admirent en tant qu'ouvrier poète et enfant poète : mais ils 
ajoutent que pour être vraiment un grand poète il faut avoir Ë 
plus vécu, plus senti, pins appris, plus médité, plus souffert des” 
maux généraux que vous n’avez pu encore le faire. Ils dema.detil 
que vous ne vous pressiez pas de faire d’autres vers, que vous | 
laissiez mürir en vous de mâles et fortes pensées, que vous” 
viviez à fond avec les hommes, avec l’humanité abstraite} É 


: 
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* réelle : enfin 1ls disent qu'il faut que l'enfant se fasse homme... » 
È …… Et elle, que dit-elle ? « Moi, je dis qu'il y a du vrai dans ct 
| cela, quoique ce soit bien sévère; et, si quelqu'un doute que 
vous ayez la force de suivre de Te conseils, moi je n’en 
4 doute pas. Je ne pense pas que vous deviez vous abstenir de faire 
b: les vers quand il vous en vient, mais je dis qu’il n’en faut pas 
“chercher quand il n’en vient pas... » (19 mars 1844.) 

 Poncy comprit-il? Un peu, sans doute. Car nous le voyons 
essayer de la prose. Or, comme tous les rimeurs sans études, il 
écrivait moins bien en prose qu'en vers. Il envoie une « nou- 
-velle » à George Sand, qui la trouve « étriquée » et de style 
ï nsuffisant. Mais, dit-elle. je suis toujours « la mère grognon et 
«ne laisse rien passer. » Heureusement la naissance de l’enfant 
_ attendu vient faire diversion. Vers et prose sont oubliés auprès 
… du berceau de la petite Solange. 

_ Il reprend bientôt la Ans pour s'exercer sur un sujet nou- 
| à Veau que George Sand lui propose : la chanson de chaque métier. 
Ce sera, entre parenthèse, son plus faible ouvrage, d'autant plus 
“qu'il est presque de commande : mais Poncy a tant de docilité! 
C'est la plus grande qualité de son caractère; c’est sans doute en 
littérature son plus grand défaut. Il rime, il envoie des spécimens 
de ses chansons, et George Sand recommence à être enchantée. 
Les lettres recommencent à couler de Nohant, mais plus fami- 
K liales, comme patriarcales. Poncy est initié pen à peu à cette 


È ‘entre son fils, parfois sa fille, son frère Hippolyte et son ARBRE 
l zependant on continue à parler de lui dans Les feuilles avancées. 
Jn sourd désir s'empare de l’ouvrier toulonnais, que les lauriers 
“ Le Reboul, reçu en 1839 à Paris en triomphe, empêchent de 
À dormir. Voir Paris ! parler à ces hommes célèbres qui lui ont 
écrit, qui ont chanté ses louanges ! Voir George Sand surtout, 
recevoir son accolade maternelle après ses lettres ! Rien n'était 

he naturel. 

Et George Sand lui écrit aussitôt : « Venez ! » Elle aussi a le 
| (désir de connaître son poète, son fils spirituel. Ne doutons pas 
cependant qu’à sa joie ne se soit mêlée quelque appréhension. 
Répondrait-il, l’homme, à l’idée qu’elle s’en était faite d'après 
ses vers ? Cette fois, la connaissance pouvait être l’écueil. Et puis, 
“elle savait qu'ils s’apprêtaient à Paris, les autres, pour une ma 
_ ji en l'honneur du poète ouvrier. HT ces hommages 
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bruyans et trop publics, Poncy serait-il encore son Poney? Enfin, 
le Paris corrupteur qu’elle détestait, qu'elle détesta toujours, | 
n’allait-il pas le lui dépraver ? Toute sa bonté de maman. 
s’atteste dans le billet de 100 francs qu’elle mit sous enveloppe 

pour lui faciliter le voyage, et tout son cœur dans les recome 
mandations dont elle accompagne le billet. Elle lui traçait son 
itinéraire, détaillait Les changemens de diligence, les cor 

dances, les arrêts. Elle l’attendrait à Nohant, à son retour de la 
capitale. Elle ajoutait, comme résignée: « Voyez donc Paris, 
puisque vous l'avez tant rêvé. Je crains pour vous une grande» 
déception. Moi, je hais cette ville de boue et de vices. Mais enfin 

c’est la capitale du monde pour les arts et pour l'esprit. Adieu, 
et au revoir ! Bientôt, j'espère! » (1% nov. 1845.) 4 

Poncy roulait aussitôt vers Paris; et, à Alfort, 1l tombait dans 

les bras de cinquante compagnons, ouvriers ou rédacteurs de la 
Ruche populaire, souscripteurs et admirateurs du poète maçon. : 
L'épreuve redoutée par George Sand commençait. 


ss ‘1 

Disons vite qu'elle se termina tout à l'honneur de Poncy. % 

Mais, au début, la manifestation faillit mal tourner. Un grand” 
banquet attendait à Alfort notre poète. C'était déjà le cérémonial 
obligé: salle de restaurant, drapeaux, toasts. Vinçard le haran- 
gua. On s'était bien promis d’être sages, dignes et seulement 
« fraternels. » Mais les têtes peu à peu s’échauffèrent. « On. 
récrimina contre la bourgeoisie, le veau d’or, les habits noirs. | 
Et, renchérissant encore, un orateur, D OBCRE ou imbécile, 
s’écria : «Marchons sur Paris! enlevons-le d'assaut (1) ! » Tumulte 
Le commissaire obligea le président à à dissoudre la séance, et 
interdit le banquet qui devait avoir lieu le soir même. 

On le vit alors dans les salons, comme Reboul. con ll 
Reboul, il fut reçu par Béranger, par Lamennais, par Alfred de 
Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Étienne Arago, etc. Et, comme» 
Reboul, il se fatigua vite d’être exhibé comme un phénomène. . 
Le maçon de Toulon regrettait la truelle comme le boulanger 
de Nimes avait la nostalgie de sa boutique. Cependant, bien lui. 
en prit, dans une circonstance qu’il contait volontiers plus tard, 


de savoir gâcher du plâtre. Le Méridional grelottait dans son, 
1 


(4) Eug. Baillet, De quelques ouvriers-poèles, p. 104. 
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minée fumait, à nn Il s’en plaignit au Er La 
r 'éponse fut qu'il n’y avait rien à faire, les fumistes ayant inutile- 
nent besogné le matin même. Au reste, leurs outils étaient 
encore 1à. « Passez-moi une auge et du plâtre: » Et Poncy enlève 
redingote pour endosser la Ne Le voilà sur le toit, démo- 
lissant, rebâtissant. Une heure après, la flamme pointait droit 
dans la cheminée aux yeux du propriétaire ébahi, « bien con- 
vaincu qu’il était en présence du premier fumiste da monde. » 
# EUAcr s’esquiva donc de Paris au plus vite. [1 dut n’y demeu- 
rer qu'une douzaine de jours, puisque, le 24 novembre, il était 
_ déjà en route pour Toulon, après avoir fait une étape de sRTGECE 
jours à Nohant. Là était pour lui l'intérêt sérieux du voyage, et son 
émotion. Ce que fut pour lui l’amie maternelle, dans le patriar- 
“cal Nohant, on le devine. Ce qu’il y montra, lea de qualités mo- 
* rales et de charme de caractère, paraît au grand ; Jour dans une 
_ lettre dont George Sand escorta son départ. Il dut la recevoir à 
Toulon à son arrivée. Peut-être même Désirée la lut-elle avant 
Jui, car elle savait lire, et même elle écrivait à George Sand des 
billets: ingénus, dont Geotes Sand exigeait que son mari respec- 
tar orthographe: : 
É « Je vous ai trouvé en tous points selon mon cœur, et j'en 
suis si heureuse qu'il me semble que ma vie en est augmentée 
“ou renouvelée. Vous savez? on cherche le vrai dans les idées, 
_ dans l’abstraction, dans l’absolu, et c’est la vie de l'intelligence. 
… Mais le cœur a besoin de he sa vie dans le cœur de ses 
«semblables, et quand on en est arrivé comme moi à la vieillesse 
me de si tristés expériences, quand, sur un si grand nombre 
d'êtres que l’on a rencontrés et observés, la liste de ceux qu’on 
peut vraiment estimer et chérir est si courte, c’est une immense 
* satisfaction que de pouvoir encore joindre une affection sans 
‘ombre et sans mélange d’alliage aux rares trésors qu’on a dé- 
4 couverts et conservés. Vous voilà arrivé, mon enfant, à cet âge 
| de maturité où l'on est encore dans toute la Alle de ses 


k connaissance éclairent les sentimens et les ASE Eh bien, 
vous avez vraiment votre âge, et c’est le meilleur éloge que je 
è puisse faire de vous : car 1ék hommes élevés dans le monde, au 
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l'effet, auprès d'eux, d’une note juste au milieu d’un charivari. | 

« Je savais bien que cette note juste devait se trouver dans 
l'âme d’un homme du peuple, le jour où l'intelligence viendrait. 
à se mettre en rapport avec le cœur dans un tel homme. Quand 
j'ai tracé le caractère de Pierre Huguenin (1), je savais bien que 4 
la bourgeoisie et la noblesse l’accueilleraient avec un immense de 
éclat de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin 
ne s'était pas manifesté encore. Mais j'étais sûre qu'il était né, 
qu’il existait quelque part; et, quand on me disait quil fallait 
l’attendre encore deux ou trois cents ans,je ne m'inquiétais nul. 
lement. Je savais que ce serait l'affaire de quelques années seu 
lement, et qu’un prolétaire ne tarderait pas à être un homme 
complet, en dépit de tout ce que les lois, les préjugés et les 
coutumes apporteraient d'obstacles à son développement. Main- 
tenant, je ne dis pas que vous soyez un personnage de roman. 
nommé Pierre Huguenin. Vous êtes beaucoup plus que cela, et 
je ne cherche pas à vous embellir en vous appliquant la forme. 
d’une de mes fictions. Je n'y songe pas. Vous savez que Je me 
souviens peu de la forme et du détail de mes compositions. Mais | ï 
ce que je me rappelle, c’est la conviction que les à fait naître. 
C'est que j'ai regardé comme certaine la possibilité d’un prolée j 
taire égal par l'intelligence aux hommes des classes privilégiées, k 
apportant an milieu d'eux les antiques vertus, et la force vir=n 
tuelle de sa race. Jusqu'ici j'avais vu des éclairs traverser l'ho- 
rizon, et s’obscurcir sous de gros nuages, parfois fort vilains, 
comme notre ami Savinien par ee Mais ce qui consternait 
l’âme délicate et FAURE de C... (2) ne m'ébranlait nullement. 
Depuis longtemps j'ai appris à Male et je n’ai pas attendu. 
en vain. Pierre Huguenin est resté parmi les fictions, mais Le 
l'idée qui m'a fait rencontrer Pierre Huguenin nen était pas 
moins une conception de la vérité. Vous êtes autre, et vous êtes È 
mieux. Vous êtes poète, donc vous êtes plus richomoit doué, et. 
vous êtes bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché Eh 
l'idéal de l'amour dans une caste ennemie. Tout jeune, vous 
avez aimé votre égale, votre sœur, et vous n'avez pas eu besoin. 
du prestige des Fe Dies et de la fausse supériorité pour vous 

(4) Dans le Compagnon du Tour de France. ". 4 | 

(2) Solange écrit ici, de son crayon documentaire : Chopin. — Une autre anno- 


tation nous le montre aristocrate dans l’âme, et nous donne à penser que, tant 
qu'il était à Nohant, George Sand craignait des froissemens en invitant Poncy. 
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éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. Vous 
voyez aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, 
votre force dans un milieu plus réel et plus sain. 

« Voilà comment les utopies se réalisent. C'est toujours au- 
trement, et mieux. Cest là une magnifique preuve de Dieu, que 
nous pouvons constater à chaque phase de la vie de l’humanité 
quoique le vulgaire n’y prenne pas garde. Quelqu'un conçoitun 
idéal, on en rit, et on lui pardonne, en disant : C’est beau, mais 
trop beau. Puis Les temps marchent, les faits s’accomplissent, et 


il arrive que l'idéal est dépassé. Les hommes alors comparent, et 


se retournent en souriant vers la prédiction. Ils s’étonnent de la 


trouver si timide, et pardonnent alors à son peu d’ampleur, à 


cause de la bonne intention : ce qui ne les empêche pas, les 
enfans qu'ils sont, de recommencer à railler toute prédiction 
nouvelle. Cela est vrai pour les plus grandes choses comme 
pour les plus petites. Mais quiconque regarde l’histoire intellec- 
tuelle et morale du genre humain arrive à un grand calme et à 
une foi inébranlables. Alors vient le courage de rêver tout 
haut, et c'est un courage qui demande plus d’humilité qu'on ne 


. pense, car le croyant sait bien que son rêve sera pauvre et borné 


au prix de l'invention infinie du grand artiste qui réalise : Dieu! 
J'en ai bien davantage à vous dire, sur vous et sur le temps où 
nous vivons ; Mails Je veux que vous receviez ma bénédiction 
maternelle, en recevant les caresses de votre femme et de votre 


- enfant. L'heure passe; je ferme ma lettre pour la reprendre 


bientôt. Donnez-leur un tendre baiser pour moï, et pour tous 
les miens. Je vous aime, mes enfans, je ne puis vous rien dire 


de mieux et de plus vrai. » (24 nov. 1845.) 


Noble et tendre lettre, deux fois attachante, et par l'élévation 


Rs ontimenc qu'elle respire, et par la pleine lumière qu'elle 


verse sur la conception même des romans socialistes de George 
Sand. L'amour du peuple, devenu chez elle passion, crée une 
émotion intellectuelle qui, à son tour, met en branle sa riche 
imagination et la lance sur les routes de l'humanité future, 


À w idéale. Elle anticipe cette félicité par les créations de son géné- 


reux cerveau; ses personnages, rêvés, non réels /elle Le con- 
fesse), marchent en avant de leur siècle, comme les modèles 
lumineux propres à éclairer les générations tâtonnantes : ce sont 
des annonciateurs plus que des hommes. Et voici que, le rêve 


…—. à peine tracé dans l'infini devenir, la réalité tout à coup le 
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formule ; même, s’il faut en croire George Sand, — un peu trop 
intéressée à cette interprétation, — elle le dépasse. Qu'est-ce à 
dire, sinon que rêve et réalité, vérité et poésie, apparaissent à. 


cette heure de l’âme française comme magnifiquement confon- 


dus, et que nulle part ils ne se confondent en une plus pleine 
harmonie que dans le cœur, dans l'esprit, dans les romans de 


George Sand? D'ailleurs, il faudrait se garder, dans les œuvres 


les plus étranges de cette période, de réduire la part de réalité 
qu’elles renferment. Ce serait leur méconnaître une valeur de 
« témoins » qu’elles ont à un très haut degré. George Sand, 


comme son maître Rousseau, est profondément imprégnée de là 
réalité ambiante quand elle écrit le Compagnon du Tour de 
France; la Nouvelle Héloïse n’en est pas plus pénétrée. Et cette 
réalité même, ici comme là, est Le ferment actif qui, déposé dans 


un cerveau naturellement idéaliste et dans une âme naturelle- 
ment passionnée, y produit cet enfantement chaleureux et splen- 
dide qui est celui du pur amour. 


D'ailleurs, l’exaltation tombée, reste la vue nette des choses. 
Dans ce passage, empreint du calme attendri qui est au fond la 


vraie George Sand, il est remarquable de voir avec quelle pré- 
cision elle définit son espérance, même sa foi : « J'ai regardé 
comme certaine la possibilité d’un prolétaire égal par l'intelligence « 
aux hommes des classes privilégiées, apportant au milieu d'eux 
les antiques vertus, et la force virtuelle de sa race. » Et la pro- 
duction rapide de ce prolétaire homme complet, spécimen par- « 
fait d'humanité future, fortifie sa foi en Dieu, en un Dieu qui 


n’est point simplement, — ce qu'on a trop dit, — le Dieu de À 


Béranger et des bonnes gens. Patience, calme, croyance inébran- 
lables, voilà ce qu’elle professe, ce qu’elle professera toujours. 
« Depuis longtemps j'ai appris à attendre. » Ce dont elle est sûre, 
c’est que, lorsqu'on attend dans un certain état de ferveur, on à 
n'attend pas en vain. Elle aussi, comme le vieil Homère, pense 
que les prières boiteuses des mortels atteignent un jour la divi= M 
nité et l’inclinent vers nous; et, sereine, elle attend, elle cHeaUs ‘4 
toujours, parce qu’elle croit. À} 
Poncy était-il donc supérieur à son Pierre Huguenin? Elle 
affirme, il est vrai, que, quand les utopies se réalisent, c’est tou- M 


jours « autrement, et mieux. » Mais ne comparons pas cet ou “4 
vrier déjà très frotté de littérature à un personnage de roman. 


Il était lui-même un composé sympathique et charmant tel que 4 
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le Midi en fait éclore, de préférence par une journée de soleil 
sans mistral. Une âme gracieuse et vibrante, une conversation 
animée, spirituelle; un tact exquis: une absolue délicatesse en 
. toutes choses et des manières à la fois populaires et instinctive- 
ment distinguées, qui le faisaient trouver partout à sa place. 
Solange, juge parfois acerbe des illusions de sa mère, note ceci, 
de ce crayon qui visait probablement un peu la postérité : « Dé- 
vouement cette fois bien placé (certe fois est une perle). Poncy était 
un cœur d'or, un esprit d'élite, — et l’homme le plus honorable, 
l'ami le plus sûr, l’âme la plus pure. Fidèle, dévoué, intact. » 
Intact. Le mot doit rester. Et c’est parce qu'elle le sentait tel, 
que George Sand, à cette première lettre tranquille et sereine, 
en ajoute dès le lendemain une seconde, plus polémique, écho des 
luttes déjà soutenues, et symptôme de celles qui se préparent : 
« Nous vivons encore dans Le temps où les races sont comme 
distinctes, où elles se craignent et se jalousent quand elles ne se 
haïssent pas. C’est bien étrange après 93, et c’est pourtant comme 
cela. À Venise, le peuple dit encore dans son dialecte, en par- 
lant des nobles, e/ sanque blù. En Espagne, presque tout le 


—_ monde se dit noble; et je ne sais si l’on trouve un paysan qui 
, 3 q 


comprenne où serait sa vraie noblesse de race. En Angleterre, 
. où l’on a parlé de liberté avant nous, on pratique encore assez 
tranquillement le régime féodal. Aïlleurs, l’homme sans aïeux 
et sans fortune est serf. Ici, nous n'avons plus que la chimère de 
la noblesse en général; l'aristocratie nouvelle se dit sans préju- 
gés; mais elle se retranche dans la vanité de sa prétendue édu- 
. cation, et, quand elle caresse l’homme du peuple, c’est encore 
. avec un sentiment de protection, quand ce n’est pas avec un 
secret instinct de crainte. | 

« Et c’est tout simple, au fond. Elle sent sous sa main un 
être plus faible et plus fort; plus faible en général par le raison- 
nement; plus énergique et plus violent par les instincts. Et le 


— bourgeois, qui ne sent pas au fond de son cœur un amour brûlant 
… pour l'humanité ou un courage héroïque pour se dévouer à elle, 


souffre d’une certaine honte à la vue de cet être dont les défauts, 
l'ignorance et le malheur condamnent ses théories d'égalité 
sagement progressive, comme ils disent. Tout ce que P. Leroux 
disait l’autre soir à propos du National et des politiques sans idées 


— sociales était profondément vrai. Ces bourgeois libéraux n’ont 


- pas les entrailles qu'il faudrait, et leur prétendue démocratie est 
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un système de tutelle et de conservation mal fardée du passé. 

« Mais laissons-les ; que nous importe ? Leur règne n’est pas 
destiné à durer aussi ae que celui de l’ancienne aristo- 
cratie. Ils n’ont pour eux qu’un fait prêt à disparaître, puisque le 
peuple s’éveille vite, que, malgré la torpeur de ses prétendus 
tuteurs, il commence comme un aigle au bord du nid à agiter 


ses fortes ailes et à en secouer la poussière. Maintenant, les bour- 


geois reconnaîtront peu à peu qu'il faut faire place, non pas 


seulement à quelques parvenus dont l'intelligence a effacé l’oris” 


gine et qui viennent s'asseoir à leur banquet, mais à des hommes 
plus fiers et plus forts qui, sans se déguiser en bourgeois et sans 
chercher à donner à leur sang la teinture bleue, auront autant 
de valeur et d'influence véritable sur les esprits que Les rhétori- 
ciens et les gradués sortis des collèges. À ceux-là il faudra de 
plus larges et de plus nobles places que les distinctions et les 
traitemens pécuniaires. Il leur faudra place au soleil de la re- 
nommée sérieuse et de l'estime publique. Il ne sera pas toujours 
si facile, ni si 7o/: de s’en moquer; et quand un de ces hommes 
touchera aux idées de son temps, il y laissera une empreinte 


plus franche et plus profonde que tous ces beaux discoureurs 


qui prétendent savoir tant de choses, mais qui, apparemment, n'en 
savent on n’en veulent aucune bonne. 

« Vous êtes le premier de ces hommes nouveaux, mon cher 
enfant. Vous voilà arrivant, en éclaireur véritable et ouvrant un 
chemin... » etc. La lettre entière a neuf pages, et celle de la veille 
en avait cinq! (25 nov. 1845.) 


Ici apparaît l'illusion. Poncy n’ouvrait aucun chemin. Poncy. 


n’était pas à vrai dire un « homme nouveau, » le rôle de ports 
flambeau ne lui convenait guère. On ne pouvait le voir ainsi quà 


travers un persistant mirage, ou par ces veillées de travail qui 
transfigurent toutes choses : « Ma lampe s'éteint, et le jour 


approche... Je ne peux pas dater, je ne sais ni le jour, ni 
l'heure. » Le Poncy auquel s'adressent de telles lignes est, comme 
elles, en marge du temps et de l'heure; ce n’est pas le vrai 
Poncy, lequel était plus modeste d'envergure, et « représenta- 


tif » à un degré simplement moyen. Mais ce n’était nullement. 


« l'éclaireur » attendu. Le mirage de George Sand n’en est pas 
moins à noter, puisqu'on voit grâce à lui que, pour elle, autre 
chose qu’une question littéraire était en cause. La poésie, c’est 


l'occasion. Ce que voit George Sand à travers Poncy, c’est à 
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Reur lui de préférence, c’est qu il He a rate le plus ne jus- 
qu'ici, le plus indemne, le plus « intact, » des fils du peuple que 
… la littérature prolétaire (le seul véhicule alors connu) lui eût 
révélés. Dès qu'elle l’a vu, dès qu’elle a eu le contact à Nohant, 
1 elle le charge d'è tre le missionnaire de la bonne parole. Ne 


— gagnés aux idées libérales? Ne peut-il, sur son chantier d’entre- 
4 preneur, — car sa situation commence à s’agrandir, — ou sur 
F É les chantiers voisins, faire pénétrer les idées 44 Hire Leroux 


— envoie dissertations sur brochures, livres sur revues, programmes 
sur prospectus. Le chantier AIS chômait moins encore que 
… l'autre. Et cette activité infatigable de George Sand serait admi- 
1 - rable, si elle n’était illusoire. Car Poney, malgré tout son zèle 
—…. à suivre le mouvement, semble avoir été un apôtre médiocre, 
et n'avait, en tout cas, rien d'un révolutionnaire. Même, 6 iro- 
nie des choses! Solange, qui l’a beaucoup connu et beaucoup 
— aimé, le taxe quelque part de « conservateur. » Des deux, le 
—…. bourgeois aurait-il donc été l’ouvrier ? La question, si bizarre 
— qu'elle paraisse, peut cependant être posée. 

Fe Quoi qu'il en soit, depuis qu’elle a vu Poncy, George Sand ne 
41: rêve plus que de le rattacher, DÉC LDEON, à l’ orbite de Nohant. 


microcosme d'art et de nature qui l'entoure, et qu’elle éplé 
| anime, enrichit, diversifie à son gré, suivant ee lois secrètes et 
les instincts de son pouvoir de création. Nohant, dès lors, est 
; M bien un petit univers en abrégé, une ruche artiste, une sorte de 
— laboratoire social, et l’on y respire une atmosphère spéciale, 
à celle qui est nécessaire au génie de George Sand pour qu'il soit 
je) | fécond. Sans doute Toulon est loin, et Poncy ne peut être un 
‘ satellite habituel de la pléiade berrichonne. Cependant il ya des 
4 mortes- -saisons, qui seront vivantes à Nohant, si Poncy le veut; 
L° même productives, ou du moins “or d'indemnités, si 


D -pain. Mais een ! Nohant a besoin de réparations : 
3 c'est le cas d'ajouter une aile à la bâtisse ! Et voilà George Sand 


630 REVUE DES: DEUX MONDES. 


projet de calorifère, surtout, qui broche à tout instant sur le ï 
sérieux et le lyrique de la correspondance, a une beauté quen Ya 
tout sens on peut qualifier d'homérique. C’est déjà la bonne 
dame de Nohant, et il y a de la grand’mère dans cette femme de ; 


quarante ans. Voici cependant la félicité qu'elle se forge, si 


Poncy venait à Nohant : 


« On courra les champs le dimanche et Les jardins le soir. ne v 


dinera ensemble, chacun ayant fait sa tâche; Maurice, en blouse 
berrichonne, apportant des croquis d’après nature; moi, ayant ; 
fait mon chapitre de roman ; vous, ayant remué des pierres et 
des hémistiches ; Chopin ayant composé des mazurkes et des mé- 
lodies déchirantes ou mélancoliques, selon l'intensité du soleil; fa 
Désirée ayant soigné son petit amour; et ma Solange à moi, la 
plus paresseuse de tous, ayant éreinté son cheval noir ou déchiré 
son voile aux buissons. Voyons, est-ce que nous n'aurons d 


pas une heureuse vie, nous complétantles uns par Les autres, et M 
ne serez-vous pas le plus utile de la famille, vous qui nous 
bâtirez une demeure matérielle, en nous donnant aussi les jouis- 


sances du cœur et Les délices de la poésie? Je crois bien que 
vous serez proclamé le chef de notre république, puisque vous. 
serez à la fois la pensée et le pouvoir exécutif du gouvernement. 


« Dites-moi que vous acceptez... » (6 janvier 1846.) 


Rs 


ad pitt 


Mais Poncy soulevait objection sur objection. « Poncy, trop : 


délicat pour accepter, » note le crayon de Solange, décidément 
lapidaire. Et, à vrai dire, bien des obstacles se dressaient. George 


Sand, d’ailleurs, odis avec ses amis en invitations inaccep- 
tables, et qu’elle était parfois embarrassée de tenir, vu les mul- 
tiples exigences de son travail. Poncy devait bientôt en faire - 
l'expérience. Aussi ses visites à Nohant furent-elles forcément 


espacées. Les événemens vont d’ailleurs mettre à ces projets de 


réunion plus d’une barrière, sans parler des soucis domestiques, 
côté Nohant et même côté Tour 


Côté Toulon, les années 1846 et 1847 furent Are par 
deux accidens : en mai 1846, Poncy reçut dans la mâchoire la. 


ruade d’un cheval de soldat, et tout son organisme fut longtemps 


ébranlé. En août 1847, il fut mordu par un chien qu’on crut ï 
enragé. George Sand calma de son mieux ses transes. Heureu- ù 


sement, le chien fut reconnu non hydrophobe. 
Côté Nohant, les préoccupations furent tout à fait sérieuses, 


à 
à 


et de tout ordre : maternelles, intimes, morales, physiques, en à 
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‘attendant de devenir financières. Nous en avons touché un mot 
ailleurs (1). Ce furent deux années très cruelles, dont George 
Sand garda longtemps la brûlure au cœur. Au printemps de 
1846, Chopin était malade, et une amie fidèle, M*° Marliani, en 
danger de mort. George Sand, alors à Paris, se multipliait. 
« Chopin a été malade, peu dangereusement, Dieu merci, mais 
— ayant toujours besoin de beaucoup de soins. Et pendant ce temps, 
— une excellente amie à moi était à l’agonie. Nous avions perdu 
tout espoir, j'étais navrée ; j'y passais les nuits; le jour, j'allais 
d'un malade à l’autre. Enfin, mon amie est sauvée, et Chopin est 
guéri. J'ai été malade moi-même à la suite de tout cela. » 
_ (22 avril 1846.) 
Puis ce sont d’autres alertes : Solange tombe dans un état de 
. Janguéur inquiétant. Sa mère la soigne, la guérit. Là-dessus elle 
se fiance avec Fernand de Preaulx, pour rompre presque aussitôt 
- ce mariage. Elle s’est éprise sur ces entrefaites de Clésinger, et 
force la main à sa mère que ce projet alarmait à juste titre. 
George Sand est si troublée (son écriture agitée en témoigne) 
qu “% tutoie subitement Poncy : 
. J'ai du chagrin moi-même beaucoup de chagrin, Solange 
À n'a the voulu épouser l’homme qui l’aimait. Elle a été inconsé- 
- quente, et un peu dure. J'ai respecté son indépendance comme 
ne chose sacrée, mais je n'aurais pas agi comme elle; J'ai 
. souffert, je souffre encore. Je crains que l’orgueil ne joue un 
- plus grand rôle dans sa vie que la tendresse et Le dévouement. 
_ Quelle qu’elle soit, sa force et sa volonté sont œuvres de Dieu, et 
… je ne chercherai jamais à Les briser. Je te conterai tout cela, ce 
serait trop long dans une lettre... Je m'aperçois en finissant ma 
…  Jettre que je vous ai tutoyé at mon habitude. Cela m'est 
4 venu naturellement, comme si j'écrivais à mon fils. Et je ne 
en demande pas pardon. » (5 avril 1847.) 
a | 
Ce tutoiement devait d’ailleurs disparaître quelques mois 
% près, comme il était venu. Ce qui ne disparaissait pas, c'était le 
DA chagrin. Il avait fallu rompre avec Chopin, devenu désormais 
un obstacle à la paix domestique. Et un second mariage, dans 
— l'entourage immédiat de George Sand, avait été brusquement et 
“— cruellement rompu. La filleule de George Sand, Augustine 
— Brault, qui avait dû épouser le grand artiste Théodore Rousseau, 
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s'en vit subitement abandonnée. L'émotion fut profonde à 
Nohant, et le contre-coup en atteignit Maurice lui-même. Peu 
après, heureusement, Augustine fut fiancée à M. de Bertholdi; 
George Sand la dota. Le mariage de Solange avait fortement M 
entamé ses finances, celui d’Augustine les épuisa. Poncy, invité 
sur ces entrefaites, dut rebrousser chemin sur un contre-ordre | 
arrivé trop tard. Il se plaignit. George Sand s'excuse, en lui « 
faisant le bilan de cette triste année : f 
« Avec toi, comme avec presque tout, cette année, je joue 
de malheur; car ce chagrin (la rupture du mariage d'Augustine) « 
n'a pas été le seul, et ta lettre d'aujourd'hui a été la dernière 
goutte dans cette coupe d'amertume que je savoure. Il semble 
que tout ce que j'aime doive souffrir à cause de moi, ou que 
j'aie perdu l'étoile qui me faisait les guider vers le succès. Ce 
n’est pas faute de les chérir, mon Dieu ! et d'offrir à la destinée 
ma vie et mon âme pour eux, pour toi comme pour mes enfans,: 
mon cher poète !... — Nous y avons tous passé. En sortirons- 
nous? mes enfans, vous voyez! Plaignez-moi un peu, et aimez- 
moi beaucoup : j'en ai grand besoin ! » (15 Juin 1847.) À 
Même note, deux mois après, tant la crise fut longue, aiguë. 
Elle récapitule ses tristesses récentes, et insiste sur l'attitude de 
Solange vis-à-vis d'elle : « Le mal l’a emporté dans une âme 
dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du 
bien. | Ÿ 
« À présent, je lutte contre moi-même pour ne pas me laisser 
mourir (1). » (9 août 1847.) | 7. 
Elle lutte de toute la force morale de son viril courage ; elle … 
lutte par le travail aussi, son spécifique souveraïn. Non qu’elle 
puisse en ce sens aller aussi loin que Montesquieu, qui éerit : « 
« L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts : 
de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture 
n'ait dissipé ! » Mais la passion du travail, qu’elle a toujours: pu 
satisfaire au sein des pires épreuves, lui est un cordial puissant. 
Malgré tant de traverses, elle écrit en 1846 : la Mare au Diable, 
les Noces de Campagne et Lucrezia Floriant ; le charmant Piccri- « 
nino, le tendre François le Champi, se composent etse « brodent, » 
en quelque sorte, parmi les désespoirs de l’année 1847, et elle ” 
entame l’Aistoire de ma vie. Poncy, désormais spectateur intime, 4 
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| quoique lointain, de cette extraordinaire existence, en suit les 
_ événemens au fil des Jours, car c'est un besoin pour George 
- Sand de se raconter à ses amis éprouvés: sans doute parce qu’ « à 
* raconter ses maux souvent on les soulage, » mais aussi parce 
» qu’elle est née conteuse , que sa vie est le roman même, et qu'entre 
son existence, à elle, et celle des romans qu’elle i ne elle ne 
4 _ voit pas de He essentielle. Et, de fait, il n’y en a pas. 
Tous ces accidens domestiques la tiennent plus éloignée de 
. Paris que de coutume. « J'ai un peu perdu l'air qui oh Re sur 
_ Paris et sur le public. Je vis dans une coquille, » écrit-elle 
| à Poncy, le 14 décembre 1847. Cependant, à Paris, les événe- 
de mens se précipitaient. L'orage, longtemps couvé, menaçait 
_ d'éclater. C'était, en juillet 1847, la propagande Fétériniste des 
Dos puis le discours diqol de Ledru-Rollin à Lille ; 
_ bientôt après, la retraite du maréchal Soult, et la présidence st 
_ Cabinet dévolue à Guizot. Dès le début Fe la session (28 dé- 
_cembre 1847), le discours du trône accuse « Les passions aveugles 
ou ennemies. » Les événemens d'Italie surexcitent Les passions 
| réformistes. La discussion sur le droit de réunion, l'affaire du 
Doauet du XII° arrondissement, sont la première étincelle. Et 
out à coup, le 9 mars 1848, Poncy reçoit une fulgurante lettre 
2 É avec cette suscription : Au citoyen Charles Poncy : 
de _ « Vive la République! on est fou, on est ivre, on est 
» heureux de s'être endormi dans la fange, et de se réveiller dans 
les cieux ! » etc. (1). Les temps sont ble C'est la trom- 
44 | LE de la révolution de Février. 
_ Ressuscitée, galvanisée, George Sand est accourue auprès de 
ses amis, pour les seconder. C’est de Paris qu’elle envoie à son 
poète — pardon! au « citoyen » Poncy, — des lettres enflam- 
- mées qui ressemblent à des Bulletins de la grande armée démo- 
. cratique. Elle peut se mettre aujourd’ hui à la fenêtre : que voit- 
… elle dans la rue ? ses romans qui passent. Même elle y descendra 
un instant, pour se mêler aux rangs du peuple, et de la « Ur 
 canaille. » | 
| DU: | DAMUEL ROCHEBLAVE. 
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VERS LA REVOLUTION 


XI. — LA PAROISSE 


Au milieu du quadrilatère formé par la rue Notre-Dame-des=. | 
Victoires, la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas, la rue Feydeau 


et La rue de Richelieu, dans l'encadrement de somptueux hôtels, 
dont le temps avait noirei les larges pierres, s'élevait, avec son 


église et ses jardins, le cloître des Filles-Saint-Thomas. Le cou- 


vent lui-même avait comme dépendances plusieurs hôtels, où 


quelques gentilshommes et de riches bourgeois venaient. faire \ 
leur résidence. Un de ces hôtels ‘était attenant à l’église sur la 
droite, dans le fond de la cour; la porte principale en donnait 


sur la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas. Le 41 avril 1716 
étaient venus s’y établir M. et M"° Doublet de Breuillepont. 


Louis Doublet, trésorier général du duc d'Orléans, avait 
épousé, en 1693, Marie-Anne Legendre, fille du fermier général. 


Quand il mourut, en 1722, sa femme avait quarante-cinq ans. 


C'était une nature exquise, toute de‘sentiment. Son esprit orné ; 
et bienveillant retenait autour d’elle les personnalités Les plus 


éminentes du monde des lettres et des arts; elle aussi dessinait 
et gravait; mais c'était sa bonté gracieuse qui captivait et grou= 
pait en une cour charmante de grands et de nobles esprits. :! 

Parmi ces derniers, un jeune homme, nature rare par less 


>. ) 


; 
Ê 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 juillet 1909. 
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3 alités du cœur et une admirable culture, Louis Petit de 
-Bachaumont. Il était né à Versailles le 2 juin 1690, comme l'in- 
dique l'acte de baptême publié par Paul Bayle et Jacques Herblay, 
en une charmante étude consacrée à la Paroisse. Bachaumont 
avai donc douze ans de moins que la femme qui allait devénir 
pour lui une amie fidèle jus qu’à la dernière heure de sa vie. 

Sur la longue intimité qui s'établit entre Bachaumont et 
Me Doublet, on a jeté la médisance. Par son testament même, 
. Bachaumont y a répondu à l'heure où la vieillesse inclinait cet 
honnête homme vers la tombe : 

de « Ayant de grandes obligations à M”° Doublet qui a bien 
- voulu me servir de mère depuis que j'ai eu le malheur de perdre 
la mienne... » 

| 4 M°° Doublet vivait seule dans l'hôtel de l'enclos des Filles- 
… Saint-Thomas, où l’abbé Legendre, son frère, et Petit de Bachau- 
_ mont l’aidaient dans ses devoirs de maîtresse de maison. Elle y 
recevait écrivains, historiens, philosophes, artistes. Bachaumont 
cravait les dessins de son amie; enfin, en 1730, il vint aux 
D Ce Thomas demeurer au second étage de l'hôtel dont 
_ elle habitait le premier. 

…_  Bachaumont était magistrat, un magistrat que ses fonctions 
| ne préoccupaient guère. Ses amis l'avaient baptisé « le cher pa- 
resseux ; » mais, dès qu'il s'agissait de sauver une œuvre d'art, 
de Brôtéger un artiste, de faire adopter par l’édilité parisienne 
les projets d’un architecte de talent, de donner de bons conseils 
à Boucher ou à Bouchardon, il secouait sa nonchalance. Quant à 
l'abbé Legendre, de trois au- plus jeune que sa sœur, c'était un 
N joyeux compère, franc buveur et gentil camarade, grand ami de 
 Piron qui le célèbre en ses vers : 
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4 


“15 | Vive notre vénérable abbé 
Qui siège à table mieux qu’au jubé! 


10 EN sa sœur et Bachaumont, il formait, dans la grande 
Disalle de compagnie » de l'hôtel des Filles-Saint-Thomas, ce 
lon appelait « la Sainte-Trinité; » autour d'eux les « Perois 
siens. » C’est l'abbé de Bernis qui devint cardinal, l'abbé de Voi- 
-senon qui entra à l'Académie, l'abbé de Cheuvélin qui était laid 
à faire peur : 
| | Quelle est cette grossière ébauche ? 

Est-ce un homme, est-ce un sapajou ? 
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l'abbé Xaupy, docteur de la Faculté de médecine, et trois RTE É 
médecins encore, Falconnet, Firmin et Devaure; les deux Sainte=, ï 
Palaye, frères jumeaux; trois académiciens, Mairan, Fonce- 
magne et Mirabaud; des gentilshommes gens de lettres, Pont 
de Veyle et SAreental ce dernier ministre du duc de Parme, Ke 
Tout ce monde avait beaucoup'd'esprit, au point d'en effrayer… 
Piron. « Annoncez bien une bête à M°° Doublet, écrit-il à l'abbé « 
Legendre, et j'y serai bon. » À 

Au début les femmes étaient exclues de la Paroisse. Ms Dou- … 
blet obtint qu’elles y fussent admises : M°* du Bocage, Rondet\ 
de Villeneuve, de Besenval et d’Argental. M"° d’Argental était À 
Here vive, active, avec une petite tête d'homme d'État 

. d'homme d’ traites. «Mes anges, » disait Voltaire en parlant, 
4 et de son mari. 2 

Les initiés arrivaient à la même heure dans la grande « salle. 
de compagnie. » Ils y trouvaient vingt-neuf chaises couvertes de 
panne cramoisie, rangées le long du mur, chacune sous un por= 
trait : les portraits des vingt-neuf paroissiens. Celui de Bachau-= 
mont était un pastel de Latour, celui de M*° Doublet la repré 
sentait avec sa sœur, M"° Crozat, il était l'œuvre du vieux de 
Troy. Les Paroissiens prenaient place, chacun sur le siège posé É. 
sous son image. Au milieu de la salle, une table de marbre et,. 
près de la porte d'entrée, un bureau sur lequel s’ouvraient deux 
grands registres : les deux fameux registres de M”° Doublet. Et 
chacun, par ordre, de produire ce qui était venu à sa connais-, 
sance. Toutes les nouvelles étant mises sur le bureau, comme 
disaient les « nouvellans » des Tuileries, on les .examinait. Et, = 
après que ces informations avaient été passées au crible de la 
critique, elles étaient mises par écrit sur les registres, réservés,. 
l’un aux nouvelles reconnues certaines, l’autre aux nouvelles 
douteuses. De là s'envolaient ensuite des copies, pour se répandre | 
dans Paris, dans les provinces, par delà les frontières. Et si 
grande ne nt pas à être l'autorité acquise par ce bureau d'in- 
formations, que Les gens demandaient, par manière de précau= 
tion, quand on leur apprenait quelque événement : 

— Cela sort-il de chez M°° Doublet ? 

La séance terminée, les Paroissiens passaient dans la salle 
voisine, où leur était servi un souper de choix, par les soms du. 
président de Bachaumont. Les lettres de M”° Doublet à Mr de. 
Souscarrière nous montrent Les gais Paroissiens tumultueusement « 
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- groupés autour de la longue table, faisant honneur aux lape- 
… reaux de Breuillepont « saupoudrés de serpolet du pays, » que 
Ë leur présentait La France, laquais de Bachaumont. 

Ces « cabinets » de nouvellistes existaient dès le xvir siècle. 
- La Bruyère en parle dans ses Caractères. L'Académie française 
elle-même est née d’une société de nouvellistes que Richelieu 
couvrit de son manteau rouge, et cela estsi vrai que, à l’origine, 
on la nommait l’« académie gazétique. » 

Les premières feuilles de nouvelles, qui sortirent du « cabi- 
net » de M°° Doublet, datent de 1737. Ce ne furent d’abord que 
de simples lettres adressées à des parens, à des amis et contenant 
des nouvelles, les nouvelles recueillies et commentées dans Îles 
réunions des Filles-Saint-Thomas. Correspondance qui prit 
progressivement un caractère plus régulier, si bien que, en 
- lançant sa fameuse circulaire, par laquelle il annonçait la création 
- d’un service régulier de gazettes manuscrites, Bachaumont ne fit, 
 én 1740, que consacrer la publicité et assurer la fixité d’une 
—…. organisation qui fonctionnait depuis plusieurs années : 
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» Un écrivain connu entreprend de donner, deux fois chaque semaine, une 
feuille de nouvelles manuscrites.. Un recueil suivi de ces feuilles formera 
— proprement l’histoire de notre temps. Il sera de l'intérêt, à ceux qui la pren- 
… dront, de n’en laisser tirer de copie à personne et d’en ménager même le 
de secret, autant pour ne pas les avilir en les rendant trop communes, quepour 
“— ne pas se faire de querelles avec les arbitres de la librairie. À chaque ordi- 
—.naire, à ceux qui voudraient la prendre, elle sera payée sur-le-champ par le 
ÿ portier, afin qu’on ait la liberté de l’abandonner quand on n’en sera pas 
L 


A . satisfait. 
CE ° 


L’« écrivain connu, » de qui parle Bachaumont, paraît bien 
_ avoir été l'abbé Prévost : mais le célèbre romancier ne put se 
4 consacrer longtemps aux « manuscrits » de M°° Doublet, ayant 
… été obligé, en décembre 1740, de mettre la frontière entre la 
k police et lui, et précisément pour cause de nouvelles. 

de . Pour compléter leurs informations, les Paroissiens avaient 
1 des correspondans en province, voire à l’étranger. Du camp du 
Roi arrivaient des dépêches signées de MM. de Montesquiou et 
… de Voisenon. Peut-être même blqu et ses amis avaient-ils 
À «noué des relations avec les cercles de nouvellistes, semblables au 
leur, qui, à la même époque, se tenaient dans les provinces, 
és à Dijon. 

… Des valets recopiaient tout ou partie du grand registre réservé 
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aux nouvelles reconnues certaines, en cédant parfois, quand les 


quatre pages de la feuille n'étaient pas pleines, à la tentation de 


puiser dans le registre d'à côté; puis les paquets étaient portés” 


aux abonnés de Paris, ou mis à la poste pour la province. 


Les diverses catégories de souscripteurs recevaient des 


feuilles différentes : les uns, les informations politiques, celles 


qui concernaient le Parlement, les « affaires du temps ; » les” 
autres, les informations littéraires et artistiques ; d’autres, les, 


échos mondains, les « on-dit » de la ville, du théâtre et de la 
Cour. | 


de faux bruits répandus sur son compte : 

« Protestez donc, je vous prie, écrit-il à d’Argental, protestez 
dans le grand livre de M°° Doublet contre les impertinens qui 
m'attribuent ces impertinences. » | 

Cette vogue et cette prospérité n’allaient pas sans revers, et le 


revers du nouvellisme; nous le connaissons, un gouvernement 


qui fronce les sourcils et mobilise ses estafiers. 
Sur l’ordre du ministre de Paris, Berryer, lieutenant général 
de police, se rendit aux Filles-Saint-Thomas, pour faire à 


M"° Doublet, au nom du Roi, de sérieuses observations. 
M°*° Doublet Le reçut avec une exquise politesse; mais vingt-cinq” 
ans s'étaient écoulés depuis que les Paroissiens s'étaient réunis 
pour la première fois, Bachaumont était président au Parlement, 
Bérnis cardinal, Mirabaud, Foncemagne, Mairan étaient de 
l’Académie, Sainte-Palaye des Inscriptions; la famille de. 


M”°° Doublet arrivait au pouvoir. Berryer fit des représentations 
que M°° Doublet accueillit avec la bonne grâce la plus séduisante ; 
les Paroissiens continuèrent de tenir leurs assemblées et Les 
bulletins de circuler ; et avec une activité nouvelle, à partir du 
moment où Choiseul, neveu de M°° Doublet par son mariage 
avec la fille de Crozat, fut placé, en 1758, à la tête du ministère. 

Bien mieux, sur le tronc principal, vint se greffer un rameau 


qui grandit, se développa et fut bientôt d'une égale importance. 


Nous avons relevé sur la liste des Paroissiens le nom du 


comte d’Argental, représentant en France de l’infant, duc de : 


Parme. Il avait épousé une amie de M°° Doublet, ee Bose 
de Boucher, laquelle ne tarda pas à devenir pour la Paroisse une” 
collaboratrice active. 


Bachaumont et M"° Doublet récoltaient et répandaient leurs À 


Le Te 


Voltaire s'adresse à cette agence accréditée pour faire démentir. 
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. nouvelles avec désintéressement. À peine les abonnemens qu'ils 
. faisuent payer suffisaient-ils à couvrir les frais de copie et de 


distribution. M°° d’Argental établit à son tour, dans son hôtel, 
un bureau de nouvelles, reproduction des nouvelles de la Paroisse, 


- mais dont elle tirait de sérieux profits, grâce au sens pratique 


dont sa jolie petite tête était pourvue. 

Toute cette organisation nous est révélée par un bulletin 
devenu célèbre dans l’histoire littéraire du xvin* siècle, bulletin 
rédigé en date du 9 mars 1722, pour l'édification du lieutenant 
de police, par le chevalier de Mouhy. 

De nombreux historiens déjà en ont fait usage et tous ont 
cru devoir placer Mouhy parmi les habitués de la Paroisse. Ce 
bulletin même y contredit. C’est à peine si Mouhy, en circonve- 
nant les domestiques, parvient à se procurer des renseignemens, 
très précieux pour l’histoire, mais incomplets. 

« Il faudrait avoir, écrit-il, des gens qui bussent avec des 


. domestiques de confiance ou mécontens. Mais ce qui est certain 


c'est -que M°° d’Argental tient aussi un même bureau de nou- 


… velles, quelle est l’intime amie de M"° Doublet comme M. le 


chevalier de Choiseul; qu’un nommé Gillet, son valet de 


4 chambre, est à la tête du bureau tenu par les laquais, que l’on 
… paye à la feuille; que ces bulletins sont bons parce que c’est le 


résultat de. tout ce qui se dit dans les meilleures maisons de 
Paris; qu'ils s'envoient en province pour 12, 9, 6 francs par 


mois... S'il me revient d’autres renseignemens, ou que j’apprenne 
- des choses utiles, je me croirais heureux de vous donner les 
. preuves de mon respectueux et parfait attachement. » 


La note rédigée par Mouhy, à la demande de Sartine, avait 
été provoquée par une fausse nouvelle que les gazetins d’Argen- 


tal avaient lancée Le 1° mars 1762 et dont le prince de Beauvau 
… avait eu à se plaindre. 


En juillet suivant, autre alerte. Les bulletins de M°° Doublet 


-ont répandu que l’escadre commandée par M. de Blénac aurait 
- été capturée. Choiseul se fâche. Il en écrit à Sartine : « La nou- 


velle de M”° Doublet est fausse et ne fait de tort à l’escadre du 
Roi, mais elle fait tort aux papiers publics qui varient suivant 
de semblables nouvelles. Je n'ai pu m'empêcher de rendre 


compte au Roi de ce fait et de l’impudence intolérable des nou- 
ra velles qui sortent de chez cette femme, ma très chère tante. » 
… En conséquence, le lieutenant de police se transporta de nouveau 


640 REVUE DES DEUX MONDES. È 
aux Filles-Saint-Thomas pour notifier à M°° Doublet que, si de 4 
pareilles nouvelles s’échappaient encore de son salon, le Roï la\ 
ferait renfermer dans un couvent. 
Sartine trouva dans l'hôtel des Filles-Saint-Thomas le même 
accueil aimable et sceptique que son prédécesseur Berryer yM 
avait trouvé dix années auparavant et le commerce des nouvelles 
se poursuivit; si bien que, de 1762 à 1766, il fut question, plus 
d’une fois encore, d’inquiéter M"° Doublet, ainsi qu’en témoigne 
la présence de son nom sur les listes des individus poursuivis | 
comme nouvellistes, que la police faisait dresser; mais, par pro= 
tection ou par bénne grâce, la charmante femme fut constam- 
ment préservée du péril. À 
Une troisième branche ne tarda pas à se greffer sur la branche 
d’Argental, comme celle-ci s’était greffée sur la branche Doublet; 
A A d'Hémery la signale au magistrat : | 
« Ce n'est point le nommé Lejeune, valet de chambre de 
M. d'Arg ental, qui fait les nouvelles à la main; c’est le nommé 
Gillet, . “ chambre de M"° d’Argental, qui lui permet d'en. 
faire seulement pour la province et non pour Paris, sur une. 
copie que M°° Doublet, donne à Gillet, qui retire six livres paru 
mois de ceux qu'il fournit. » | 
Gillet emploie un commis, Bassan de Beaumont, qui bientôt 
en profite pour tirer, des « mémoires » qui lui passent sous les 
yeux, d’autres nouvelles dont il est seul à avoir le proft. Bureaux | 
de gazettes à la main qui sortent les uns des autres — telle une 
règle à coulisses. Bassan de Beaumont a donc un nouveau groupe 
d'abonnés — de la première distinction comme toujours. Gillet 
découvre l’infidélité de Bassan et le congédie ; mais celui-ci, fort, 
des abonnés qu'il a réunis, s'adresse à un autre fournisseur de 
« mémoires, » un moine de Saint-Denis, auquel il donne douze 
livres par mois et qui tient lui-même ses originaux de Gillet; 
et Bassan continue son commerce dont les sources sont tou 
jours les registres de M°° Doublet. Il occupe trois copistes et 
s’abrite sous la protection du commissaire Laumônier, ui 
il fait un « service gratuit. » Rien ne manque au tableau. Duval, 
premier secrétaire de la lieutenance de police, en fait un croquis 
d'ensemble : ii 
« M. d’Argental, ministre de l’infant duc du Parme, continue ; 
toujours la distribution des nouvelles à la main. Les personnes 
employées dans son bureau les distribuent en sous- _ordre.s. 
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s est porté au point que les abonnés eux-mêmes en font 
imerce et que les bureaux de ces nouvelles se multiplient 
DPArIS... 

“En janvier 1766, Bachaumont s’adjoignit comme collabora- 
ur, pour la rédaction des bulletins, Pidansat de Mairobert. 
tait un curieux esprit, né à Chaource, en 1727. On le disait 
. de Bachaumont et de M"° Doublet, une absurdité. Le 2 juil- 
1749, il avait été conduit à la Bastille pour avoir récité dans 
s cafés ( et. les promenades de Paris des vers séditieux. À cette 
oque, âgé de vingt-deux ans, Mairobert nous apparait comme 
jeune homme épris de Heat e d'indépendance, très fron- 
ur, attaquant les ministres, M"° de Pompadour, le Roi lui- 
ême ; il est très fier de nouer des relations avec les écrivains 
renom ; il colporte leurs œuvres, dont il lit ou récite des 
‘ inédits à qui veut les entendre : nouvelliste de Par- 
se, poète sans éditeur, écrivain dramatique sans théâtre. Il 
1 d'une vive admiration pour Retif de la Bretonne; quant 
à sa famille, il la fuit: des bourgeois qui voudraient faire de 
lui un magistrat ou un financier. 

| L'inspecteur d'Hémery l’a suivi au café Procope : « Ce Mairo, 
rt, écrit-il, est un des garçons de Paris, qui aient la plus 
mauvaise langue. » L'auteur de l'Histoire privée du règne de 
Louis XV, Moufle d’Angerville, Le dépeint ainsi : 

…« Pidansat de Mairobert, vif et souple, intrigant et hardi- 
rleur caustique, oracle des foyers de la radiée courtisan 
_lieutenans de police, habile à changer de masque et à se 
ufiler chez les grands, nous figure assez bien un diminutif de 
umarchais. AU comme ce modèle, 1l lui manque cepen- 
t la verve étincelante, le turbulent génie du grand charlatan. » 
 Mairobert conserva jusqu'aux derniers jours l'esprit critique 
l'avait caractérisé dans sa première jeunesse. C'est sous son 
uence que l’œuvre collective, dirigée par Bachaumont, pren- 
bientôt un tour agressif. En lui aussi le nouvelliste se double 
 pamphlétaire. Il est l’auteur des Anecdotes de M“ du Barry, 
ui eurent tant de retentissement sur la fin de l’ancien régime, 
anecdotes dont un grand nombre avaient circulé comme nouvelles 
. la main. Enfin, non content de poursuivre l’œuvre de Bachau- 
nont, après la mort de ce dernier, il rédigera pour son propre 
ompte un service de nouvelles à la main, âpres, satiriques, 
imées déjà de l’esprit révolutionnaire, qui se répandront en se 
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multipliant, car d’autres nouvellistes y puiseront à leur tour 
informations et idées. Mairobert est un des écrivains qui ont le 
plus contribué à frayer les voies à la Révolution; des hommes, 
de qui la mémoire s’entoure aujourd'hui d’une renommée écla= 
tante, ont eu sur la fin de l’ancien régime beaucoup moins 
d'action que lui. 
En octobre 1770, en présence du flot de nouvelles à la main 
dont Paris était NES Sartine se décide à sévir. Il ordonne re 
arrestations, mais, comme précédemment, se voit contraint de À 
respecter le ministre de Parme et ses gens, couverts par lim 
munité diplomatique; il s’en prend à des sous- AV notamment 
à Lamy de Joursan. “11 
C'était un moine qui, après avoir jeté sa robe de bure, s 'était 2 
sauvé avec une demoiselle Lenormand de Bonnétable jusqu’en 
Hollande, où il l'avait épousée. Outre la demoiselle, il avait 
emporté 6000 livres, que la petite avait prises à son papa. En 
Hollande, les villes sont tranquilles, industrieuses, tout en bri- 
ques ; leurs maisons basses et propres se mirent dans des eaux 
immobiles. Nos amoureux y connurent un bonheur sans mélange, 
tant que durèrent leurs 2000 écus; puis il fallut rentrer. en 
France, où le galant fut mis en prison, au violent désespoir de 
sa mie, qui, après avoir beaucoup pleuré, trouva de l'argent, on 
ne sait comme, corrompit le geôlier et fit évader le prisonnier. 7 
Pour vivre, he de Joursan entra au service d’un certain 
Kauffmann, « interprète de la police pour l'allemand, » et, par 
surcroît nouvellisté à la main. Il se disait autorisé et, de fait, 4} 
Lamy de Joursan allait chaque jour porter les feuilles de 
Kauffmann chez l'inspecteur Buhot, qui les soumettait à l’ estam- 
pille du magistrat. Kauffmann ne tarte pas à découvrir que son … 
secrétaire, — les secrétaires de nouvellistes se suivent et se res” 
semblent, — rédigeait des feuilles pour son propre compte et Lui 1 
nt des abonnés. Le 20 octobre 1770, il le fit donc mettre 
à la Bastille, où, pour se venger, Lamy Ton son patron + 
ne se contentait pas, disait-il, de rédiger les feuilles soumises 
l'inspecteur Buhot, mais d'autres gazettes secrètes, où le gouver- 
nement était attaqué et qui étaient puisées en crue partie dans 
les « manuscrits » de Mairobert. Voilà donc Kauffmann mis à 
la Bastille à son tour et qui, lui aussi, pour s’attirer l’indu - 
gence de ses juges, dénonce ses confrères. Il fait des révélations 
complètes sur les nouvellistes de Paris. {x #3 # 


Du 
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La souche en est toujours la Paroisse et la « branche princi- 
| pale, » le bureau d’ Argental ; puis à côté de cette branche princi- 
—…. pale, des rejetons : Carsel, maître d'hôtel de M"*° Doublet, trafique 
—… lui-même de sesnouvelles, qu’il fait transcrire par les six domesti- 
pr de la maison, lesquels ensuite les exploitent chacun à son 
profit. « [1 appert par ce qu'on vient d'exposer, dit Kauffmann, 
qu il existe actuellement huit bureaux de nouvelles à la main 
… qui, dans le fond, sortent tous par le: même canal (la Paroisse), 
— savoir : le bureau de Gillet et de Paul (ce dernier était, comme 
… Gillet, valet de chambre chez les d’Argental), celui de Paul en 
| LA et ensuite, celui de chaque scribe en particulier. » 
_ Cela faisait même neuf. 
_ Les feuilles publiées par ces derniers bureaux se en dstont 
bon marché, trois livres, voire deux livres par mois. On les 
_ lisait a Un certain Jacquinet, « mouche » de la police, se 
- trouve chez trois marchandes de toile associées dans l’enclos du 
_ Temple. Plusieurs autres femmes sont encore là. Jacquinet 
— ignore leurs noms. L'une d’elles, âgée d'environ cinquante ans, 
- est coiffée à la paysanne. Elles sont toutes curieuses d’écrits 
- prohibés et, après Le diner, quand les plats ont été reportés à la 
… cuisine, elles se mettent, Les coudes sur la table, à lire les feuilles 
… de nouvelles. Kauffmann cite non seulement des marchands, 
… mais des ouvriers de la rue Montmartre qui s’y abonnent et Les 
_ lisent avec avidité. 
…. La Révolution approche. Les nouvelles à la main descendent 
De la rue et montent aux mansardes. Les « Paroïissiens » n’au- 
- raient pu rêver plus grand succès; mais il se produisait à à leur 
: déclin. En 1768, des opérations D laises ont ruiné Bachau- 
_ mont; la même année, les feuilles de la Paroisse annoncent la 
mort de l’abbé Legendre, le frère de M°° Doublet, l’un des trois 
membres de La Trinité. M"° Doublet, toujours ste était 
| devenue une petite vieille ratatinée ; elle était ridée comme une 
“pomme de reinette, coquette encore. Et les autres Paroissiens ? 
* L'abbé de Chauvelin était mort, ainsi que l’ami Falconnet. 
. Comme on demandait à Voisenon: 
1 _ « Que faites-vous”? 
- — Je suis en train de mourir. » 
_ Piron disait: 
« Dame Nature m'a crevé les yeux, arraché les dents, creusé 
la poitrine, affaibli l'estomac. » 
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Bachaumont s’éteignait le 28 avril 1771, à l’âge de quatre- . 
vingt-un ans. Il mourait comme il avait vécu, sceptique, aimable 4 
et bienveillant. On lui parla, sur ses derniers momens, des con= 
solations de l’Église : ss 

« Je ne me sens pas affligé. » 

Ses entours n’en firent pas moins venir un prêtre, qui ne put 
pas tirer autre chose du mourant que: ‘0 . 

«Monsieur, vous avez bien de la bonté. » 4 

Mais quand on lui donna l’extrême-onction : 

« Fi! quelle horreur! » 

Car l'huile sentait mauvais. 

Personne n’eut le courage d’annoncer cette mort à M”° Doubletil 

« On voulut épargner un coup trop rude à la pauvre créa. À 
ture de quatre-vingt quatorze ans qui, depuis un demi- siècle, | 
n'avait jamais quitté cet ami. On lui cacha la mort de Bachau- 
mont. On lui dit qu'il avait dû partir brusquement. La pensée 
qu’il venait de s'éloigner, sans prendre congé d'elle, lui causa un, 
chagrin... » dont elle mourut. | 1 

Ces dernières lignes sont encore empruntées à 1 charmante È 
étude que Paul Beyle et Jacques Herblay ont consacrée à la. 
Paroisse. | el 

Pidansat continua l’œuvre de Bachaumont et en commença à 
l'impression sous le titre: Mémoires secrets pour servir à PRESQUE 
de la République des lettres en France, depuis 1762 jusquà nosw 
jours. pie sait R de ce vaste recueil, généralement 


l 4 


de son on mais encore pour l’histoire générale. 
Après que Pindansat de Mairobert se fut suicidé, le 27 mars 
1779, sa tâche fut reprise et achevée par Moufle d'Angerville.w 
En regard des Mémoires secrets, il importe de signaler un 
autre A) recueil de nouvelles à É main, qui, à peu d'années 
près, date de la même époque : La due SeCreies pol 
Lique et littéraire ou Mémotres pour servir à l'histoire des Cours. 
connue généralement sous le nom du plus célèbre « nouvell ant» 
de ce euipe le bonhomme Métra. {1100 


Celle-ci est l' œuvre d'un bureau de nouvellistes semblable à. 4 
Paroisse, mais qui est parvenu à se soustraire aux investigations} 
des policiers et à celles des historiens. D 4 ; 

MM, Paul d’Estrée et Maurice Tourneux ae démontré a 
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Dies nombreux recueils de nouvelles manuscrites qui ont été 
publiés, ainsi que ceux qui sont encore signalés comme inédits 
- dans les dépôts d'archives, ont eu tous pour source, soit les 
* nouvelles de la Paroisse, soit les nouvelles dites de Métra. 
: Cinq années après la mort du président de Meynières, le 
- dernier survivant des Paroissiens, se tenaient dans l’enclos des 
” Filles-Saint-Thomas, dont le couvent était supprimé (1790), 
des séances autrement orageuses que celles de l’aimable 
… Paroisse : c’étaient les grands jours de la section révolutionnaire. 
. Admis au seuil d’une pareille assemblée, la gracieuse M"° Dou- 
ble et le bon président de Bachaumont auraient reculé d’effroi ; 
ï — rien n'avait cependant contribué plus que leurs jolies cause- 
. ries de dilettantes raffinés à produire cet épouvantable vacarme. 


 ” 


ECS 


Nous voici arrivés à la fin de cette étude, et nous n'avons pas 
encore parlé de ceux qui ont donné à l’ Mine gazétique, — dont 
… nous avons essayé d’ indiquer les origines et le mécanisme com- 
» pliqué ,— son éclat et sa renommée. Cest l'abbé Raynal, auteur 
| célèbre de l’Aistoire philosophique des Indes, qui fonde la cor- 
 respondance littéraire, bientôt nommée Correspondance de 
. Grimm. Il a pour do MM. de Saint-Séverin et de Puysieulx, 
hi duchesse Dorothée de Saxe-Gotha. Son œuvre est identique à 
- toutes celles que nous avons étudiées. Vers 173 4, 1l cède son 
ess au baron Grimm. Celui-ci ne tarda pas à se mettre 
_au premier rang parmi ses confrères de la chronique manuscrite. 
ni est le prince des nouvellistes. Outre la duchesse de Saxe- 
_ Gotha, il compte au nombre de ses « chalands, » comme il dit, 
la Pande Catherine, le grand Frédéric, Cite landgrave 2 
lesse, Stanislas- Mere roi de Péid eus le A duc de Tos- 
È cane. Il a pour A iabomitoure DNHbru Met Me d’Epinay. 
Les Salons de Diderot étaient, comme il a été dt des nouvelles 
np là main pour le recueil de Grimm. Citons encore les nouvelles 
à la main de Crébiilon fils, celles de Favart, celles de Fréron, 
. sans oublier la Correspondance que Mr: de Staël adressait sous 
le titre de « Bulletin de nouvelles » à Gustave III, roi de Suède : 
se pu La Harpe. Voltaire avait songé, en 1773, à le donner pour 
D Et comme correspondant du grand Frédéric. 
n 1774, La Harpe commença d’envoyer des gazelins au grand- 
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duc Paul de Russie, plus tard empereur, service qu’il continua 
jusqu’au seuil de la Révolution — 1789. 


XII. — FIGARO 


Significative coïncidence : en 1785, l’année même où dispa- … 
raissait le dernier membre de la Paroisse, Beaumarchais, digne « 
d'occuper un fauteuil dans cette académie gazétique, expiait,au 
fond d’une cellule de Saint-Lazare, /e Mariage de Figaro, où il 
avait donné l’apothéose et la synthèse du nouvelliste, sous les - 


traits du génial barbier. Le talent de l'écrivain a fini par nous « 
habituer à son personnage; il nous l’a imposé à force de verve, « 
d'esprit et de gaité. Et nous ne nous demandons pas ce qu'il peut 
y avoir d’étrange dans ce valet de chambre, barbier et chirurgien, 4 
qui fait des vers et, au moment même où le rideau se lève, 
chantonne gaïment, un papier et un crayon à la main : : 4 
Le vin et la paresse ; 

Se partagent mon cœur, É | 

Si l’un a ma tendresse. À 

L'autre fait mon bonheur, 3 

«Fi donc! c’est plat. Ce n’est pas ça. Il me faut une oppo- « 
silion, une antithèse : #0 
Si l’une est ma maîtresse, \E 

L'autre est mon serviteur. 14 

«Hein! hein! quand il y aura des accompagnemens là- « 
dessous, nous verrons encore, messieurs de la cabale, si je sais « 


ce que Je dis... » 
Car pote est auteur dramatique. AS avant M. Henri de 
Bornier, 1l a mis Mahomet sur la scène,.et, bien avant M. Henri « 


de Bornier, il voit sa comédie interdite par égard pour le. Grand 
Mure: 


. À l'instant, un envoyé se plaint que j'offense dans mes « 
vers ÿé Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'ile de 
l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de E 
Tone. d'Alger et de Maroc; et voilà ma comédie flambée. » ‘# 

Si bien que la Muse, non plus que la lancette et le plat è 4 
barbe ne parvenant à ane Figaro ne sait où diner le soir: 
« Mes joues creusaient ; mon terme était échu : je voyais de 3 
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= «loin arriver l’affreux recors, la plume fichée dans sa perruque ; 
… en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature 
} des richesses, et, comme il n'est pas nécessaire de tenir les 
ÿ choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris sur la valeur 
de l'argent et sur son produit net... » 
Fe Figaro est mené à la Bastille. 

Puis « las de nourrir un obscur pensionnaire, » on le remet 
dansila rue. Le voilà nouvelliste. 
: « Comme il faut diner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je 
ï taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est 
. question. » 

Figaro va se mettre nouvelliste « privilégié : » 

« Pendant ma retraite économique, il's’était établi un système 
de liberté sur la vente des productions, qui s’étendait même à 
. celles de la presse... Pourvu que je ne parle, dans mes écrits, ni 
de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni 
des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des 
autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je 
- puis tout imprimer librement sous l'inspection de deux ou trois 
…. Censeurs... » 
fi Et Figaro de lancer sa feuille hebdomadaire. Aussitôt sur- 
… gissent les confrères et toutes les vilenies professionnelles que 
“ nous avons racontées : | 


ms “1 ET: 
0 


< « Pou-ou! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à 
- la feuille; on me supprime... » 
— Le malheureux pense à se suicider, lorsqu'un dieu bienfaisant 
… le rappelle à son premier état. 
« Je prends ma trousse et mon cuir anglais, puis, laissant la 
fumée aux sots qui s’en nourrissent et la honte au milieu du 


F chemin comme trop lourde à un piéton, je vais, rasant de ville 
- en ville et je vis enfin sans souci... Un grand seigneur passe : il 
| me reconnaît... » 

En dépit des décors et des costumes, la scène est en effet à 
…—… Paris. Beaumarchais a soin de nous en avertir. Il a « sorti » son 
— héros de la réalité. Au fait, combien en avons-nous déjà rencon- 
… tré de Figaros, au cours de ce récit, ne fût-ce que dans la « so- 
‘4 ciété » de Rambaud? C’est Tollot, Sarazin, Lacroix, La Pierre, 
… tous domestiques, tirant l'épée, maniant la plume, courant les 
. Spectacles. 

RS à Depuis deux mois, dit Sarazin, j'errais, vagabond, sans rien 
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faire que donner quelques leçons de musique pour subsister et 
continuer la théologie pour embrasser l'état ecclésiastique, dé- 
goûté du monde, — on croit entendre Figaro, — quand je fus 
rencontré, rue Saint-Denis des nommés Tollot et Felmé qui me 
proposèrent d'aller en Hollande pour leur envoyer des nou- 
velles.…. » Ke 

C'est ce Tollot lui-même, de qui l’on a déjà indiqué la pa- 
renté étroite avec celui que Bazile pee un « potillon de 
gazette. » | 

Et combien d’autres nous passent sous les yeux en feuille- 
letant ces Archives de la Bastille, qui sont en quelque sorte les | 
états de service des nouvellistes. Pierre Brunel fut écroué le « 
12 septembre 1722 dans le sombre château du faubourg Saint- 
Antoine, comme Figaro, pour délit de nouvelles. Il était cuisi- 
nier de son état et, comme Figaro, nouvelliste par occasion; et 
si, entre temps, il ne faisait ni barbes ni saignées, à l’instar du 
valet du comte Almaviva, « il montrait le Des et apprenait 
à chanter aux serins. » : 

Il est de ces gazetiers qui ont jusqu’au style du barbier de 
Séville. Dubreuil avait servi l'abbé Antonio Conti à Venise. Après 
avoir quitté son maître, il se fit nouvelliste à Paris et sut assez 
se souvenir de son ancien maître pour venir lui demander de 
s'inscrire comme abonné : 

« Le parti que j'ai pris, lui écrit-il en 1727, vous surprendra 
peut-être. N'ayant pu me résoudre, après avoir perdu un si bon 
maître, à en prendre un autre, auprès duquel je n’eusse jamais 
trouvé les mêmes agrémens, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que M 
d’en servir plusieurs à la fois. Je me suis fait à la Cour et à la M 
Ville des relations fidèles, que je donne pour dix et douze livres 
par mois, et comme ce commerce demande un secret inviolable, 
et que la crainte d’être puni me retient, il ne m'est pas jusqu'ici 
fort avantageux. S1 vous acceptez mes services... » 

Ce serait une énumération interminable que la liste de tous 
les domestiques, maîtres d'hôtel, laquais, valets de chambre, 
mirebalais, suisses, portiers, cuisiniers, jocqueys, haut-le-pied, 
qui furent poursuivis et incarcérés, souvent à la Bastille, comme 
nouvellistes à la main. Tel Louis Lecomte, maître d'hôtel de la « 
présidente de Barillon, à la Bastille en 1659. Il dirigeait un M 
bureau de nouvelles, avec la collaboration d’un laquais, Pierre 
Gagneron, d’un fruitier nommé Leclerc et du « gargotier » Rémy. 
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L 
. Jean Mocque, colporteur de profession, distribuait leurs feuilles 


dans Paris, et Nicolas Dupin, « domestique sans condition, » en 


- faisait l'expédition pour la province. Tel encore Claude Chabot, 


étudiant en théologie et valet de chambre de M. de Laage, à la 


. Bastille le 5 octobre 1669, condamné aux galères le 30 décembre 


pour gazettes contre le Roï ; ou bien Jacques Coquaire, valet de 
chambre et maître de latin, embastillé à deux reprises, en 1712 


- et en 1715, pour nouvelles à la main. 


Par ordre du 8 mars 1757, est enfermé Jean Champclos, cui- 


- sinier de l'abbé de Guillerin, comme entrepreneur de nouvelles 
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…._ et chef d’une imprimerie clandestine. De la Bastille, il fut trans- 
…. féré à la Conciergerie le 12 juin 4757. Il satirisait l'archevêque 
…. de Paris et le comte d'Argenson, ministre de la Guerre. Celui-ci 
—_ netarde pas à tomber en disgrâce. Il est exilé en sa terre des 


Ormes, où il s’entoure de nouvellistes et devient le modèle qui 


. pose devant Beaumarchais pour la figure du comte Almaviva. Au 


reste, c'est à l’époque même où Beaumarchais entre en scène que 
le type du nouvelliste atteint tout son éclat. 

Les débuts dans le journalisme d'Antoine-Joseph Gillet, 
valet de chambre dans la maison d’Argental, remontent à 1764. 
En 1770, il a groupé comme collaborateurs : Domanges, fils du 


. cocher de M*° Doublet, Thomas, ancien valet de chambre de 
_Bachaumont, Cabirol, valet de chambre du marquis de Montes- 


quiou, Alphonse Landrieux, ci-devant laquais. Un joli bureau 


- de rédaction. Gillet a soixante-trois souscripteurs. Il n’est au- 


jourd'hui journal du high-life qui ne les lui enviât : le comte 
d'Argenson aux Ormes, le duc d’'Harcourt à Caen, le vicomte de 
La Rochefoucauld, le comte de Biré, le marquis de Gouffier, les 
comtes de Narbonne, de Diesbach, de Toustain, de Sesmaisons, 
le prince de Chimay à Bruxelles et le prince Emmanuel de Salm 


_ à Madrid, plusieurs évêques, le premier président Molé, plusieurs 


… intendans, — le reste à l'avenant. 


“#4 


Cet Antoine-Joseph Gillet, valet de chambre de la comtesse 


et secrétaire du comte dARCERAL était d’ailleurs seigneur d’im- 


_ portance et son camarade Figaro n'eût ie dédarahe de se dire 


4 son cousin. 


Il avait qualité de « bourgeois de Paris. » Sa fille, Marie- 
Ronnie le seconda, le remplaça bientôt comme secrétaire du re- 
_ présentant du 1 de Parme à Paris. En 1767, Sophie Gille 
épousa René-Charles de Vimeux, qui accepta, pour lui et pour 


e 
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sa jeune femme, la table et le couvert à l'hôtel du ministre de 
Parme. M"° de Vimeux anima par son esprit et par sa grâce le 
salon du comte d’Argental, et quand celui-ci fut devenu veuf et | 
eut été frappé de cécité, l’« aimable Sophie » devint Antigone * 
du vieux diplomate. Argental mourut le 5 janvier 1788 en lais- 
sant à « M. Gillet, son secrétaire depuis trente-trois ans, » 
995 Ib. de rentes perpétuelles, plus 1 000 Ib. de rentes viagères, 
et à M°° de Vimeux, outre 1000 Ib. de rentes, le portrait M 
d'Adrienne Lecouvreur et le buste de Voltaire par Houdon. Mais 
le fidèle serviteur ne put survivre à son maître : huit jours 
après, il était mort. [ei du moins il diffère de Figaro, qui n'eût 
sans doute pas permis que le décès du comte Almaviva troublât 
si gravement son existence. 
Au reste, dès le xvn° siècle, le théâtre avait connu le valet 
de chambre nouvelliste. Tel Merlin dans la Comédie sans titre, 
où Boursault met en scène la rédaction du Mercure. 


Tant que dure le jour, j’ai la plume à la main : 
Je sers de secrétaire à tout le genre humain. 


Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue, 
Noces, concerts, cadeaux, fêtes, bals, enjoûmens, 
Soupirs, larmes, clameurs, trépas, enterremens, 
Enfin quoi que ce soit que l’on nomme nouvelle, 
Vous m'en faites garder un mémoire fidèle. 


Cette situation accordée au valet dans l’ancien régime répon- | 
dait à la conception sociale de nos pères. Les plus grands sei- 
gneurs de la Cour y recherchaient Les fonctions Ro 
Un commerçant dérogeait, un laquais ne dérogeait pas. 

L’Anglais Sacheverell Stevens, visitant Paris sous Louis XV, 
est surpris de voir seigneurs et ee vêtus avec une égale ma- 
gnificence. « Ordinairement un laquais du bon ton, dit Mercier, 
prend les mœurs de son maître, son geste, ses manières: it 
porte la montre d’or, des dentelles... » Le maître, dit le même . 
Mercier, entretient une comédienne, le laquais une petite mar- 
chande % modes : le laquais est mieux partagé. ‘RS 

«Le valet de chambre d’un homme en place, observe encore k: 
Mercier, jouit quelquefois de 40 000 Ib. de rente. Il a lui- -même, à 
un valet de chambre, lequel en a un autre sous ses ordres. » Un. 
des valets du duc LÉ Valentinois était collectionneur, amateur à 
des « moindres bagatelles élégantes. » C’est lui qui acheta la fa- Î 
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Ces laquais, de qui les fonctions n'étaient souvent que déco- 
… ratives, passaient des heures entières dans Les antichambres avec 
_les domestiques d’autres personnages. Quelles longues causeries 
et, soit dit en passant, quelle favorable occasion à s’approvi- 
sionner de nouvelles! Le valet de chambre est attaché à la per- 
. - sonne du maître et pénètre dans son intimité. Il emploie ses loi- 
“ sirs à lire des romans, les livres nouveaux. La comédie de château 
- était florissante. Ladete et Manette jouent les rôles de Frontin 
- et de Lisette, où d'Annette et de Lubin, dans les pièces où 
$ Monsieur, Madame et Mademoiselle jouent les Léandre, les Clo- 
_ .rinde et fe Phylis. 
à Au reste, Frontin est souvent plus instruit que Léandre, Fi- 
fé. garo est Hs lettré que le comte Almaviva. Dans les Précieuses 
4 ridicules, les personnages du marquis de Mascarille et du vicomte 
de Jodelet sont poussés à la charge, mais est-il bien certain que 
les jeunes muscadins, leurs maîtres, eussent été capables de 
tenir leurs rôles? Une parade du xvin° siècle met en scène un 
. de ces petits-maîtres qui veut prendre un valet: « Un jeune 
gentilhomme, dit-il, ne peut décrotter ses souliers tout seul, et 
. surtout, quand il veut envoyer une lettre à un ami, il faut bien 
avoir quelqu'un pour l'écrire. » 
*  Gourville dictait ses Mémoires à ses domestiques. « Le plus 
ancien d’entre eux, dit-il, se nomme Belleville. Il est avec moi 
depuis trente-deux ans. Il est devenu fameux nouvelliste, fort 
accrédité dans l’assemblée du RREBÈONTE: » Gourville était 
_ très mal avec La Bruyère, qui s’en prend à Belleville : « Le 
_ devoir des nouvellistes est de dire : « Il y a tel livre qui court 
et qui est imprimé chez Cramoisy ou chez Michallet, en tels 
- caractères; 1l est bien relié et en beau papier ; il se vend tant. » 
I doit savoir jusques à l’enseigne du libraire qui le débite. Sa 
. folie est de vouloir en faire la critique. » Mais Belleville faisait 
_ la critique des Caractères. 
…_  Ilavait suivi son maître dans ses voyages et ambassades ; et 
. souvent avec lui, tout en lui accommodant sa perruque, il s'était 
entretenu des secrets du Cabinet. De là des connaissances spé- 
. ciales qui l'avaient mis en valeur parmi les « pelotons » äu 
. Luxembourg. 
Voltaire estimait que les Mémoires de Dangeau n'étaient pas 
. du marquis, mais un recueil de nouvelles écrites par un de ses 


meuse tabatière de Saxe garnie d’or que Fréron tenait de Piron. 
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domestiques. Et Voltaire lui-même n’eut-il pas plusieurs valets 
de chambre pour secrétaires, notamment ons que tan 
avait cédé M°° du Châtelet? 

Un grand nombre de ces laquais étaient également chirurgiens 
et, comme les chirurgiens étaient barbiers, ils étaient barbiers. 
Cette réunion du plumeau, de la lancette et de la savonnettedans « 
une même main apparait souvent dans la correspondance de Gui 
Patin. Les Archives de la Bastille abondent en dossiers relatifs à 
ces valets de chambre barbiers et chirurgiens, désignés sous le 
nom de « chamberlains. » Ils en arrivaient à faire de la médecine 
et, — comme Figaro, — les docteurs de la Faculté les POREUS 3 
vaient pour exercice Hapuls $ 

Edmond Ranquet, valet de chambre et barbier du al ebn El 
de Luxembourg et son chirurgien, fut mis à la Bastille le « 
20 mai 1670 pour nouvelles à la main; c’est Figaro au grand 
complet. 

Figaro, au reste, ne se contente pas de rédiger des nouvelles, … 
il écrit ses mémoires. Le voici au service du grand Mirabeau. 
Ii s'appelait Legrain, né en 1752, de pauvres paysans, dans un 
petit village du futur département de l'Aisne. « L'hiver on allait * 
à l’école jusqu'à douze ou quatorze ans. » Il entra d’abord comme « 
domestique chez les Bénédictins ; puis il passa parmi les qua- M 
rante domestiques de l’abbé de Vauclair. A la table de l'abbé 
de Vauclair, il servit Mesdames de France, ce qui ne laissa pas \ 
que de lui monter la tête. Enfin, en 1780, il vint à Paris. « Il “ 
avait de la probité, dit M. Dauphin-Meunier, de la probité sans M 
excès de scrupules et de l'honneur même. » Legrain parvint à 4 
faire agréer ses services de la marquise de Tourzel. Le marquis 34 
était honnête homme. 1 

« Son valet de chambre me dit un jour : à 

€— J'ai pris M. le marquis au berceau ; voici trente-cinq ans Ÿ 
que je suis avec lui. Je parierais ma tête Rue douze sols qu 19 À 
n'a jamais vu d'autre femme que la sienne et M°° la marquise - ‘4 
la même chose. 1 

« Je lui réponds: 4 

«— Chose bien rare, surtout dans le grand. » 44 ‘4 

Mais Legrain ne voulait pas demeurer au service d’une femme. … 
En 1781, Mirabeau sortait du donjon de Vincennes, nu comme - 
ver et décrédité : 23 

«Mes profits ne seront pas grands, » pensait Legrain. .Æ 


#1 
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« Votre maître n’est pas trop aisé, » lui dit un camarade 
_ «si vous restez trois semâines, vous serez un bon ua 
…_ __«—Ilest donc possible que je reste un mois.» + 
D. Le marquis de Mirabeau, le père de son nouveau maitre, était 
_ le premier à le décourager : 
1 . «—Situas un peu d'argent, qu'ilt’en demande quelque chose, 
_ dis-lui que tu n’en as pas. » 
Cependant Legrain tint bon et s’attacha à la fortune du futur 
À tribun. | 
| En plein hiver, brusquement, Mirabeau l’informe qu’on part 
pour la Franche- Comté. Ce qu'il ne lui dit pas, c’est qu'il s'agit 
- d'aller faire annuler la condamnation capitale prononcée naguère 
1 contre lui pour rapt de Sophie de Monnier, — dont 
ë L histoire du marquis de Mirabel et de Nicolas Tollot notée plus 
‘1 ! haut. 
4 Un avocat est du voyage. L'oncle de l'avocat affirmait à 
_ Legrain qu'on allait en ambassade. Legrain n’en doute pas, et 
— déjà il voit sa fortune faite. À Brinon, charmant intermède. « La 
- cuisinière de la dame du frère de M. l'avocat » se met avec notre 
1 domestique du dernier bien. Elle avait dix-sept ans, gorge ron- 
. delette et minois fripon. Notre valet conte cette anecdote d'une 
plume alerte. 


te 


« Je vois que le temps presse, je me dis: — Il ne faut pas 
_ perdre de temps. » 
4 Effectivement, le temps ne fut pas perdu. Mais il n’est 


bonheur qui Eee I fallut se remettre en route. « L’on monte en 
voiture. Je dis au postillon : 
Da Partez: 
« Elle veut absolument que je prenne un peu de liqueur. Je 
me dépêche, nous nous embrassons, je monte à cheval, elle 
_ m'éclaire. 


40 


 «— Faut-il que vous partiez par ce temps-là et si vite? 
dl e LL L « 
…. _« Je lui donne la main, Je pars ventre à terre. » 
ue! e « e . . e « 
…_  Aune journée de là, l’essieu de la voiture vint à se rompre. 


«— Monsieur, dit Legrain, j'aurais mieux aimé qu'elle se 
… brise à Brinon, chez le frère de M. l'avocat, que de se faire une 
_ égratignure ici ! 
—. «— Oh! je t'entends, » fit Mirabeau. 
3 C’est à l’auberge de Salins que Legrain découvre dans quelle 
sorte d'ambassade il est embarqué. 


Ed 
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«— Legrain, lui murmure à l'oreille son maître, ne pro- M 
nonce pas le mot de Mirabeau, que je ne te le dise. F. 
« — Cela suffit, monsieur. 3 

On se dirige vers Pontarlier. Deux pieds de neige. Les arbres 
découpent leurs branches noires sur le ciel gris : de rares vols 
de corbeaux ; puisrien. Enfin un homme sur laroute ; silapproche, 
croise la voiture : | E. 

« — Qu'on arrête, voilà Bourrier ! s’écrie Mirabeau. 

__ Ma foi, monsieur, on voit bien que la neige vous éblouit, 
car c’est un perruquier. : 

« — Précisément, appelle donc! | 

Le témoignage de ce Bourrier, logeur et traiteur du comte | 
à Pontarlier, lui avait fait trancher la tête, — en effigie. PAIE D. 
le secoue, l’'embrasse. NE 

— Voilà une belle ambassade! pensait Legrain. 

À Pontarlier, l’avocat descend. On arrive aux Verrières- 
Suisse. | re 
«— Pardon, monsieur le comte, si je vous interromps, fait 
Legrain. Q 

«— Parle. | 

«— Monsieur, quand je suis parti de Bignon, l’oncle de votre 0 
avocat m'a dit que vous étiez nommé ambassadeur ét que j'allais | à 
faire mon chemin avec vous. Il paraît que ce soit possible en fait. # 
de chemin, mais pas en fortune... Quoi quil en soit, soyez sûr 00 
de moi. Ayez tort ou raison, je ne vous quitte pas que vous ne 
soyez débarrassé.… “4 

« — Je puis donc compter sur toi? 

« — Qui, monsieur le comte, en service et en probité. D’ail- 
leurs, monsieur votre père m'a dit qu’il se reposait sur moi. Je 4 
lui ai donné ma parole. LS 

Et voilà LéSran qui part en qualité de négociateur, tantôt à M 
Pontarlier, tantôt à Neuchâtel, visitant le chancelier, visitant 
les juges. Il s'agissait d'obtenir du Conseil de Neuchâtel d'inter- 
dire aux témoins suisses de venir déposer en France. C'est 
Legrain qui mène l'affaire. Il ne débride pas, brûlant Les “pes 


jarrets. 
— Te voilà déjà revenu, Jui dit Mirabeau. 
— Je n'ai pu revenir ie tôt. 
— Je le crois bien, comme te voilà fait! 
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Mirabeau avait dû se constituer prisonnier à Pontarlier. Le 
concierge de la geôle lui céda son propre logis et s'installa lui- 
| même avec sa famille dans la prison. | 
| Cependant Legrain avait pris à cœur les affaires de son 
. maître, auquel l'avocat du Roi à Pontarlier, un nommé Pion, 
| 4 ‘était PAR Legrain traversait la grande place à cheval. Rs 
… toute une meute. « Parmi ces chiens il se trouva M. Pion.… 
… Comme j'avais un bon fouet de poste, que je savais bien le 
… manier, je n'ai pas voulu lui couper les yeux ; je lui ai seule- 
_ ment coupé la figure, avec les deux oreilles. » 
; On i imagine La belle rumeur : Legrain fut traduit en justice à 
Do ncon. mais à force de parler, d'expliquer, de poster adroite- 
. ment de menues inexactitudes aux bons endroits, — 6 Fi igaro ! — 
. le rusé compère parvint à se tirer d'affaire. PURE aussi. 
Legrain est devenu le conseiller et le mentor de son maitre: 
_ il lui fait payer une partie de ses dettes, celles qui sont dans . 
_ basse classe, « parce qu'elles sont criardes. » Survient le fameux 
_ procès de 1783, de Mirabeau contre sa femme, — « contre » est 
1 mal dit, puisqu'il plaidait en « réunion. » Mirabeau se révèle le 
. premier orateur de son temps. Il a publié son livre sur les lettres 
Pl - de cachet. Il est célèbre et les éclats de sa renommée mettent en 
- lumière le fidèle Legrain. De la gloire, mais peu d’argent. Faute 
À d'argent, les chevaux se mordent. Mirabeau et Legrain voulurent 
% _ régler leurs comptes ; ils en vinrent aux coups. 
| «Monsieur le comte, nous avons raison tous les deux. Vous 
_ pouvez prendre un Dune si VOUS n'en avez pas, et moi un 
À 1 autre maître. Vous aurez plutôt trouvé un mauvais domestique, 
que moi un bon maître. 
1 «— Eh bien! en attendant, voilà des commissions, il faut les 
faire; et voyez que ma chambre est tout sens dois dessous. 
à « — J'ai une place, je suis sûr d’être reçu, jesais Les prix de 
D L maison, tout cela me convient. Je suis sûr, en n’entrant pas 
_d, que je ferai une sottise. Enfin, je me détermine à rester avec 
… vous, monsieur, » 
1 ns demeura auprès de Mirabeau jusqu’à l’heure de sa 
— mort. Entre temps, 1l se marie, et sa femme, qu'il avait connue 
| _ servant M°° de Nehra en SE de femme de chambre, sous le 
. nom d'Henriette,s’attacha au grand tribun comme son mari. Bien 
qu'enceinte, Die le soigna durant sa dernière maladie avec un 
4 admirable dévouement. 
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Les derniers momens du puissant orateur sont contés par 
Legrain en termes émus : (3 

« Le matin, il aperçut la verdure des arbres de son jardin ét . 
dit : 5 

«— Menez mon lit auprès de la croisée, que je la voie avant. 
de mourir. » 

« Et il dit, étant arrivé UpISE : 

« — Belle verdure, tu parais à l'instant que je m'en vais. » 

Le récit est très Hess très simple. Figaro écrit de sa nets K 
leure plume; mais l’'émotion devient trop forte, ce sont des 
phrases heurtées, inachevées, on les lit entrecoupées de san- … 
SES 


« Quelque temps toujours parlait, tout à coup baisse tout à « 
Eu la parole lui manque. Toujours connaïssance jusqu’au 
dernier soupir, fait signe que l’on lui donne une plume et dit M 
adieu, pour toujours, à tout le monde qui était dans les chambres » 
et à tous les Français, fait signe à sa garde-malade (Henriette), « 
qui le soutenait, dese détourner pour ne pas le voir passer. 
« C'était une fière révolution dans la rue. 
Comme tout le monde était dans le plus morne silence * 
pendant trois jours... » ‘4 
On était en avril ; une matinée de printemps, fraîche, baignée M 
de lumière claire, sans soleil ; des brumes légères estompaient 
de buée humide, argentine, la « belle verdure » du jardin. 14 
Là s'arrête le manuscrit. Legrain s'était retiré, avec la bonne 
Henriette, à Pontarlier; mais on y dépanthéonisait Mirabeau 
comme à Paris. Les fidèles serviteurs retournèrent dans la capi- « 
tale, où le fils adoptif du grand tribun, G. Lucas de Monet | 
les entoura d’égards affectueux. D 
Et Legrain «en se mettant en écrit, » mit en écrit son 4 
maitre. 
Une belle fin pour Figaro. A 
Car la Révolution, en proclamant la liberté de la presse, 
devait clore l’histoire de nouvellistes à la main. D 
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La renaissance d’un petit pays, ou plus particulièrement d'une 
population de paysans, par l’école, et, pour préciser, par l’école 
supérieure populaire, libre, privée : le cas de nos jours a de 
quoi surprendre et mérite qu'on s y arrête un moment! C’est le 
cas, c’est l'exemple que nous offre une petite nation chère à la 
France et à qui chère est la France, une nation qui, comme la 
France, a subi depuis un siècle les plus cruels revers, et qui, du 
milieu de ces revers, a su se relever, se régénérer de la façon la 
plus virile et la plus méritoire : je veux dire le Danemark. Il y 
a près de cent ans, le Danemark émergeait à peine, meurtri et 
démembré, d'une terrible crise où son existence politique avait 
failli sombrer. La conscience de la nation s'était obscurcie; le 
pays semblait avoir perdu jusqu'au désir de vivre. Or voici que 
bientôt, sous l'influence d’une élite de penseurs, de poètes, 
d'hommes d'Église ou d'école, en tête desquels il faut placer 
l'éminent évêque et écrivain Grundtvig, le « prophète du 
Nord, » la nation se ressaisit, elle retrouve son âme, et, l'orga- 
nisme national réagissant avec vigueur sous l'influence des idées 
nouvelles, le peuple danois se redresse de toute son énergie 


« 


pour reprendre peu à peu par le caractère et le travail, malgré 


les épreuves nouvelles qui l’attendent au milieu du siècle, l’une 

des premières places parmi Les plus prospères des États. Retra- 

cer brièvement les lignes générales de ce relèvement, et la 

physionomie de son principal protagoniste, étudier ensuite ce 
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qui en a été le facteur le plus puissant, l'organe le plus efficace, 
c'est-à-dire l’école populaire appelée, du nom de son créateur, 
l'École Grundtvig, tel est l’objet des pages qui suivent. Mais es- 
quissons d’abord, d'après des notes de voyage et des documens 
récens, quelques traits du caractère national danois au temps 
présent (1). 


| 


Petite nature simple, douce et mesurée : telle est l’impres- 
sion que laissent au passant les paysages danois, îles ou pres- 
qu’îles, terres basses coupées de bras de mer, plaines vertes à la à 
surface à peine ondulée, avec, çà et là, de frais vallons de rêve. 
Rien qui fasse saillie : point de montagnes, de lignes élancées 
et hardies, point de grandeur ni d'abîime, mais des dunes mou- 
- vantes et des tourbières, des landes, comme en Jutland, quel- 
ques fjords pittoresques, de grands lacs tristes cernés de hêtres 
comme le lac de Skerrit en Sélande. De même, point de grands 
contrastes dans les saisons : le climat est tempéré, peu excitant ; 
la lumière douce, souvent vaporeuse et mélancolique; il ny a 
pour frapper l'imagination ni soleil de minuit, ni aurores bo- 
réales. Partout Les horizons sont bornés par la mer, « l'élément 
libérateur dans la nature comme dans la civilisation, » qui 
« relie et rattache plus qu’il ne sépare (1). » Ciel et mer, vagues 
et vents, sont seuls à changer ici, dans leur variété incessante, 
l'aspect uniforme des choses. HN 

Cette nature calme et un peu grise a son reflet dans l'âme 
des paysans, comme elle l’a dans leurs yeux : elle a fait cette 
âme à son image. Simplicité, douceur, bonhomie, telles sont, 
avec une saine pondération dans une intelligence d’ailleurs vive 
et mobile, les qualités typiques du caractère populaire en 
Danemark. D’instinct, on est bienveillant pour le prochain, pré: 
venant pour l'étranger, sans dien de la rudesse coutumière aux 
voisins allemands, ni de la roideur, du quant à soi, des frères 
norvégiens. La vie sociale même est empreinte d'un heureux « 


(4) Le Danemark, État actuel de sa civilisation et de son organisation sociale, 
par J. Carlsen, H. Olrick et C. U. Starcke, Copenhague, 1900. — Le Danemark, 
histoire el géographie, siluation sociale el économique, par H. Weitemeyer, ss 
Copenhague, 1889. — Rapports consulaires et enquêtes étrangères diverses. 

(2) Le Danemark, p. xxvu et xxvur. 
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caractère d'intimité, « qui sent la famille. » L'individu « est 
beaucoup plus Men que citoyen d'un État. L'idée de 
l'État joue chez nous un rôle beaucoup moins AN ataus chez 
nos voisins du Sud, et, par compensation, le sentiment de la 
liberté individuelle est bien plus vif en nous. Nous regardons 
encore le roi comme le père du pays (1). » Pierre le Grand se 
vantait, dit-on, auprès de Frédéric IV : « Je puis ordonner à 
n'importe lequel de mes gens de se jeter du haut de cette tour, et 
il le fera. — Et moi, lui répondit le roi Frédéric, je puis me 
mettre à dormir la tête sur l'épaule du premier venu de mes 
sujets ! » Du haut en bas de l'échelle sociale, chez l’« alerte » 
Fionien, chez le « joyeux » Sélandais comme chez le Jutlandais 
« lourd et sérieux, » on retrouve, avec une façon sereine et 
facile d'envisager la vie, cette bonhomie et cette bonne humeur 
qui égaient et allègent la tâche quotidienne. Écoutez causer deux 
ouvriers de village, occupés à blanchir une église : « Crois-tu 
que Dieu ait créé le monde en six jours? — Oui; mais aussi le 
monde est fait en conséquence ! » Dans Les tranchées de Dybbel, 
sous le feu des Prussiens, les soldats du roi Christian IX ne se 
refusaient pas à des facéties analogues. Laborieux et persévé- 
rant, très attaché au sol natal, à son environnement familier, 
aimant l'intimité, la vie patriarcale, le paysan danois a quelque 
chose d’heureux dans sa modération calme, et ce n’est pas, 
paraît-il, sous des couleurs exagérées que le romancier H. Pon- 
toppidan a peint cette jolie petite scène de la vie rurale : « Par 
un calme soir d'été, alors que le soleil s’efface et jette comme un 
glacis doré sur chaque petite mare d’eau, que les fillesaux joues 
potelées suivent en chantant les sentiers des prairies, leurs 
fortes épaules chargées du joug d’où pendent les jarres à lait, 
que les garçons aux cheveux roux sortent des villages en se 
dandinant sur de lourds chevaux et laissent leurs sabots pendil- 
ler à plaisir au bout du gros orteil, que les marais commencent 
à bouillonner et les prés à tendre leur voile, c’est alors qu'on 
peut se croire transporté vraiment au pays de Cocagne où tout 
respire la paix et un bonheur sans fin (2). » 

Mesuré en tout, le Danois apporte dans la vie un extrême 
bon sens, mais aussi un peu d’étroitesse, de froideur, de terre à 
terre. Dans l’ordre intellectuel, c’est par la clarté et la sûreté 


(1) Le Danemark, p. Lxu. 
(2) H. Pontoppidan, Ilitum Galgebakke. — Cf. Le Danemark, p. Lxr. 
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du jugement qu'il brillera plutôt que par une imagination que 
ne fécondent ni les grands drames de l’histoire ni les grands 
spectacles de la nature. « Notre poésie, dit un Danois, doit sa 
force à la finesse de ton de son lyrisme, mais le drame gran- 
diose dépasse notre puissance; notre musique est riche en senti- 
mens, mais elle n’est ni impétueuse n1 sauvage; nos savans 
sont infatigables, mais ils ne bouleversent pas le monde. Nous 
connaissons nos bornes, et qui cherche à les forcer s’en tire ra- 
rement avec avantage (1). » Adam de Bremen avait déjà signalé 
l'empire du Danois sur ses sentimens comme un trait caracté- 
ristique de la race, et faisait ressortir le contraste frappant qui 
sépare, en matière sentimentale, la « retenue » danoise de la 
« superlativité » germanique. L’enthousiasme, l'impétuosité 
effraient; on redoute ce qui est puissant et violent, on jalouse 
ce qui saille ou domine : c'est un peu l'effet de la petitesse du 
pays et des difficultés de son existence politique et économique... 
Dans la vie privée, chacun préférera, aux vastes poursuites 
d'avenir, la sécurité dans la médiocrité. Habile, circonspect, 
volontiers opportuniste, le Danus astutus des vieux auteurs joint 
à son bon sensun sens pratique de premier ordre, mais il déploie 
en toutes choses plus de ténacité que de témérité, plus d'indus- 
trie que d'ambition; son caractère le porte à la défensive plutôt 
qu’à l'offensive ; il est, par nature, conservateur. L'histoire da- 
noise a comporté peu de révolutions; le socialisme danois ne 
fraie pas avec l'anarchie, et rien n’égale le calme avec lequel les 
travailleurs danois ont dirigé et supporté leurs grandes luttes 
ouvrières de la fin du xix° siècle. | 

« Un peuple qui a assez à faire de s’endiguer contre la mer 
et de protéger ses champs contre les sables mouvans, voilà le 
Danois (2) : » il a les qualités qu’il faut pour cette œuvre, et 


laisse à d’autres les rêves de grandeur et les châteaux en 


Espagne. 


IT 


Ce n'est pas qu'en d’autres temps il ne se soit laissé tenter 4 
par l'ambition d’un rôle à jouer dans le monde, mais la fortune, M 
refréna cruellement ses ardeurs aventureuses au cours de ces M 


(A) Le Danemark, p. 1x1. — Cf. p. Lx. 
(2) 1bid., p. Lxv. : 
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longues guerres du xvn® siècle où pâlit l'étoile du Danebrog. 
À la fin du xvmt siècle, après quatre-vingts ans de paix inimter- 
rompue, le Danemark jouissait, à l’intérieur, d’une remar- 
quable prospérité économique, sous un gouvernement absolu, 
mais « éclairé, » selon la mode du temps, ami des « lumières» 
et ennemi des « préjugés. » Endormi dans un bien-être insou- 
ciant, le peuple avait laissé sa foi religieuse se fondre en un 
vague rationalisme, et sa foi patriotique se dissoudre en un 
cosmopolitisme qui, pour le petit voisin de la grande Alle- 
magne, devait naturellement se présenter sous les espèces du 
germanisme. Après l'extraordinaire aventure du tout-puissant 
ministre Struensée, Allemand d’origine, contempteur à la fois du 
 danisme et de la religion, et dont la chute tragique ne. suivit que 
de seize mois la coupable élévation, le Danois Guldberg avait 
bien entamé la lutte contre le germanisme, chassant les fonc- 
tionnaires allemands de leurs postes comme les commandemens 
allemands de l’armée. De même, après 1784, le prince royal 
Frédéric avait bien inauguré, avec l’aide de Reventlow, de 
Bernstorff, tout un travail de réformes destinées à affranchir le 
paysan, à libérer le: commerce, à améliorer la justice. Mais 
l'effort tardif devait échouer et se perdre dans les épreuves ter- 
ribles qui, soudain, allaient frapper le Danemark, depuis la 
glorieuse, mais désastreuse bataille navale livrée le 2 avril 1801 
contre la flotte de Nelson, jusqu’au bombardement et à la prise 
de Copenhague par les Anglais en 1807. Avec la paix de Kiel, 
en 1814, le Danemark sortit de la crise non seulement humilié 
et démembré, — il perdait la Norvège, — mais moralement et 
physiquement anéanti : Le Trésor était vide, le commerce dé- 
truit; le pays perdait un tiers de sa population, et à la ruine 
économique s'ajoutait un désastre plus grand encore, l’effondre- 
ment de toutes Les espérances, le naufrage du patriotisme et la 
destruction du sens national. 

L'épreuve était de celles qui tuent ou qui guérissent un peuple. 
Le peuple danois allait-il mourir? N’allait-il pas chercher, au 
contraire, dans son désastre même, des facteurs de renaissance 
“et de nouvelles raisons de vivre? Plus grand était le mal, plus 
difficile le relèvement : il fallait ranimer la conscience publique, 
restaurer la foi religieuse, refaire l'éducation du pays ; l'âme de 
la nation était comme morte, il fallait la ressusciter. L'élite des 
Danois comprit la grandeur et la nécessité de l’œuvre de la régéné- 
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ration intérieure, elle se mit à la besogne, et s’il lui fallut plus 
d'un demi-siècle pour réussir, on ne peut nier du moins quelle 
n'ait réussi, sous la conduite d’un leader éminent dont la figure 
domine et dont le génie semble diriger toute l’histoire pere 
logique du Danemark au xix° siècle. 

Fils d'un modeste pasteur rural, Nicolas-Frédéric-Séverin 
Grundtvig naquit à Udby (Sélande) en 1783. D'abord professeur 
de collège, puis ministre luthérien, décoré sur la fin de sa vie 
du titre honorifique d'évêque, prédicateur attitré de l’église de 
Vartou à Copenhague où, jusqu’à sa mort en 1872, une foule 
d’admirateurs enthousiastes venait l’écouter chaque dimanche, 


Grundtvig consacra le meilleur de lui-même à sa religion et à 
son pays. Théologien orthodoxe, et en théologie adversaire 


ardent du rationalisme à la mode, historien de l'antiquité 
danoise, admirateur et restaurateur de la vieille Httérature nor- 
dique où, en fidèle patriote, il cherchait à retrouver l'esprit et 
la tradition de sa race, poète, orateur, enfin et surtout éducateur, 


il fut tout à la fois, même homme politique, et fit sentir son. 


action maîtresse dans toutes Les directions où s’exerca au cours du 
siècle le mouvement du relèvement national danois. 

C’est dans le domaine politique, disons-le tout de suite, que 
son action fut la moins heureuse. On sait que dès 1830, sous 
l'influence de la Révolution de Juillet, la vie politique s'était 
ranimée en Danemark, et qu’un mouvement libéral était né qui 
avait abouti en 1834 à la création de quatre États provinciaux, 
grandes assemblées consultatives où se formèrent les premiers 
« partis: » le parti conservateur, le parti libéral ou bourgeois (drt 
national-libéral en raison de ses vues irrédentistes sur la ques- 
tion du Slesvig-Holstein), enfin le premier embryon du grand 


parti de l’avenir, du parti radical ou paysan. Après une féconde 


période de réformes législatives (1835-1842), le pays obtint enfin 


en 4849 une Constitution qui, revisée en 1866, lui donna deux … 4 
Chambres, un Fol/kething élu au suffrage quasi universel, et une | : 


Chambre haute (ou Landsthing) élue à un suffrage à deuxdegrés (1), 


avec un gouvernement constitutionnel, mais non proprement 


parlementaire, sous la suprématie de la Couronne. Rendre parle- 


A 


mentaire ce gouvernement, obliger la Couronne à 


(1) Douze membres, sur soixante-six, sont nommés à vie par la Couronne. 


choisir le. 
ministère dans la majorité de la Chambre basse, tel fut dès lors 
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lé but du parti radical ou paysan qui, à partir de 1872, se rendit 
maître du Folkething, appuyé par une partie de la bourgeoisie 
intellectuelle et flanqué à gauche d’un petit groupe de socialistes. 
Et tout le dernier quart du xix° siècle fut occupé, comme on le 
sait, par le conflit tantôt aigu, tantôt latent, entre la majorité 
radicale de la représentation populaire et les gouvernemens 
conservateurs appuyés sur la minorité de droite, sur le Lands- 
thing et sur la Couronne. Dès l’origine, le mouvement libéral 
avait trouvé en Grundtvig un champion ardent. Grundtvig prit 
une part active à l'élaboration de la Constitution de 1849, et 
siégea jusqu’à sa mort dans la gauche du Fo/kething. La flamme 
radicale, si vive fût-elle, était tempérée en lui le plus souvent 
par son sens patriotique et sa foi religieuse ; ses amis, ses succes- 
| seurs n'eurent pas, à vrai dire, la même modération, et ne lais- 
sèrent pas de pousser le parti paysan, dont Grundtvig ne vit 
d’ailleurs pas l'apogée, dans des fautes et des excès que le maître 
eût réprouvés de toutes ses forces. Mais l'aspect politique n’est 
après tout qu'un aspect secondaire de l’action de Grundtvig, dont 
le principal effort, et le plus fécond, se porta sur une double 
œuvre de restauration, la restauration du sentiment national et 
celle du sentiment religieux. 

Le germanisme, nous l'avons dit, dominait encore la pensée 
danoise à la fin du xvin siècle et au début du xixe. Ce n’est 
_ qu'après les désastres de 1807, et sous l'influence de ces désas- 
tres mêmes, qu'une réaction « nationale » commença à se dessi- 
ner. La littérature, dans le deuil du pays, passe alors au premier 
plan; on s’y absorbe, on s'enfonce dans les souvenirs glorieux 
du passé pour y chercher une consolation et un enseignement ; 
un souffle d'inspiration proprement danois ranime la poésie qui, 
jusqu'alors n’était influencée que par le romantisme allemand ou 
le classicisme français. Déjà le grand poète OEhlenschlæger, qui 
sous bien des rapports, était encore l’homme du xvinur siècle, 
recherchait par instinct d'artiste les sujets tirés des vieilles 
légendes du Nord ou de la mythologie scandinave : son Hakon 
Jarl, où il évoque la lutte du paganisme contre le christianisme, 


4 marque une date dans l’évolution de la littérature danoise. 


Grand admirateur d'OEhlenschlæger, Grundtvig fouille avec plus 
d’ardeur et de méthode les richesses du passé. Dès sa jeunesse, 


… il a été attiré par les recherches historiques, il est allé recueil- 


lir en Angleterre les vestiges littéraires des ancêtres de sa race, 
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il a publié plusieurs ouvrages d'érudition, dont le plus important, 
Nordens Mythologi (4808), lui vaut la célébrité. L’antiquité «s’est 
emparée de lui, » elle imprègne ses croyances et lui inspire, 
dans une série de poèmes nationaux (1), Les accens du plus noble 
lyrisme. Il n’est pas un pur arüste; il n’a ni l'oreille délicate, ni 
le goût infaillible; mais il Le à faire revivre le passé dans 
ses vers vigoureux et rudes et à en dégager les traditions et l’es- 
prit. Sa poésie est « au service de la religion et de l’éducation 
nationale. » Moins classique que son prédécesseur, il est plus 
puissant: « Ses poésies nordiques, dit un Danois, sont de granit 
auprès du marbre d’OEhlenschlæger ; sa harpe a des cordes 
d'acier. » L’un et l’autre font école; à partir de 1825, on voit 
s'épanouir en Danemark toute une floraison poétique qui, sortie 
d'OEhlenschlæger et de Grundtvig, prend son inspiration dans le 
vieux fonds des légendes scandinaves et prêche au pays, avec 
l'amour du passé, le sens de l’unité de la race, le respect du 
patrimoine ancestral et le culte des gloires danoises. L'âme 
populaire, encore ébranlée des récens désastres de la patrie, 
vibre avec émotion à la voix enflammée des oracles qui lui mon- 
trent le chemin; les consciences se recueillent, le sentiment 
national se régénère et avec lui renaît tout ce que ce sentiment 
comporte de légitime orgueil, d'espérance et d'énergie féconde : 
et, dès le milieu du siècle, on pourra voir le peuple danois, rede- 
venu lui-même, forcer l'admiration de ses adversaires, dans une 
lutte inégale, par sa fière hauteur d’âme et son héroïque intré- 
pidité. | 
La réaction « nationale » s'accompagna d’une réaction reli- 
gieuse, dirigée contre le rationalisme du xvurt siècle comme la 
première l'avait été contre le cosmopolitisme. Le rationalisme, 
en effet, régnait presque souverainement dans l’église officielle 
danoise 1l y a une centaine d’années; ce n’est que chez les Pié- 
üistes, épars dans le pays, exclus de l’église officielle, en butte à 
ses vexations comme à celles de l’autorité civile, qu'on pouvait 
encore trouver des signes d’une vie religieuse ardente: leurs 
« réunions dévotes » ou colleqia pietatis devaient plus tard don- 


ner naissance à un mouvement destiné à prendre une influence 


considérable en Danemark, à ce qu'on appelle aujourd’hui la 
a 
« Mission intérieure. » Contre le rationalisme dominant, deux 


(4) Le plus connu à pour titre: Les derniers exploits des héros du Nord 
(Optrin af kæmpelivets Undergang à Nord), 1809. 


DENON ANT TS. NS 


GRUNDTViG ET LE RELÈVEMENT DU DANEMARK. 665 


hommes surtout luttèrent, représentant deux tendances distinctes. 
Ge fut d’abord Jacob Peter Mynster (1775-1854), prêtre de Ja 
Cour, puis évêque en Sélande, le Pusey danois, qui, par sa belle 
culture et sa haute piété, contribua d’une façon remarquable à 
rétablir dans l’Église danoise l’orthodoxie luthérienne, et dont 
le successeur, Martensen, poussant à l'extrême la réaction con- 
servatrice, devint le chef de ce qu’on nomma en Danemark, par 
une analogie avec la high church anglaise, « l'école de la haute 
Eglise. » Ce fut d'autre part Grundtvig, véritable « génie reli- 


| gieux, » non moins croyant, non moins décidé que Mynster dans 


“ 


son luthéranisme, — « vrai brûlot du fanatisme, » disait-on de 


_ lui dans sa jeunesse, — mais moins « officiel, » plus libéral, plus 
_ polémiste, plus /ow church, si l’on veut. Religieuse autant que 


patriotique, sa muse lui inspire des chants sacrés qui font de lui, 
paraît-il, l’un des premiers « psalmistes » de l’église danoise (1). 
Pour combattre l'ennemi commun, le rationalisme, il s'attache 
non pas tant à la Bible, bien qu'on l’ait appelé le « géant soli- 
taire de la Bible, » qu’au symbole des apôtres, « comme au 
témoignage primitif du véritable christianisme, à la parole sor- 
tie de la bouche même du Seigneur, au verbe vivant, par oppo- 
sition aux livres qui, comme écrits, sont morts. » Il se sépare 
de Mynster pour réclamer au sein de l'Église nationale la liberté. 
« Foi et liberté » est la devise que les grundtvigiens, dans leurs 
réunions d'amis, s'efforcent de répandre et de pratiquer. Grundt- 
vigiens libéraux, orthodoxes de la haute Église, et piétistes de 
la « Mission intérieure, » — ces derniers, propagandistes et 
rélormateurs, s’attaquant à toutes Les plaies morales de la société, 
rappelant par certains côtés Les méthodistes anglais, mais avec 
une foi plus positive, plus sacramentelle, — tels sont aujourd’hui 
encore les trois grands partis religieux qui se partagent le luthé- 
ranisme danois. Et en face d’eux, si la pure négation, l’incrédu- 


_ lité, a progressé, là comme ailleurs, le rationalisme religieux, 


cet hybride de la foi et de la libre pensée, a du moins disparu 


presque entièrement de la carte morale du Danemark. 


(4) Il publia tout un recueil de psaumes : Sangværk til den danske kirke. 


< 
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III 


Patriotique, religieuse, voilà donc la double base sur laquelle 
devait se faire le relèvement du Danemark au cours du xix* siècle ; 2 


là sont les deux axes de ce relèvement. Mais, de ce relèvement 


national, quel devait être l'instrument, le facteur pratique, l’or- 
gane de pénétration populaire ? L'école, puisqu'il s'agissait de 
refaire l'éducation de l'individu. L'école publique, l’école d'État ? 
Sans doute; mais bien plus encore l’école privée, l’école indé- 
pendante. | 
L'école primaire publique, c’est peut-être le Danemark qui, 
de tous les États modernes, a fait depuis un siècle, pour la 
développer, Les efforts les pos larges et les plus féconds. Grundt- 
vig, que nous retrouvonsici, et qui fut l’un des grands « éduca- 
teurs » danois, travailla de toutes ses forces à cette œuvre péda- 
gogique, s’efforçant particulièrement d'associer l'instruction en 
commun à l'éducation dans la famille, et d'imprimer à l’ensei- 
gnement une direction locale en vue de rendre essor à la vie 
populaire. Il n’y a guère moins d’un siècle que.la loi danoise a 
décrété l'obligation scolaire pour les enfans de sept à quatorze 
ans (1814). Aujourd’hui, on compte en Danemark, dans les cam- 
pagnes seulement, pour 1 million et demi d’habitans environ, 
2936 écoles principales, 300 écoles préparatoires et 200 écoles 
dites ambulantes ou accessoires, toutes écoles d'État (1). Nulle 
classe ne doit compter plus de 35 élèves. Le taux de la fréquen- 
tation scolaire est particulièrement élevé : 94 pour 100 à la cam- 
pagne, 98 pour 100 à la ville. L'enseignement religieux, n’en 
déplaise à M. Homais, est obligatoire : enseignement luthérien 
bien entendu, avec exemption pour les enfans non luthériens, 
dont les parens sont astreints à assurer la formation religieuse 
par ailleurs. Les 4 658 instituteurs publics danois, et Les 1 798 in- 
stitutrices, sont mieux payés que ne le sont les nôtres : en revanche, 
le Rte on? ils ne font pas de politique ! Ajoutons enfin 
qu'en outre des écoles primaires supérieures ou de « persévé- 
rance, » 1l y avait aux dernières statistiques (1897) 822 écoles 
du soir avec plus de 8000 élèves. Ces quelques chiffres, ces 


(1) A ces chiffres il faut ajouter environ 200 écoles élémentaires privées, avec 


6 ou 7000 enfans (Privatskoler). — Voyez pour tout ceci Le Danemark, p. 1199201 


suivantes. 
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brèves indications, témoignent suffisamment et du goût du peuple 
pour l'instruction et de l’état avancé de l’enseignement public 


élémentaire en Danemark. 


Aussi bien cet enseignement a-t-il pu faire beaucoup, et a-t-il 
en vérité fait beaucoup, pour le développement national danois. 
Mais pouvait-il, avec son cadre limité, ses formes nécessaire- 


_ ment rigides, son caractère officiel et systématique, servir d’in- 
strument à l’œuvre profonde, immatérielle et tout intérieure de 


rénovation psychologique entreprise par Grundtvig et ses amis ? 
L'école publique donne l'instruction, l'éducation lui échappe en 
grande partie : elle apprend les élémens, elle ne forme pas l’es- 
rit, même lorsque, par les cours du soir et la « persévérance, 
elle s'adresse spécialement aux adultes ou aux jeunes gens. ous 
nisme d'État, elle n’est pas faite pour une pareille œuvre, elle 


n’est pas armée pour un pareil combat. 


Le vrai facteur du relèvement, c’est Grundtvig lui-même qui 
V’inventa et le créa de toutes pièces, en dehors de l'intervention 


de l'État et par les seuls moyens de l'initiative privée. Ce fut 


l’« École supérieure populaire, » la Folkehæœjskole, que les Danois 


eux-mêmes caractérisent aujourd'hui encore comme « la partie 


la plus originale de la civilisation danoise: » école « popu- 


Jaire, » et surtout paysanne, puisque Le Danemark est avant tout 


un pays rural; école « supérieure, » qui s'adresse non plus aux 


enfans, mais aux jeunes gens et aux jeunes filles, car, selon 


Grundtvig, « le temps de la jeunesse proprement dite (de dix- 
huit à vingt-cinq ans) est la période de la vie où l'individu est 
le plus impressionnable et le plus instruisable (sic). » Par cette 
école, Grundtvig visait à un but non d'instruction, mais d’éduca- 
tion populaire, il voulait travailler non pas, — ou non pas seu- 
lement, — le cerveau, mais l'esprit et le caractère de chacun, il 
voulait donner à la classe rurale un certain degré de culture 
mentale et morale sans la déclasser (nous verrons plus loin com- 
ment 1l y a réussi). L'école Grundtvig devait avoir, comme avait 
la vie de Grundtvig lui-même, une base tout ensemble religieuse 
et nationale. Elle devait susciter « un esprit d’héroïsme chré- 


: üen, » selon le mot du maître; elle devait, par l'étude du passé, 


de la langue maternelle et des trésors littéraires de la race, 
nourrir le plus pur sentiment patriotique, elle devait « tourner 
le cœur des enfans vers leurs pères et celui des pères vers leurs 
enfans, » pour aider les uns et les autres à « préparer, sur la base 
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des expériences accumulées par les générations passées, l'avenir 
des générations futures. » Grundtvig ne cherchait pas à remplir 
d'un vain savoir les têtes paysannes, mais à « éveiller » les 
esprits (rappelez-vous la « maïeutique » de Socrate), à déve- 
lopper dans l’âme de chacun l'imagination et le jugement en 
même temps que la conscience et l'effort : le caractère national 
étant un peu étroit et terre à terre, 1l voulait fortifier à la fois 
« le cœur, l'esprit et la volonté. » Donc, point d'enseignement 
pratique ou technique, en , vue d’un but utilitaire (notez que 
c'est exactement l'opposé de notre enseignement professionnel 
ou primaire supérieur); c'est en cultivant les caractères, en 
faisant « de ces jeunes hommes et de ces jeunes filles d’honnêtes 


et fidèles Danois, » qu'on les préparera le mieux à la lutte pouf. 


la vie. L'essentiel n'est-il pas de former, selon l’expression du 


poète Frederik Paludan Müller, « une génération d'hommes au 


cœur ferme et de femmes fortes et pieuses ? » 

La première école supérieure populaire fut créée en 1844, 
sous les auspices de Grundivig, sur contributions privées, à 
Rœdding, dans le Slesvig, par Christian Flor, professeur à 
l’Université de Kiel, qui abandonna à cet effet sa chaire offi- 
cielle; peu d'années après, on vit surgir, en Jutland, les écoles 
d'Uldum (1848) et d’'Oddensée (1851), et, en Sélande, celle de 
Hindholm (1852). Les débuts furent des plus pénibles. L'argent 
manquait. Mais les critiques abondaient. La «Haute Église » accu- 
sait Grundtvig d’ébranler l’ordre social. Les esprits « supérieurs » 
raillaient l’idée de faire goûter les vieilles Sagas aux oreilles 
populaires. Les gens « pratiques » blâmaient cette « folie » d’en- 
seigner à des paysans à se cultiver eux-mêmes au lieu de leur 
apprendre à mieux cultiver leur lopin de terre. Notons qu’au- 
jourd'hui encore il est de mode, dans certains milieux « intellec- 


tuels » avancés du Danemark, de blâmer le caractère « nationa- 
liste » de l'enseignement dans Les Fo/kehæjskoler, l'abus qui y. 
est fait du sentiment patriotique, l’orgueil développé par un étroit. 
amour du pays... : nous-même avons surpris un jour avec tris- 


tesse ce reproche sortant des lèvres de l’éminent critique danois, 
M. Georg Brandès. Quoi qu'il en soit, le succès eut raison des 


objections, et, à partir de 1865, le nombre des écoles grundtvi-. 


giennes s'accrut avec rapidité. Il y en a actuellement près de 80, 


réparties sur tout le territoire, avec plus de 6 000 élèves; on cal 
cule que 10 pour 100 de la population totale passe effectivement 
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sur leurs bancs. Des établissemens analogues, basés sur les 
mêmes principes avec quelques variantes dans l’application, ont 
été créés par la « Mission intérieure, » et plus anciennement par 
Kristen Kold (1816-1870), par Bjærnbak. La Suède et surtout la 
Norvège ont dans une certaine mesure suivi le mouvement. En- 
fin l’État danois a officiellement consacré l'utilité sociale des 
écoles supérieures populaires en accordant, depuis 1851, à un cer- 
tain nombre d’entre elles une subvention annuelle en argent (au 
total 168000 francs par an) ; depuis 1869, il donne aussi des allo- 
cations à leurs élèves pauvres (au total 256000 francs annuelle- 
ment). Ces écoles, bien que placées sous la surveillance de l’État, 
restent d’ailleurs absolument indépendantes et libres. 

Le régime de rigueur est l’internat, et dans une certaine me- 
sure, la vie commune entre les élèves et les maîtres. Pourquoi 
cette règle stricte? C’est que l’un des buts et des moyens à la 
fois de l’école Grundtvig est de placer l'élève sous l'influence 
personnelle du maître, sous l'influence directe d’un milieu 
cultivé; c’est encore que, pour profiter de la formation métho- 
dique, de la discipline intellectuelle et morale de l’école, il faut 
que l'élève s’y donne tout entier pendant le temps voulu; c'est 
enfin que, la plupart des élèves appartenant à la classe rurale, 
il n'y a pratiquement, en raison des distances, d'autre régime 
possible que celui de l’internat. — Qui sont les maitres? De 
jeunes gens, engagés souvent dans les ordres, de jeunes femmes, 
toujours d'une culture sérieuse, et qui, séduits par l'idéal 
grundtvigien, consacrent leur carrière et leur vie à cet apostolat, 
encadrés par un état-major de directeurs et directrices et aidés 
par des auxiliaires. Beaucoup d'entre eux ont été formés à 
l'école supérieure d’Askov en Jutland, laquelle occupe dans la 
liste des écoles Grundtvig une place à part, servant de modèle 
aux autres. Les hommes éminens n’ont pas manqué parmi eux, 
tels autrefois Kristen Kold et Ernest Trier, tels aujourd'hui le 
littérateur L. Schrœder, directeur de l’école d'Askov, le physi- 
_cien Poul La Cour, le docteur Nœrregaard. Quant aux élèves, 
la grande majorité sort des familles paysannes ou villageoises, 
métayers, petits propriétaires, artisans ou commerçans, ete,; il 
n’y en a guère plus de cinq pour cent qui soient originaires des 
villes. Dans l’idée du fondateur des écoles, Les diverses classes de 
la société devaient y être representées ; en réalité, ce résultat n’est 
obtenu, et encore imparfaitement obtenu, que dans un très petit 
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nombre d'écoles, par exemple à l’école supérieure d'Askov (jeunes 
filles), où l’on trouve bon nombre de filles de commerçans et de 
bourgeois de Copenhague mêlées à celles du petit peuple rural. 
Mais cela changera peut-être : l’école Grundtvig serait, dit-on, 
en passe de devenir à la mode dans la bourgeoisie danoise. 
L'enseignement, dans chaque école, comporte deux sessions : 
la session d'hiver (cinq à six mois) est réservée aux Jeunes gens, 
la session d'été (trois mois) aux jeunes filles, quelques écoles 
font l'expérience de sessions mixtes, tandis que d’autres sont 
exclusivement réservées aux élèves de l’un ou de l’autre sexe; 
on voit d'ailleurs souvent des élèves suivre deux années de 
cours. L'école est payante, ne serait-ce que par application du 
principe que l’homme n’attache de prix qu'à ce qui lui coûte : 
neuf kroner (douze francs soixante) par semaine et par élève; 
l'État, nous l'avons dit, et aussi les conseils de comté, accordent 
des bourses aux sujets méritans. En fin d’études, il n’est ni déli- 
vré de diplôme, ni décerné de titre ouvrant droit à un privilège 
quelconque : l'utilité de l'école Grundtvig n’est autre que morale, 
aucun bénéfice matériel n’y est recherché, du moins directement; 
c'est ce qui ressort d’ailleurs des méthodes d'instruction comme 
des programmes. L'histoire générale, et particulièrement l’his- 
toire scandinave, la langue et la littérature danoise, voilà ce 
qui fait Le fond de l’enseignement; quelques élémens de sciences 
(mathématiques, physique, chimie), un peu de géographie, par- 
fois une langue vivante (anglais ou allemand), voilà l’accessoire; 
une place assez large est faite au dessin, à la lecture à haute 
voix, au chant, et, ce qui n'étonnera pas chez des [Scandinaves, 


à la gymnastique d'ensemble, considérée comme entraînement 


physique et école de discipline. L'enseignement, méthodique et 
progressif, est surtout oral; la parole vivante, l’échange direct 


d'idées entre maître et élève, l’action immédiate et person- 
nelle d’un individu sur un autre, sont ici considérés comme 


les moyens essentiels d'éducation, les plus propres à éveiller 


les esprits en formant les caractères, ce qui était le but de 


Grundtvig. Dans ces conditions, il est évident que la person- 
nalité propre du maître constitue l’élément primordial de succès 


des Folkehæjskoler : « Toute la difficulté, disait naguère un & A 


directeur d'école, se concentre en ce point précis où la capa- 


cité du professeur doit coïncider avec les besoins de l'élève. » 


Ajoutons enfin que chaque leçon s'ouvre et se clôt par le chant 
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de vieux airs nationaux ou patriotiques, et qu'un profond senti- 
ment religieux pénètre l’enseignement tout entier : nous aurons 
ainsi un aperçu du fonctionnement de l’école Grundtvig. 
Faut-il insister maintenant sur les différences fondamen- 
tales qui séparent l’école supérieure paysanne du Danemark 
de cette autre institution qu’on a pu essayer de lui comparer, 
l’université populaire, telle qu’elle existe en France? D'un 
côté, un enseignement systématique, portant sur des matières 
fondamentales, les plus aptes à former les esprits et à élever 
les cœurs ; de l’autre, une succession d’aperçus rapides sur 
des questions disparates et dépassant le plus souvent la menta- 
lité des assistans. [ci, un corps de doctrines homogènes, un 
esprit commun, et une culture des âmes en même temps que 
des intelligences ; là, un kaléidoscope littéraire ou scientifique, 
qui éblouit sans éclairer. [ci encore, un groupe d’étudians vivant 
au contact et sous l'influence de maitres de carrière ; là, un per- 
sonnel de conférenciers amateurs et d’auditeurs de passage. Si 


l’école Grundtvig a réussi, c’est qu’elle ne prétend pas donner à 


des « primaires » un enseignement « supérieur, » c’est qu'elle ne 
cherche pas à amuser au risque de griser des cerveaux sans 
culture, mais qu’elle s'efforce et qu’elle parvient à faire, ou à 
compléter, au vrai sens du mot, des « éducations. » Et c’est 
pourquoi, — résultat essentiel entre tous, — elle ne fait pas de 
déclassés : la session finie, le paysan retournera au champ, 
l'artisan à l'atelier, sans regret ni dépaysement, mais il y re- 
tournera l’âme fortifiée, l'esprit élargi, mieux armé pour la lutte 
et la vie. Il gardera toujours, pour son « école, » affection et 
reconnaissance. « Emmanuel, — on nous permettra de citer ici 
ce passage d’une nouvelle de Pontoppidan, — comprenait main- 
tenant ce qui faisait briller les yeux des jeunes gens quand on 
leur parlait de l’école de Sandinge. Il était frappé de tout ce 


- qu'il avait vu comme d’un rêve : ces jolies maisons de brique 


rouge, couvertes de lierre et de chèvrefeuille ; la grande salle de 
cours, du vieux style norvégien, avec sa voûte de bois et ses 


solives à têtes sculptées; les élèves, ces quatre-vingts jeunes 


filles aux fraîches joues colorées, cet enseignement si singulier, 


_ fait de lecons, de lectures, de conversations et de chants; et puis 


ces réunions du soir où tout le monde se presse, la journée 
finie, les paysans en blouses et les ouvriers en manches de che- 
mise : du premier coup, tout l'avait enchanté... » 
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LV 


Il nous reste à savoir quelle a été l'influence effectivement 


exercée par l’école Grundtvig. Au dire des juges compétens, on 
ne saurait l’estimer trop haut, ni rendre assez justice à ses résul- 
tats psychologiques, sociaux et économiques. C’est une opinion 
générale en Danemark {1) que « l'échelon intellectuel du paysan 
danois est supérieur pour la portée, la profondeur, à celui du 
citadin. » Or ce sont les écoles supérieures populaires qui ont 
ouvert à la vie mentale cette classe paysanne que Bjornson, l'il- 
lustre poète norvégien, caractérise comme « la plus cultivée de 
toutes les campagnes d'Europe; » ce sont elles qui « éveillent 
l'intérêt dans le pays et y soufflent la vie, elles élargissent le 
cercle des idées de la population, cultivent son esprit et lui in- 
spirent un sentiment plus ardent pour l'idéal, .un enthousiasme 
actif pour l'instruction (2). » Vivifiée par ce ferment, le senti- 
ment national joint au sentiment religieux, fécondée par le contact 
avec un milieu cultivé, l'intelligence paysanne trouve ensuite 
aisément l'aliment à s’assimiler et la carrière où s'exercer. La 
preuve en est qu'il n’y a pas en Europe un paysan qui ait, au 
même degré que le paysan danois, l'habitude de la lecture, avec 


les moyens de la satisfaire. Les livres sont nombreux dans les : 


fermes de Laland, de Fionie, de Sélande, et parfois même les 
véritables petites bibliothèques. Tel métayer de Fionie, adepte 
ardent de Holberg, en possède les ouvrages complets, et débite 
par cœur de longues tirades des comédies ou satires, Peder Paars 
et Niels Klim; un métayer, son voisin, possède quatre-vingts 
volumes de la période littéraire d’OEhlenschlæger, avec bon 
nombre d'ouvrages concernant la mythologie grecque et scandi- 
nave, la flore danoise et Les sciences. Dans le Jutland, Les collec- 
tions de 40 à 50 volumes ne manquent pas : comédies de 
Holberg et de Hostrup, œuvres d'OEhlenschlæger, d'Ingemann, de 
Bjornson, d’Ibsen, etc., parfois de Walter Scott et de Dickens, 
sans parler des ouvrages d'histoire (3). Et toujours ces paysan 
liseurs sont d'anciens tenans des Folkehœjskoler. | 


Au point de vue moral et social, l'effet de l’école Grundtvig | ‘A 


(4) Le Danemark, p. 251. 
(2) Ibid., p. 125. 
(3) 1bid., p. 246, 241. 
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«mérite également d’être signalé : elle est à la fois une « disci- 
pline » et un « foyer d’idéal, » et, comme telle, elle a relevé le 
“niveau moral non moins que le niveau intellectuel du peuple 
“rural, tandisique le sentiment national ressuscité réveillait dans 
l'âme individuelle ces fortes qualités d'énergie, de dignité, de 
respect et de maîtrise de soi qui sont la marque des races vigou- 
“reuses. De fait, le niveau et l’état des classes rurales sont sans 
conteste supérieurs en Danemark à ce qu'ils sont dans les pays 
“voisins, notamment en Allemagne. Le passant est frappé, dans 
“chaque village, de l'apparence confortable des maisons, de 
“la tenue des habitans, de la propreté des enfans; l’ordre, la 
diligence, le soin, se Séntent partout. Très peu de cabarets, 
J'ivrognerie est presque inconnue; la police, pour tout le pays, 
pus compte pas 300 hommes. Rares sont les pays où, comme en 
Danemark, la natalité n’a pas baissé au cours du ie siècle. 

Non moins rares ceux où, encore comme en Danemark, les 
is ne se en pas : la population rurale danoise 
à doublé de 1800 à 1900. La pauvreté, enfin, ne se voit guère à 
la campagne : « l'instruction populaire supérieure, écrit un 
“enquêteur étranger, a affranchi le Danemark de l’existence de 
“ce qu'on peut appeler une « basse classe, » j'entends une classe 
“d'individus sans intérêt dans l'existence et coupés de la vie mo- 
rale du pays (1). » Ajoutons que nulle part en Europe iln'y a 
moins de fossé entre les classes, nulle part la démocratie n'a 
pénétré plus effectivement dans les mœurs : les classes, pour 
"mieux dire, n'existent plus. 

= Les résultats économiques de l’école Grundtvig, pour n'être 
pas directement recherchés dans les programmes, ne sont pas 
enfin les moins Dr ur Pays agricole avant tout, où la 
grande industrie n’occupe que peu de ces pays de petite pro- 
priété, pays de liberté douanière (depuis 1863) en ce qui concerne 
les Droduits du sol, le Danemark devait souffrir, — et a souffert 
en effet de la façon la plus aiguë, — de la crise qui, dans la seconde 
moitié du x1x° siècle, a atteint l’agriculture en Europe. La culture 

principale du pays, celle des céréales, qui rapportait bon an 
mal an une somme nette de 50 millions de francs, dut être 
bandonnée et remplacée par l'exploitation des produits animaux. 
Bindustrie du lait et des œufs se développa bientôt de façon 


(1) Report on cooperalive agricullure and rural conditions in Denmark (Depart: 
mer tof agriculture and lechnical instruction for Ireland), Dublin, 1905, p. 115. 
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intensive; l'élevage progressa dans des proportions considé-” 
rables, en quantité et, ce qui est plus important encore, en qua-. 
lité. À la suite de l'interdiction de l’entrée des porcs danois en 
Allemagne (1887), on vit se créer ces grands abattoirs coopératifs 
qui font aujourd'hui l'admiration des techniciens, dépassant de 
bien loin la comparaison avec les packing houses de Chicago, et. 
qui, au nombre de 27 (1), avec 65000 membres coopérateurs, 
font chaque année pour plus de 63 millions d’affaires. En Angle-« 
terre seulement, le Danemark exporte aujourd’hui pour 100 mil=M 
lions de francs de jambons et viande de pore, pour 295 millions 
de beurres et pour 40 millions d'œufs; il exporte pour 85 à 90 mil- F 
lions d'animaux de ferme en Ab ens (2). S’il importe actuelle- . 
ment pour 70 millions de francs de céréales de plus qu’il n’en 
exporte, 1l exporte pour 246 millions de francs de produits ani- 
maux de plus qu'il n’en importe. « Il y a cent ans, lit-on dansun 
récent rapport d'enquête officiel, le Danemark était l’un des pays 
les plus pauvres de l’Europe; il est aujourd'hui l’un des plus. 
riches, et ce progrès en richesse a consisté A exclusive- 
ment en un progrès dans l’agriculture danoise (3). » 1 
Or à quoi faut-il attribuer ce progrès si PU ADIE? Pour ” 
une part, à l’action efficace de l’État qui a savamment organisé 
l’enseignement agricole tant pratique que scientifique, qui assiste 
utilement les agriculteurs par l'intermédiaire de.ses experts et 
au moyen de ses stations d'essai, de ses services d'analyse, de 
contrôle, de renseignemens, de ses informations à l'étranger et” 
de ses encouragemens pécuniaires, tous services supérieurement : 
organisés et où l'étranger trouverait beaucoup à imiter (4). Pour k 
une autre part, le développement de l’agriculture en Danemark 
est lié à celui de l’association et de l’organisation agricole. Nulle 
part la coopération rurale n’est, on El sait, plus avancée qu en 
Danemark. Sans parler des abattoirs coopératifs, la terre danoisen 


(1) Chiffres extraits du Report on cooperative agriculture and rural conditions 
in Denmark. Il y à en outre vingt-quatre abattoirs appartenant à des particuliers. 
(2) Report of the Recess Committee, new edition, Dublin, 1907, p. 141. æ 
(3) Ibid., p. 441. — Le statisticien Mulhall évaluait, il y a peu d'années, de la facon 
suivante la richesse par tête d’habitant dans les grands pays d'Europe: Angleters + 
241 livres sterling; Danemark, 230; France, 224; Hollande, 216; Belgique, 2155. 
suisse, 165; Espagne, 148; Allemagne, 140 ; tele, 100 ; Lütuiche) 99 ; : Russie, 55. 
(4) Une enquête des plus pénétrantes sur tous ces points a été publiée dans le , 
Report of the Recess Committee sous la signature de M. T. P. Gill, ancien membre \ 
irlandais au Parlement de Westminster, aujourd’hui secrétaire du Département de 
l'Agriculture et de l’Instruction technique à Dublin. La 
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groupent 150000 cultivateurs et fabriquent 140 millions de livres 

de beurre, plus un nombre considérable d'associations agricoles 

diverses, SR de vente ou d'achat, sociétés d’ élevage, etc., 
… avec vingt et une « fédérations » (1). L’ union fait ainsi la ne 
| commerciale des paysans danois, tandis que l’assistance de 
… l'État a pourvu à leur compétence technique. — Mais l’aide 
_ de l'État, fonctionnant à vide, fût restée inopérante, et la force 
- même de l'association, d'avance paralysée, n’eût pu seulement 
« parvenir à s'organiser, si, à la base du système, ne s'étaient trou- 
» vées réunies, en solides fondations, Les fortes qualités mentales 
- et morales du paysan danois, son intelligence ouverte, consciente, 
- cultivée, son esprit de ressources et d’adaptabilité, son bon sens 
À et son jugement, son énergie et sa ténacité, et ces qualités pri- 
* mordiales, Les juges les plus éclairés du Ponte comme les 
- critiques les plus perspicaces de l'étranger n'hésitent pas à Les 
. attribuer à l'influence des écoles Grundtvig. Interrogez un Danois 
“instruit, dit un enquêteur officiel irlandais (2), « il affirmera 
tout de suite que c’est à ces institutions que sont dus en Fe 
à partie les beaux résultats économiques obtenus par la nation. 
À Un témoin écossais écrit : ‘« C’est l'opinion des Danois de ous 
“classe que l'école Grundtvig, avec son effet général sur l'esprit 
et sur le caractère, exerce en réalité plus A HNonce dans la 
_ sphère de la pratique que toutes les écoles d'enseignement 
. technique (3). » Écoutons le professeur H. Olrik (4) : « Tout 
en élevant PR RARE de lindividu et en donnant plus de 
liberté à ses conceptions, à sa manière d'envisager la vie, elle 
a préparé les jeunes agriculteurs aux on pratiques. 
“Sans elle, l’agriculteur danois n'aurait pas pu modifier le genre 
D Dbitation qu'il avait hérité de ses ancêtres... et arriver à 
marcher à la tête du développement de l’agriculture dans le 


+ 
ce compte 1 050 laiteries coopératives qui emploient 5000 personnes, 
; 
3 
) 
À 


M2) Jbid., p. 145. 

(3) Farming in Denmark, À report by the scottish agricultural commission of 
904, Edinburgh and London, 1905. 

… … (4) Le Danemark, p. 125. « 
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en un mot la valeur de sa personne, qu'on élèvera le plus sûre- ‘à 
ment celle de son œuvre. Quand on demandait à Grundtvig ce 
qu'il voulait faire, il répondait : « des serviteurs de Dieu et des 
maîtres de leur tâche! » C’est une pensée du même ordre 
qu'exprimait par ailleurs un Danois sous cette forme typique (1): 
« Nous apprenons à nos enfans nos vieilles Sagas à l’école ; nous 
faisons d'eux de bons Danois, et ils deviennent ensuite de bons 
agriculteurs. » | 
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Faut-il à ces courtes pages une conclusion? Nous aurions 
scrupule à insister trop lourdement sur la comparaison qui s’éta- 
blit d'elle-même entre les résultats de l’école Grundtvig et ceux 
de l’école publique « neutre, » telle qu’elle fonctionne chez nous, … 
avec ses tendances a-patriotiques et a-religieuses, pour ne pas dire 
davantage. Remarquons seulement que si les petits pays, qui 
souvent sont ceux dont l'organisme est le plus sain et le plus 
vigoureusement constitué, nous offrent de nos jours les ensei- 
gnemens les plus précieux dans l’ordre du progrès individuel ou 
social, leurs exemples ou leurs modèles ne sont pas toujours. 
aisément imitables ou adaptables dans les grands États, dans les 
sociétés plus larges, dont les mœurs et les lois sont trop diffé- 
rentes, et où l'initiative privée, même localisée par provinces, 
rencontre trop d'obstacles du fait même de l’étendue du terri-m 
toire et de l’administration centralisée. C’est l’esprit d’une insti- 
tution qui importe plus que ne le fait l'institution elle-même. 
Et c’est sous cette réserve que nous laissons à nos lecteurs de # 
tirer la leçon que nous paraît comporter l'étude des Fo/kehæjskoler. 4 
danoises, de leur organisation, de leur méthode, de leur influence, “ 
et de la place qu’elles ont occupée dans le relèvement matériel | 


et moral du Danemark au cours du xix° siècle. 
(1) Mot cité par le D' Douglas Hyde dans Jdeals in Ireland, Londres, 1891, p. 57.08 
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L UNE ANBASSADE DU PAPE ALEXANDRE 


AU 


ROI CHARLES VIIT 


LE CARDINAL FRANÇOIS PICGOLOMINI 


Er AU VATICAN 


Depuis le commencement de septembre 1494, les alarmes se 
succédaient sans interruption au Vatican, et la bonne humeur 


“_ habituelle du Très Saint-Père Alexandre VI en était fort altérée. 


Dans les premiers jours du mois, ç'avait été la nouvelle 


—_ fâcheuse de l'entrée en Italie du Roi Très-Chrétien, marchant à 
n la conquête du royaume de Naples; et, tout de suite après, le 


>" 


- Pape apprenait la victoire du duc d'Orléans à Rapallo, où les 
…. Suisses, disait-on, « avaient tout tué. » Et depuis, chaque jour, 
… presque, apportait quelque sujet d'inquiétude au Pontile, trou- 
. blant ses plaisirs et sa joie de vivre. 

| Mais, plus que toutes les précédentes, la nouvelle que 
- Rodrigue Borgia reçut le 18 septembre, dut Le mettre dans une de 
- ces terribles colères dont il était coutumier : le matin même, les 
… gens de Fabrice Colonna s'étaient emparés du château d’Ostie, 
et avaient arboré sur les tours les étendards du Roi de France et 
- de Julien de la Rovère (1), le cardinal rebelle de Saint-Pierre- 


(1) Julien de la Rovère, neveu de Sixte IV, cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, 


. évêque d’Ostie, d'Albano, de Carpentras, archevêque d'Avignon, etc., etc., devint 


ï le pape Jules IT, 
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aux-Liens; et cela était grave, car jusqu'alors, malgré les. 


sinistres projets prêtés à Charles VIT de réunir un concile pour 

le déposer, le Pape avait pu paraître convaincu que la protection 

de Dieu ne lui manquerait pas, et, avec son éloquence persua- 

sive, faire partager cette croyance aux Romains et même à ses 

cardinaux. Mais cette prise d’Ostie était une première atteinte à 

sa sécurité, la menace d’affamer Rome en coupant les arrivages 

par le Tibre; ce n’était plus seulement sa tiare qui était en jeu, 

mais sa vie, à la merci d’une émeute produite par la famine; et 

une grande crainte dut pénétrer son âme, en même temps quil 

donna cours à sa haine contre ce Julien, traître et vendu, cause 

de toutes ses inquiétudes, le maudissant avec d'autant plus de 

fureur qu'il se sentait impuissant à l’atteindre, sous la sauvegarde 

du Roi de France chez qui il s'était réfugié; et il exhalait aussi 

sa colère contre les Colonna, et les Savelli, qui les avaient aidés 

à ce coup; il donna ordre de rédiger immédiatement un bref à 

tous ces seigneurs pour les sommer de restituer immédiatement 

la citadelle, sous peine de voir leurs demeures détruites et leurs 
biens confisqués, puis il commanda à son chapelain Burckhardt 

de convoquer le Consistoire dès Le lendemain matin, et de faire 

appeler le cardinal de Sienne qu’il voulait charger de se rendre 

immédiatement auprès du Roi de France pour protester contre 
cette injure d’Ostie, car il pensait bien que, pour une telle har- 
diesse, les Colonna avaient dû être inspirés par ceux de ses 
ennemis qui entouraient le Très-Chrétien. 


Le lendemain vendredi, 19 septembre 1494, le Consistoire se … ; 
réunit à six heures du matin, et dura jusqu'à trois heures après , 


midi: « Il fut secret; je ne sais donc pas ce qui s’y passa (1), » 
écrivit ce soir-là Burckhardt en son journal. 

Malgré le silence de ce vieux chapelain bavard, fort contrarié, 
sans doute, de n'avoir pas pu, cette fois, écouter aux portes, il 
nous est facile de nous rendre compte de ce qui se passa dans 


cette longue séance, par les résultats que nous en connais- 


sons : outre le bref aux Colonna, et l’organisation d'un corps 


de troupes, pour parer à la Hate de Rome, on y décida l'envoi 
du cardinal de Sienne en ambassade SSP OT ee au Roi de 


France. 
Si on en juge par le temps qu'il mit à la préparer, et par la 


(1) Diario de Burckhardt (1483-1506). 
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pompe dont il entoura le départ de son légat, Alexandre VI avait 
fondé de grandes espérances sur cette ambassade, et y attachait 
une haute importance. Elle a pour nous cet intérêt de bien re- 
présenter la conduite très hésitante du Pontife vis-à-vis du Roi 
de France pendant toute cette première partie de son expédi- 
tion. Durant les deux mois qu'il met à traverser l'Italie, de 
Rome à Lucques, par Sienne et Florence, et à solliciter une 
entrevue du monarque français, le cardinal écrit (1) au Pape 
pour le tenir au courant des événemens qui viennent modifier du 
tout au tout la ligne de conduite convenue, et enfin lui décrire 
le désespoir qu'il ressent d’un échec définitif. Le récit de ses 
vicissitudes, fait par lui-même au jour le jour, nous résume 
l’évolution de l'Italie au cours de cette crise : nous la voyons 


descendre de l’arrogance à la bassesse, en ces quelques semaines 


de la marche ha de Cale VIII sur Rome; et les 
changemens de front de l’envoyé du Pape reflètent les états 
d'âme successifs de tous Les tyranneaux et des seigneuries ré- 
publicaines de la Péninsule, mettant à nu leurs craintes, leurs 
‘espérances, leurs ambitions, leurs rivalités, leurs roueries; et 
nous sommes forcés de reconnaître qe tous ces Îtaliens, réputés 
si profonds, n'avaient en somme qu’une piètre AT au jour 


le jour. 


Tout d’abord, emporté par sa fureur contre le Roi, le Pape 


. voulait SANTA 


Mais, peu à peu, la colère fait place à la peur, l'artillerie de 
France, qui est l’épouvante des Italiens, lui paraît plus: immé- 
Étient redoutable que les foudres 2 l'Église, et voilà l’indé- 
cision qui pénètre son esprit, il semble qu'il commence peut- 
être à sentir qu'il s’est trop nettement prononcé pour la maison 


_ d'Aragon contre les droits du Roi de France, et que le premier 


péril à conjurer est celui qui menace ses États et sa tiare. 
Et, dans ces nouvelles salles du Vatican qu'il vient de faire 
splendidement décorer pour sa résidence, sous Les portraits de 


— sa fille Lucrèce en sainte Catherine et de sa maîtresse Giulia 


Farnèse en sainte Barbe, le Pape confère longuement avec le 
cardinal de Sienne sur le langage à tenir au Roi. 
Une combinaison fixe un instant son esprit, c’est celle qu'a 


(1) Ces lettres proviennent de la collection Podocataro, bibliothèque Saint- 


_ Marc, à Venise. 
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récemment proposée le cardinal de Gurck (1) : détourner 
Charles VIII de Rome en le sacrant empereur de Byzance, sous 
la condition de mener immédiatement contre les Turcs cette 
croisade qu’il disait à l’origine être le but principal de son entre- 
prise. À ce monarque chevaleresque et plein de foi, il serait 
facile de montrer le péril permanent de la chrétienté, l'urgence 
de chasser les infidèles de Grèce, et, dans cette guerre sainte, un 
but vraiment digne de sa bravoure et des traditions de ses 
ancêtres : on sait, dans l’entourage du Roi, d’influens seigneurs 
qu’on amènerait aisément à cette idée, et l'oncle lui-même du 
Roi, Philippe de Bresse, et le maréchal de Gié, et Ms de Ligny, 
et tant d’autres, qu'on pourrait intéresser à ce plan! Et quant à 
l'évêque de Saint-Malo (2), le conseiller écouté de Charles, il a 
trop laissé voir que le chapeau de cardinal est le vrai objet qu'il 
poursuit en poussant son maître à Rome; une bonne promesse 
le ferait changer d'opinion. 

Déjà, pour cet objet, le terrain est tout préparé, — du moins 
à Rome! — on a sous la main l'héritier des empereurs d'Orient, 
qui vit à la Cour même du Pape, entouré des honneurs souve- M 
rains : c’est André Paléologue, despote de Serbie, dont le por- M 
trait s'étale sur la muraille, devant les yeux du Pontife. Et M 
Gurck a obtenu de lui la renonciation de ses droits héréditaires 
sur Byzance et Trébizonde. Cette couronne impériale, autrement 
glorieuse pour le Très-Chrétien que celle de Naples, le Pape la 
lui reconnaît d'avance, et, oublieux dans ce cas de l’aventure 
d'Ostie, arrangera un accommodement avantageux pour le Roi 
de France avec Alphonse d'Aragon. Mais, à la réflexion, ce 
moyen, où s’est complu l’ingénieuse diplomatie de Gurck, doit 
sembler au Pape un peu naïf; il n'ose s’y attacher. Et pourtant, 
le temps presse : le Roi, atteint de la petite vérole, a été retenu 
à Asti pendant quelques semaines; et, peut-être, le Pape a-t-il ‘4 
espéré que cette maladie, malignement qualifiée à Rome mal 
francese mettrait fin à ses angoisses. Aujourd’hui, Charles est 
guéri, et le bruit court qu'il va se remettre en marche, PA À 
passionné que jamais pour son « entreprise. » F 


éludier cette ambassade, aucun ane favorable ne perl S 


(4) Raymond Perault, évêque de Saintes et cardinal de Gurck, né en so 
(2) Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo et de Nimes, cardinal en 1495 
du titre de Sainte-Pudentienne. “À 
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de prendre une décision nette, et le Pontife se résout à laisser 
à peu près à son légat la liberté de s'inspirer des circonstances 
qui pourront se produire d'ici à son entrevue avec le Roi. Ilsait 
qu'en lui confiant cette cause, c’est la sienne propre que défen- 
dra le cardinal, car personne, plus que lui, n'a intérêt à la poli- 
tique aragonaise : François Piccolomini, cardinal archevêque de 
Sienne, neveu du pape Pie II, est allié à la maison de Naples, 
par son frère Antoine, duc d'Amalfi, qui a épousé une sœur 
d'Alphonse, le roi actuel ; et son autre frère, André, est à Sienne 
l'âme de la résistance à l'influence française. 

Malgré tout, le Pape veut se rattacher encore à l'espoir d’un 
soulèvement général de l'Italie contre le Très-Chrétien : à Flo- 
rence, Piero de Médicistiendra sa parole ets’opposera à la marche 


de l'ennemi; le Pape sait bien que ce peuple de marchands, en 


relations commerciales avec la France, ne voudrait pas perdre ses 
lucratifs avantages en mécontentant le Roi; et qu’à Florence, le 
plus dangereux adversaire est ce moine ferrarais dont les ser- 
mons entraînent toute la ville contre Piero, ce Fra Girolamo 
Savonarole qui ose élever la voix contre le Saint-Père lui-même 
et ses cardinaux. 

Mais le « Magnifique Piero » peut beaucoup pour le salut de 
l'Italie, et le cardinal, en passant à Florence, le réconfortera 
dans son attitude en lui montrant l’armée du duc de Calabre 
toute prête à le soutenir contre l’ennemi commun. 

Le cardinal ira d’abord à Sienne, et le Pape connaît sa grande 
influence sur cette République : à quelque parti, à quelque 
« mont » qu'ils soient inscrits, les turbulens citoyens de Sienne 
aiment tous leur archevêque, qui, depuis longtemps, dans tous 
les troubles, dans les émeutes les plus sanglantes, est allé lui- 
même calmer les passions, empêcher les meurtres politiques, et 
tâcher de pacifier cette remuante cité, Sienne ne s’est pas encore 


_ prononcée, .un mot suffit, peut-être, pour la tourner contre le 


Roi de France, la décider à refuser à l’armée le passage et les 
vivres demandés instamment par les ambassadeurs français, — 


ce mot, le cardinal le prononcera, ne serait-ce qu’à voix basse. 


Et 1l y a encore le Bentivoglio, à Bologne, qui se réserve, 


attendant, lui aussi, les événemens; celui-là, le cardinal ira le 


trouver, et le Pape lui enverra, en route, les instructions néces- 
saires à ce sujet. [l y a aussi la dame de Forli (1)... 


(1) Catherine Sforza, veuve de Jérôme Riario, dame souveraine de Forliet d'Imola, 
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Et le Pape, certainement pris à sa propre éloquence, se laisse 
aller à espérer en la résistance de tous ces princes italiens, inté- 
ressés à s'unir pour se défendre, et aussi, — peut-être, — en 
l'aide de Dieu, auquel, malgré tout, il croit fermement! ; 

Et pendant que Roderigue Borgia se rassérène, et, oubliant 
un instant la situation critique, poursuil son rêve de vie volup- 
tueuse, le cardinal, convaincu lui-même, songe de son côté: par 
la parole magique du Pape, tous les obstacles semblent écartés; 
Francois Piccolomini se voit préchant au Roi de France la croi- 
sade, comme son onele le Pape Pie IT la prêcha à l’Europe; et, 
s’il réussit dans sa mission, l'Italie, le Saint-Siège sont sauvés, 
grâce à lui! et alors, tout au fond de sa pensée, il voit ce pape 
luxurieux, au cou puissant, au sang trop chaud, brusquement 
enlevé par sa vie de plaisir ; il se voit [ui-même, la tiare en tête, 
sur ce trône pontifical déjà possédé par sa famille ! Homme 
pieux et croyant, peut-être n’ose-t-il pas se l’avouer à lui-même, 
mais il ne peut chasser cette idée, autour de laquelle tourne sa 


vie entière. 
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11, — LÉ VOYAGE DU CARDINAL É: 
(Octobre-Novembre 1494) 4 
« Ce jour-là (17 oct. 1494), — dit Burckhardt (1), — avant 


l'heure du consistoire, Sa Sainteté, au moment de sortir de sa À 
chambre, me demanda s’il ne convenait pas de dire Elle-même M 
quelques prières et d'accomplir quelque cérémonie à l’occasion 
du départ du révérendissime seigneur le cardinal de Sienne ? | 

« Je répondis à notre Très Saint-Père qu'il n’y avait pas lieu; 
mais, lorsque le consistoire eut pris fin, 1l se fit pourtant accom- 
pagner par tous les cardinaux, et envoya son courrier Guillaume 
Bosco, prévenir MM. les auditeurs du Tribunal de la Rote qu'ils 
pouvaient lever la séance en l'honneur du cardinal et de son | 
ambassade. | 

« Ainsi fut-1l fait. 1 

« Donc, lorsque sa très haute révérence le cardinal de Sienne 
sortit du consistoire, il fut accompagné par tous ceux de nos, | 
seigneurs qui y avaient assisté... » | 
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Et Burckhardt énumère, un par un, avec leurs titres pom- 
peux, tous les cardinaux évêques, et les cardinaux prêtres, et 
les cardinaux diacres, et César lui-même, fils du Pape, alors car- 
dinal de Valence, qui, à cheval, font au cardinal de Sienne une 
brillante escorte, et le conduisent jusqu’au delà de la porte des 
jardins du Vatican, hors la ville, où ils lui donnent le baiser 
d'adieu. 

« Et le samedi 18 octobre, vers la treizième heure, il se mit 
en route pour aller remplir la grave mission que le Pape lui 
avait confiée. 

€ À la grâce de Dieu {1). » 


Précédé de son porte-bannière, avec la croix d'azur chargée 
des cinq croissans de lune des Piccolomini, le cardinal marchait 
à grandes journées, suivi d’une petite cour de familiers, d’une 
escorte de secrétaires et de domestiques, et d’une centaine de 
chevaux et de mules portant les bagages. Pour faire son entrée 
dans Les villes et les villages aux portes desquels l’attendaient le 
clergé et les délégations des seigneurs et des bourgeois, il mon- 
tait sur sa haquenée à tous crins frisés; partout il était somp- 


_fueusement traité et hébergé par les habitans, comme c'était La 


coutume. 


En route, et pour se reposer, il s'étendait dans sa litière 
menée par deux mules blanches, toutes harnachées et fanfrelu- 
chées de cuir rouge et de franges pendantes, où des croissans 
d'argent se plaquaient aux poitrails et aux têtières. 

_ 11 avait ainsi traversé les États de l'Église par Viterbo et 
Orvieto, et à Chiusi était entré dans cette belle Toscane aux 
horizons bleus, où tous les châteaux, perchés aux sommets des 
collines, lui étaient familiers : Sarteano, le berceau de sa famille, 
et Pienza, du nom de son oncle Pie II {2), où le seul palais des 


 Piccolomini était aussi gros que toute la cité, où tout rappelait 


l'illustre Pontife. | 
La nature elle-même et son air « lieto, » la vallée de la 
Uhiana, argentée d’étangs, les cimes bleutées et les forêts 
sombres du Mont Amiata, entrevues à travers la brume trans- 
parente de l’automne toscan, doré et azuré, lui remettaient en 
mémoire les poétiques descriptions qu’en avait faites cet Enea 


A) Diarium.…, vol. II, p. 193, édition Thuasne. 
(2) Enea Silvio Piccolomini, pape sous le nom de Pie IL (1458-1464). 
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Silvio, humaniste élégant en même temps que pape zélé. Etsous 
ses rideaux entr'ouverts, pendant Les longues heures de Due 
il rêvait, bercé par le pas allongé des mules.. 

Bibliophile au goût délicat, passionné comme l'était son 
oncle pour les beaux « codici, » le cardinal, parfois, feuilletait 
pour passer le temps un livre aux brillantes enluminures, se 
complaisant devant quelque couronnement de Vierge, quelque 
éclatante ascension d’un Christ éblouissant dont le corps éma- 
nait de longs rayons d’or; le chatoiement des couleurs, les infinis 
détails ravissaient le cardinal, minutieuses dentelures de cyprès 
rigides et d'arbres grêles, aux feuilles séparément peintes par 200 
un moine patient, et, dans Les fonds des paysages diaprés de ces 
précieuses miniatures, des villes irréelles aux mnombrables tours 
crénelées, Jérusalem aériennes, ressemblaient à ces chers villages 
toscans aperçus à travers la pourpre adoucie d’un soleil cou-. 
chant, Là, c’était un Père Éternel, barbu, longuement vêtu d’une 
robe Ho qui planait dans une immensité de bleu d'outremer, 
et les nuages s’entr'ouvraient à son geste, soutenus par des 
légions d’anges bien ordonnées, aux féminines figures cerclées de 
ns en bas, devant un groupe de cardinaux agenouillés, un 
pape en Red les yeux au ciel, le trirègne en tête, 
attirait invinciblement le regard du Piccolomini, et aussitôt son 
rêve prenait corps, sa pensée se concentrait sur cette tiare, per- 
manent objet de ses aspirations, aboutissement secret de tous 
ses actes. Re 


III. — A SIENNE. — LES PICCOLOMINI. — TIZIO 


Posée comme un lourd diadème sur la tête des collines, avec 
ses hautes tours, si nombreuses et si sveltes qu’elle semblait N 
«une forêt de roseaux, » Sienne apparaissait dans la limpidité 
du ciel toscan. Déjà André Piccolomini et ses fils Alexandre, 
Giovanni et Pierfrancesco et leur précepteur, Sigismond Tiio, u 
avaient rejoint le cardinal, au-devant duquel s’avançaient sur la ‘4 
route les députations de-la ville, le clergé tout entier en une 
Fate DER et Les délégués de la Soeur suivisde 


ries laïques, des See et des ral portant ul 
bannières emblématiques, et une belle troupe de jeunes gens M 
des premières familles de Sienne, précieusement habillés et. 3 
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montés sur leurs plus beaux chevaux. Et lorsque le cardinal 
“franchit la Porte Romaine, les cloches se mirent à sonner et 
toute la population, massée sur son passage pour recevoir sa 
bénédiction, l'accueillit aux cris de : « Lune ! lune ! » qui était 
la devise fe Piccolomini, par allusion aux croissans dont leur 
_stemma était chargé. 
Dans son palais de San Vigilio, où le cardinal s'était rendu, 
eurent certainement lieu de graves conversalions au sujet de 
cette ambassade et de la conduite à conseiller aux Siennois vis- 
à-vis du Roi de F rance ; les interlocuteurs obligés en devaient 
| être André, frère du Le et aussi le précepteur Tizio, qui, 
vivant EN plus de dix ans dans la famille, y avait son libre 
parler, et était non moins attaché à la fortune de la maison que 
sil en eût fait réellement partie. 
; André, non moins ambitieux que son frère de voir la tiare 
| pontificale orner encore une fois la famille, était un prudent 
- personnage qui cherchait à maintenir à sde le crédit des 
« Piccolomini par sa richesse, les constructions grandioses qu'il 
; entreprenait, et ses idées ali ibee mais, se tenant le plus 
possible en dehors des querelles des nr il prenait à tâche de 
- les modérer par ses conseils. Il fut peut-être, à cette époque, et 
. dans cette cité, l'unique Siennois à ne pas faire de politique, et 
. capable de THEN, — comme il fit, — Les très hautes fonctions 
de capitaine du peuple, pour ne pas se compromettre par les 
inévitables exécutions auxquelles elles l’eussent contraint. 
À | Sigismond Tizio, doctor ac presbyter, et « mauvaise langue, » 
ainsi qu'il se qualifie lui-même, est surtout un bavard; à l'affût 
des nouvelles du monde entier, il les traduit chaqug jour dans 
- un latin de cuistre, pour en composer une histoire de son temps, 
précieuse par ses caquetages sur toutes choses (1). 
… Grâce à ce que nous savons du caractère des trois person- 
“ nages, et aussi à ce « diaire » de Tizio, le thème de la conversa- 
. tion n’est pas difficile à reconstituer : 
“ Oh! si le cardinal pouvait la mener à bien, cette délicate 
ambassade! détourner de l'Italie ce fléau, ce conquérant bar- 
- bare, sauver le Saint- Siège de cette affliction ! quel éclat nou- 
veau sur le nom des tr enn quel chemin franchi vers lo 
_ trône pontifical ! 


(1) Historiæ Senenses, 1 vol. in-fol. mss. Bibliothèques de Sienne et Chigiana à 
_ Rome. 
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Ils n’osent s’avouer que celte tiare est pour eux tous le rêve 
caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville de 
Sienne tout entière; car c’est non seulement un honneur pour 
une cité, mais un tel profit, que de produire un pape! Et qui 
ne se souvient à Sienne que Pie IT a appelé à Rome tous ses 
amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, dé 
quelque parti qu’ils fussent! ç'avait été une véritable émigration à 
vers la Ville éternelle ! et que de charges, de places rétribuées, À 
et de sinécures, de dignités ecclésiastiques, de fiefs, de titres et 1 
de fonctions honorifiques! Les morts eux-mêmes y avaient : 
trouvé leur part : Catherine et Bernardin, compatriotes du Pape, . 
avaient été canonisés par lui! Grâce à lui, Sienne avait deux À 
saints de plus! L. 

Hélas! à Sienne, en ce moment, la situation était difficile! | 
non que le cardinal pût douter du dévouement des Siennois ! 
mais la tranquillité même de la cité, si remuante d'ordinaire, … 
était un indice grave : calme apparent! dû à l’indécision crain- | 
tive dans laquelle on se trouvait à l'approche de ce formidable i 
événement. On souhaitait et on redoutait, à la fois, l’arrivée des” 
Français. Les partis semblaient pacifiés, mais, en réalité, ils se 
recueillaient, espérant tous la ruine du premier qui se déciderait, 
— pour où contre le Roi, — escomptant des troubles à la faveur … 
desquels ils pourraient renverser le « mont des Neuf » alors au 
pouvoir, et se partager ensuite le gouvernement. Pandolto 
Petrucci et son frère, chefs des « Neuf, » penchaient visiblement | 
du côté du Très-Chrétien, dans l'espoir de s'appuyer sur son 
autorité pour devenir définitivement les maîtres de la Répu- 
blique en écrasant leurs adversaires. Et, de ce nombre, par leur 
inscription au « mont du Peuple, » étaient Les Piccolomini, dont À 
l'influence devenait chaque jour plus suspecte aux Petruccr , 
Là était l’écueil, et il pouvait être en ce moment dangereux de 
s'élever contre le secret désir de tous les parts, et d'engager 


at 


perte. ‘1 
Quant au Roi de France lui-même, peu de chose! le cardinal 
en viendrait facilement à bout! — et Tizio en a long à raconter 


sur le compte de Charles VIIL! tous les jours, le précepteur va 
chez son ami, le droguiste, où se tient la réunion des nouvel 
listes, — car, à cette époque déjà, par toute l'Italie, les bouti- 
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| des politiciens ; le Roï, raconte-t-on, est petit et mal fait, plus 
semblable à un monstre qu'à un hénie laid de visage avec de 
| gros yeux blancs plus aptes à voir mal que bien, un long nez, 
.crochu comme un bec, et Les lèvres toujours ouvertes; il en sort 
-un langage grossier, embarrassé et nullement royal; continuel- 
? lement occupé à la chasse et aux joutes d'armes, il laisse à ses 
conseillers le soin des affaires; mais on dit pourtant qu'il décide 
» à sa volonté, et que tous PH ont | 
_ Le seigneur de Beaucaire [Étienne de Vesc, sénéchal de 
- Beaucaire] et l’évêque de Saint-Malo, Briçonnet, ce vieux veuf 
“que l'ambition des dignités de l’Église a pris sur le tard, ont 
pourtant l'oreille et La inc du Roi, ce sont eux surtout qu'il 
_ faut se concilier. 
Ah ! malheureuse époque, où l’on peut voir une armée de 
barbares troubler la précieuse civilisation de l'Italie, menacer 
D. le royaume de l'Église! Ah! pourquoi Dieu vient-il de 
pie rappeler tous, Les héros italiens, et Ferdinand de Naples, et 
4 _ Frédéric d’ on et Laurent le Magnifique, dont le génie poli- 
“tique et le courage n’eussent jamais permis cette insolence des 
- ultramontains (1)... : 
- Mais tous ces bavardages n'étaient pas pour faire douter le 
- cardinal, ni André, ni même Tizio, du succès de la mission. Et 
34 abord, le Roi n’était pas encore arrivé au territoire de Florence, 
-et il trouverait là une dure partie à jouer, manquant sans cesse 
d'argent pour solder ses troupes. Les Français allaient s'engager 
dans un pays difficile, la Lunigiane, montagnes stériles, et dans 
Ja plaine, des marécages marins, profonds, traversés or 
“par une chaussée, tellement étroite, qu'une charrette en travers, 
“une pièce d'artillerie et quelques soldats, suffiraient pour arrêter 
toute l’armée. Et les citadelles de Sarzane et de Pietra Santa, 
« perchées sur la montagne, défendent les passages de la route. 
“Quant à Piero, tout acquis au parti aragonais, on savait de 
“source certaine qu'il venait d'appeler Paolo Orsini avec de la 
“cavalerie et trois cents fantassins pour garnir ces forteresses: et 


| 


L de Ai À ‘Cuire “on x Le 


pe 24/8 


En Et puis, n’y avait-il pas encore toute l’armée du duc de Calabre 
“pour prendre à gauche l’armée du Roi? et les seigneurs de 
L: Bologne et des Romagnes attendant le premier succès + duc de 


; 4 (4) Tizio, Historiæ Senenses, t. IV, f° 218 et 209-10. 
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Calabre pour tomber, eux aussi, sur les Français. Ce serait alors … 
le réveil de l'Italie, la déroute des Barbares! | # 
Certes, le Très-Chrétien, si on pouvait lui bien montrer ces, L. 
choses, et la volonté arrêtée du Saint-Père de faire cause com- 
mune avec Naples, réfléchirait et accepterait Les propositions du 
cardinal !. 4 à 
Et te trois se reprennent à espérer, escomptant en eux- M 
mêmes le trésor de bénéfices qui jaillit de la tiare, inépuisable ! & 
André voit pour son fils Giovanni le chapeau de cardinal, et de ; 
belles principautés pour les autres, et Tizio, malgré ses sinistres | 
augures, se voit abbé, chanoine, peut-être évêque. % 


IV. — A FLORENCE. — LA FUITE DE PIERO 


Le 29 octobre, comme le cardinal venait de quitter la Char- | 
treuse d’Ema, et se mettait en route vers Florence qui n'était 
plus éloignée que de quelques milles, un seigneur le rejoignit :. 
c'était don Aloysio, agent du roi MT d'Aragon. Il apprit au 
Légat que Piero de Médicis avait subitement quitté la ville, 1e 
26 octobre, et s'était rendu auprès du Roi de France. Il ne put 
guère ajouter d’autres détails, car on venait à peine d'être fixé 
sur le but suspect du voyage ‘E Piero. 4 

L'annonce de ce coup de théâtre consterna le cardinal. L. 

Il gravissait les dernières hauteurs qui cachaïent encore Flo-d} 
rence : au sommet de la montée était le monastère de San Gaggio, 4 
et, tout d’un coup, l'horizon s’ouvrait démesurément, les lignes M 
sinueuses de montagnes lointaines s’allongeaient en un immense : 
cercle bleuâtre en avant duquel se détachait la double colline 
de Fiesole; en bas de toutes ces pentes, dans la concavité de . 
cet harmonieux amphithéâtre, Florence, blanche de l'éclat de. 
ses.marbres, rose des teintes rousses de sa coupole et de ses 
murs d'enceinte, dressait dans le ciel cendré de l’automne ses 
284 tours et clochers; et, par places, comme des écailles d’ar 
gent miroitantes, l’Arno Dit au milieu des prairies encore w 
vertes ou disparaissait entre des masses de palais et de maisons. 

À San Gaggio, une multitude de peuple attendait le Légat 
pour lui faire honneur ; un des Médicis (1) était venu us D 
F. 


(1) Lettre du cardinal de Sienne au Pape (Florence, 29 octobre 1494). W. 
Ce Médicis est qualifié dans la lettre « Reverendissima Deminatio et Magnifici 
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de lui, et, pendant que le clergé et les confréries déroulaient leur 
procession, tous deux entrèrent dans le monastère. Après les 
saluts d'usage et les bénédictions dont le Pape l'avait chargé pour 
le Magnifique, les Médicis et la ville elle-même, le cardinal ne 
put s'empêcher de témoigner la stupéfaction que lui causait le 
revirement de Piero. 

Le Médicis tenta d’excuser son cousin : le péril qu'il courait 
était en ce moment si grand! A Florence, non seulement ses 
richesses, mais sa vie, menacées à chaque instant! partout des 
traîtres, même dans la famille ! Jean et Lorenzino n’avaient-ils pas 
déjà été solliciter contre leur cousin la protection du Très-Chré- 
tien ? Piero n'avait plus, sur la ville, l'ombre d'autorité, et chaque 
jour, frère Gérôme travaillait à le rendre odieux. Le vrai maître 
de Florence, à l'heure actuelle, c’est ce moine fanatique. Depuis 
qu'il a « fermé la porte de l'arche de Noé, » tous sont ici frappés 
de terreur ou de folie, par crainte de n’y pas avoir trouvé place. 
Quand il prêche à Sainte-Marie de la Fleur, la cathédrale est 
trop petite, et le jour où il a crié, en chaire, qu'il allait bientôt 
déchaîner le déluge du ciel, tous les Florentins se sont mis à 
trembler comme des enfans. Ce frère a un pouvoir diabolique... 
il prêche contre l’Église elle-même; peut-être est-ce l’Ante- 
christ? 

Quant à Piero, aussi longtemps qu’il a pu compter sur le 
secours du duc de Calabre, il n’a pas perdu courage, et même, il 
n’a pas craint d'écrire une lettre très fière au Roi de France. Mais, 
que peut maintenant l’armée du duc, acculée à Faenza par les 
Français? et le pays lui-même se prononce en leur faveur. 
Dans de telles conditions, menacé à l’intérieur, sans espoir de 
secours extérieur, que pouvait faire le Magnifique? Dans le parti 
qu'il vient de prendre est peut-être le salut de Florence, en tout 
cas le dernier espoir de la sauver du massacre et du pillage! 
car ce serait folie que de tenter de résister à une armée tellement 
supérieure, à une aussi formidable artillerie! La preuve est 
falel”. 

Teiles furent, vraisemblablement, les raisons que donna le 
Médicis à l’excuse de Piero; raisons justes et qui se plaidaient 
d'elles-mêmes ; et aujourd'hui, en considérant les choses avec 
Petri germanus. » Ilsemble donc que ce soit Jules de Médicis [le futur Clément VII], 
alors âgé de 17 ans, fils posthume de Julien, oncle de Piero. 

TOME LI. — 1909. 4% 
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l'impartialité qu’apporte le recul du temps, il semble bien que 


Piero, par ce mouvement spontané, — peut-être intéressé, — a 


sauvé la Toscane de la guerre et des massacres; il a été le meilleur 


politique du moment, celui qui se plie aux circonstances qu'ilsait 


ne pouvoir dominer: et l’on peut le relever de cette accusation 
de trahison, avec laquelle les peuples malheureux sont toujours 
prêts à rejeter leurs fautes sur leurs dirigeans. 


Cette conversation dura longtemps; puis, tous deux remon- 
tèrent à cheval, au milieu de leurs brillantes escortes, et d’une 
de ces pompes comme les Florentins excellaient à en organiser. 


Ils descendirent la pente qui dévale vers la porte Romaine, pen- 
dant qu'à ce spectacle de fête s’ajoutait celui, plus imposant 
encore, de Florence étalée à leurs pieds, dans l’encadrement 
splendide de ses douces collines, offrant aux yeux ses monumens, 
sa Seigneurie et son Dôme, baignés de lumière d’or, dans des 
fonds d'azur semblables à ceux des enluminures auxquelles se 
plaisait tant la fantaisie artistique du neveu de Pie IL. Mais cette 
terrible nouvelle l'avait tellement consterné qu’une douloureuse 
préoccupation se lisait sur sa figure, et que toute cette magnif- 
cence de la nature et du peuple en fête n'avait plus, à ce moment, 
le moindre charme pour lui (1). | 

Le cardinal passe la nuit à écrire au Pape ses embarras, et à 
conférer avec l'agent royal de Naples. ; 

Le lendemain, il fut reçu pompeusement par les Prieurs 
dans le palais de la Seigneurie; il avait à leur exposer les désirs 
de Sa Sainteté; mais ce changement subit des événemens le 
force à changer lui-même la ligne de conduite si longuement 
combinée avec le Saint-Père (2). Il eût voulu représenter aux 
Prieurs que la cause du roi Alfonse était de toute justice, que 
le Pape l'avait prise à cœur pour ce motif d'équité, et aussi parce 
qu'Alfonse était feudataire de la Sainte Église; que jamais Il 
n'abandonnerait la défense du roi de Naples, et qu’Il aimerait 
mieux perdre l’État, — le cardinal le tenait du Pape lui-même (3), 
— et la fiare, et quitter l'Italie, vivre en exil, mourir même, que 
de céder sur ce point ; qu’au reste, quelque puissant que fût le 


(1) Lettre du cardinal, Florence, 29 octobre 94. 

(2) Même lettre. 

(3) Cette déclaration fut faite en propres termes par le Pape, devant les car- 
dinaux réunis, au cardinal Ascanio Sforza, envoyé par le roi de France pour en- 
gager le Pape à rester neutre dans son différend avec le roi de Naples. 
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- Roi de France, le Pape ne manquait pas non plus de forces à lui 


opposer, sans compter l’aide de Dieu, qui ne lui ferait point 
défaut. 

Ces belles raisons n’arrivaient point à convaincre la Sei- 
gneurie ; plusieurs de ces avisés Florentins avaient dans l’idée 
que, si le Pape continuait à tenir pour le roi de Naples, c'était 
pour garder par ses fils un pied en Espagne et l'autre dans le 
royaume (4), et quant à la bonne foi du Saint-Père, la plupart 
se demandaient s'il ne finirait pas par s'entendre avec Le Roi de 
France, etsi ce n’était pas la combinaison qu'il tramait en ce mo- 
ment même avec Mgr Ascanio Sforza, venu brusquement à Rome. 

Quant à l'intérêt de la ville de Florence, qui avait de nom- 
breuses banques et maisons de commerce en France, il était 
évidemment de se montrer agréable au Roi Très-Chrétien, et 
là-dessus, tous étaient d'accord. 

Mais ces raisons vraies, Les Prieurs se gardèrent certainement 
de les exposer; ils se contentèrent de déplorer avec le cardinal 
la trahison de Piero, qui, mettant ses intérêls propres avant ceux 
de la ville, les livrait au Roi. Et ils purent lire au Légat la 
lettre qu'ils venaient de recevoir, et dans laquelle le « Magni- 
fique » prétextait qu'il agissait pour le salut de Florence : « J’es- 
père,— écrivait-il, — en livrant ma personne à Sa Majesté Très- 
Chrétienne, apaiser la colère qu'Elle a contre notre cité.» — 
Mais tous prétendaient que Piero mentait en disant cela. 

Ils étaient eux-mêmes dans la plus grande incertitude de la 
conduite qu’ils allaient tenir, se rendant bien compte que Flo- 
rence ne pouvait résister aux Français, maintenant qu'ils étaient 
sur le territoire, car Montpensier, guidé par les bandes de 


Malaspina, avait déjà enlevé le château de Fivizzano, passé au 


fil de l’épée ses garnisaires et massacré les 300 hommes envoyés 
pour défendre Sarzane. (était bien une guerre « inouie (2)! » 
jamais on n’avait entendu, en Italie, parler de semblables tueries. 

Le cardinal comprit que, de ce côté, la partie était perdue et 
qu’en cette ville, tous, du plus grand au plus petit, bien que 
pour des motifs différens, en tenaient pour les Français (3). 


(4) Un fils du Pape, Gioffré, avait épousé récemment Dona Sancia, fille d'Al- 
phonse d'Aragon; un autre, César, était cardinal de Valence en Espagne. 

(2) Guichardin. 

(3) … « À minimo usque àd maximum Gallos in ore habent. » (Lettre du car- 


dinal. 
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Et ce qu'il put voir êt entendre le 1% novembre à Florence 
acheva de l’accabler. 

Le mot de trahison, prononcé jusque-là à voix basse, con 
maintenant la ville; le bruit s'était répandu que pi avait 
spontanément offert au Roi les forteresses de la Lunigiane (1). 
On racontait que le nombre des soldats du Très-Chrétien était 
infini, qu'il y avait parmi eux des géans féroces (les Suisses) 
armés d'armes invincibles, et comme on savait qu’à Rapallo ces. 
barbares avaient passé au fil de l'épée non seulement la garni- 
son, mais tous les habitans, les femmes, les enfans, les malades 
de l'hôpital, Florence simaginé qu'elle allait subir le même 
sort; une terreur folle s'empara d’abord des riches qui s’en- 
fuyaient dans leurs villas, cachant en hâte leurs trésors, et leurs 
femmes et leurs filles ie les monastères. Et pendant que les 
marchands se sauvaient, que les boutiques se fermaient au Marché 
Vieux et à Vacchereccia, les plus sinistres individus, sortis des 
ateliers de la laine et de la soie, circulaient par les rues et se 
groupaient sur la Place aux cris de « Popolo » et « Libertà, » et 
les politiciens se pressaient le long de la « ringhiera » du Palais, 
tout prêts à donner leur avis, malgré les lois formelles de la 
République. L’émeute grondait, Florence se trouvait dans une 
de ces angoissantes journées où, d’un moment à l’autre, le sang | 
pouvait couler et la populace se porter aux pires excès. On jetait 
des pierres aux écussons des Médicis, et aucun des partisans de 
ceux-ci n'osait se montrer, de peur que le DÉS cri de 
« palle! » (2) ne fût le signal d’un massacre. Il n’y avait plus, 
dans la ville, ni autorité, ni direction; seule, la parole de frère 
Gérôme dental dans cette nt F REA affolée, se 
pressail au Dôme pour l'entendre; mais il avait maintenant dé- 
chaîné le fléau, promis la vengeance divine contre les crimes de 
l'Italie et du Sn. Siège, et c’est à lui que les Florentins, et les 
Prieurs eux-mêmes, couraient demander conseil. 

Démonté par tous ces événemens, terrifié par ce qui se pes 
sous ses propres yeux à Florence, le cardinal de Sienne n'a 
plus qu'une idée : aller au plus vite trouver le Roi de France; très 
abattu, il ne voit plus sa mission comme il l'avait précédé menti 


(1) Ge fut le 30 octobre que Charles VIII reçut Piero de Médicis à son camp à 
San Stefano, 


(2) Cri de ralliement des Médicis, par allusion aux tourteaux (palle) qui char- ë ï 
geaient leurs armes. À 
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envisagée avec son frère André ; chaque jour causant un nouvel 
échec à la politique aragonaise, il ne se sent plus l’ambassadeur 
d'un maître presque divin, allant porter des paroles graves à un 
monarque qui lui a manqué de respect; il comprend qu'il faut 
baisser le ton, et nous verrons, par une de ses prochaines lettres 
au Pape, celui qu’il va adopter. 

Mais, ce jour-là, il se décide à quitter Florence, où il craint 
des émeutes qui pourraient porter atteinte à sa dignité de légat 
de l’Église ; il se dépêche de gagner Lucques, où il se figure 
qu'il sera en sûreté, pour attendre la réponse à une demande 
d'audience qu'il vient d'adresser au Très-Chrétien, et qu'il fait 
porter en hâte, par un secrétaire, à Monseigneur de Saint-Malo, 
se recommandant, lui cardinal ambitieux de la tiare, à cet 
évèque ambitieux du chapeau. 


: V. — LE ROI DE FRANCE A SARZANE. — LE VOULT DE LUCQUES 


Dès le 17 novembre, le Roi était à Sarzane. Il s’y était rendu 


aussitôt que cette forteresse avait été livrée par Piero, car, depuis 


Pontremoli, il marchait avec l'avant-garde de son armée; et 1l 
était tout joyeux que ce nid d’aigle, aux belles murailles, fût 
ainsi tombé en son pouvoir sans coup férir, alors qu'il eût été si 
dur de l'enlever de force. Décidément, « Dieu montrait conduire 
l’entreprise (1). » 

Encore mal remis de la grave maladie qu’il venait de faire, le 
Roi comptait se reposer pendant quelques jours, et, comme passe- 
temps, dans l'intervalle de ses conseils, il faisait venir les gens 
renommés pour leur bon esprit et leur religion, et se plaisait à 
leur faire raconter les pratiques de dévotion aux saints et aux 
reliques du pays, et aussi les prophéties locales, espérant tou- 
jours en trouver une qui s’appliquât à son « entreprise, » 

Parmi Les images miraculeuses dont cette Italie était remplie, 
on lui en avait cité une qui excitait vivement sa curiosité; il en 
avait déjà entendu parler en France où elle était connue sous le 
nom de « Saint Voult de Lucques : » c'était en réalité une statue 
du Sauveur. 

Un chanoine du chapitre de Sarzane, très expert en ces choses, 


_ avait été convoqué pour en instruire le Roi, et comme il n'était 


(4) Comines. 
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pas aussi entendu au langage français qu'aux histoires pieuses, 
c'était Galeas de Sanseverino, le favori du moment, qui interpré- 
tait ses discours. Galeas avait conquis Charles par sa bonne grâce 
à monter et à dresser des chevaux et à jouter mieux que qui- 
conque d'alors. :] 

On savait, — disait le chanoine d’une voix convaincue, « 
— qu’aussitôt après le dernier soupir du Christ sur la Croix, un M 
ange était apparu à Nicodème et lui avait ordonné de tailler dans ÿ 
le bois l’image du Sauveur avant sa mise au tombeau. 

Le Roi écoutait, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, comme 
un enfant à qui on raconte des merveilles. Et devant les gentils M 
hommes qui entouraient le monarque et avaient interrompu 
leurs causeries et leurs jeux bruyans, intéressés eux-mêmes par 
le pieux récit, le chanoine continuait: il montrait Nicodème 
montant au Cédron, y coupant un arbre, et, en face de Jésus ‘4 
pendu à la Croix, sculptant dévotement son image, qui, par LR. 
conséquent, était la plus fidèle qui existât; elle représentait le 
Christ, non plus ignominieusement nu et ensanglanté, mais déjà 
entré dans la gloire céleste; vêtu d’une splendide robe, il avait M 
la tête couronnée d’un diadème étincelant, au lieu de la doulou- 
reuse couronne d’épines, et les bras étendus, tels que sur la Croix, M 
mais le bois du supplice disparaissait, car un nimbe lumineux 
rayonnait autour du corps divin, et aux extrémités de ces rayons M 
s'épanouissaient des lys. 2 

Le Roi était charmé au plus haut point, et cette floraison de 4 
lys aux mains ouvertes du Christ le ravissait. "1 > 

Le chanoine termina en racontant comment, perdu Ronde 4 
de long siècles, le « Volto Santo » avait été retrouvé miraculeuse- « 
ment, et transporté avec une grande pompe à Lucques où, dans M 
le « Duomo, » il était l’objet d’une particulière vénération. Ke 

Que de miracles il avait fait, ce saint Voult! que de guérisons M 
accomplies! Et il protégeait si efficacement la cité que, dans ces « 
dernières années, le seigreur Dominique Bertini, comte du Saint- 
Empire et secrétaire du Saint-Siège apostolique, homme réputé 
dans toute l'Italie par sa piété, avait consacré sa fortune à élever, « 
sous la voûte principale de la cathédrale, un petit temple dont « 
la coupole faite d’écailles émaillées reposait sur des colonnes « 
d'or, appuyées elles-mêmes sur une « ringhiera » de marbre M 
blanc et rouge: la frise en était décorée de fins ornemens et de” 
bas-reliefs d’or, dont on avait confié l'exécution au plus renommé 
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sculpteur et ciseleur de l’époque, maître Matteo Civitale. Ce 
temple se fermait, de façon que la Sainte Image ne risquât pas 
d'être volée aux Lucquéis, comme l'anneau d’or de la mère de 
Jésus, enlevé par les gens de Pérouse, au doigt même de la 


é ice, dans la cathédrale de Sienne! 


f 


{ 


4 


i 
È 
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Le Roï n'écoutait plus que Yagusment, car il songeait mainte- 
nant à aller à Lucques, voir cette précieuse effigie, aux rayons 
de laquelle fleurissaient les lys de France. Et il pensait aussi 
qu'il avait promis aux députés des Pisans de se rendre dans leur 
cité pour examiner leurs démêlés avec Les Florentins, et faire jus- 
tice, car il se considérait dès lors comme le grand justicier de 
l'Italie, et son devoir était d'y réformer les mauvaises choses et 
d'y Fe naître le droit. 

Il demanda alors si l’on pouvait gagner Pise en passant par 
Lucques, et on lui répondit que ce n’était pas un long détour. Il 
voulut cependant s’en convaincre et dit à Guillaume Bougier, son 
secrétaire, de lui montrer cette carte d'Italie que son agent à 
Ferrare, Jacques Signot, avait dressée pour l’ « entreprise. » Les 


villes et les forteresses y étaient marquées par leurs maisons, 


tours et murailles, ainsi que les montagnes entre Gaule et Italie 
avec leurs principaux passages, et aussi les grands fleuves et la 
chaîne des Apennins. Tout cela figurait une longue et mince bande 
encadrée par deux mers, et dans un coin, Venise formait une île 
aussi grosse que la Corse ou la Sicile dans leurs eaux respectives. 

Le Roi y jeta un coup d'œil, ne put se rendre compte de 


_ l'itinéraire, car la confusion des noms et des choses rendait cela 
_ impossible; mais, en lui-même, sa décision de se rendre à 


Lucques était bien arrêtée. 

Pendant que Charles se délassait ainsi des graves préoccu- 
pations de l’expédition, Mgr de Saint-Malo lui annonça qu'un 
messager avait remis des lettres du cardinal de Sienne, sollici- 
tant une audience au nom du Pape dont il était Le légat. 

Le Roi eut recours, — comme chaque fois qu’il était question 


- des choses du Saint-Siège, — au cardinal de Saint-Pierre-aux- 


Liens, et le fit demander. Et tout de suite, celui-ci, sans respect 


“ pour la Majesté Royale, et comme s’il eût été en face d’un de ses 


égaux: (1), se mit à s'emporter contre le Borgia, ce scélérat qui 


(4) Tizio, Historiæ Senenses (t. VI, f° 229) raconte la façon dont le cardinal de 
la Rovere parle au Roi :« Julianum vidi regem fenestræ incumbentem ita audenter 
in faciem, quasi ad aurem, alloqui, ut non videretur ipsum regem multifacere, » 
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souillait le trône apostolique, ce marran, ce juif! Le Roi de h, 
France n'avait pas à traiter avec lui, car il serait dupé, s’il se lais- 
sait aller à l'entendre; le Borgia n'avait jamais su que mentir et 4 
tromper tout le monde ; et il n’y avait, une fois à Rome, qu'à 
réunir un concile général pour déposer ce simoniaque et élire … 
un autre Pape! 0 
La figure glabre, osseuse, toute en creux et en saillies, du 
cardinal de la Rovère, devenait terrible, pendant qu'il parlait de 
son ennemi, et, sous les arcades proéminentes de ses sourcils, Le 
ses yeux semblaient foudroyer le Pontife absent. L 
Quant au cardinal de Sienne, — continuait-il, — c'était ua 
Aragonais! le Pape l'avait sûrement envoyé à l’instigation du roi … 
de Naples qui était son parent! tous ces Piccolomini! ces « Pien- 4 
tins » (1) étaient les pires ennemis du parti français, neveux 1 
adoptés par Pie IT, celui-là même qui avait donné aux Aragonais … 
l'investiture du royaume de Naples; il ne fallait pas le recevoir, 4 
cet ambassadeur, car il avait certainement une mission secrète 
contre le Roï, et le Pape ne l'avait pas désigné sans arrière- 4 
pensée “54 
Influencé par l’énergique apostrophe de Julien de la Rovère 
le Roi avait donné ordre de congédier le messager. ce 
Pendant ce temps, le cardinal Francesco Piccolomini, logéà 
Lucques au palais de l’archevêché, s'impatientait de n'avoir pas “ ; 
de réponse; la réussite de sa mission lui semblait désormais 
bien incertaine ; 1l commençait à craindre un échec et se désespé- 
rait du discrédit que cela allait causer à son influence: les rêves 
ambitieux s’envolaient de son esprit, et il écrivait au Pape les + 
lettres suivantes : 


TS: 


VI. — LETTRES DU CARDINAL 


Lucques, 5 novembre 1494 (2). 


Beatissime Pater post pedum oscula beatorum humilem com- 


mendationem.… | ‘# | 

« J'ai écrit à Votre Sainteté que j'avais adressé mon secrétaire 
au Roi Très-Chrétien, disant que j'attendais Son bon plaisir 
pour me rendre à l'endroit qu'Il voudrait bien me fixer. Aujour- 
d'hui, mon messager n’est pas encore de retour, et je me suis 


©. PVR 
CET: 


(4) « Gens de Pienza » et « neveux de Pie. » x 4 
(2) Cette lettre est la troisième en date, dans la collection Podocataro. 
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décidé à envoyer à Sarzane un chanoine de Lucques, tout dévoué 
à ma famille; il y remettra au révérendissime évêque de Saint- 
Malo une lettre par laquelle je le prie de me faire savoir les 
intentions du Roi; et de me dire où il convient que j'aille, car 
Sarzane est une citadelle, la place est resserrée entre des mu- 
railles, et tout occupée par d'énormes masses de soldats. 

« Des gens très dignes de foi m'ont affirmé qu'ils avaient 
entendu de leurs propres oreilles un des familiers du Très-Chré- 
tien s'exprimer ainsi : « Le cardinal de Sienne a écrit au Roi pour 
. demander audience, mais on sait qu’il a favorisé le parti de nos 
ennemis, aussi Sa Majesté ne le veut recevoir ni entendre! Et il 
aurait {enu sur mon compte des mots encore plus durs. 

« La fortune en ce moment sourit aux Français, tout leur 
réussit, tout s'ouvre devant eux : Sarzane, Pietrasanta sont en 
leurs mains; on dit que le Roi va bientôt partir pour Florence, 
et qu'il y veut changer le gouvernement. 

« Et l’on se vante journellement aussi, dans le camp étranger, 
que le Roi viendra à Rome, et qu'il veut réformer l’état de 
l'Église; et dans un grand conseil tenu à Sarzane, il a décidé for- 
_mellement l'expédition de Naples. 

« Ici, dans tout ce pays de Lucques, ce sont Les Français qui 
commandent et tout se fait à leur guise. 

« Et moi, — comme le bruit s'est déjà répandu que je n'ai 
pas la faveur du Roi, — je n’y puis rester désormais sans péril, 
d'autant plus que tout est occupé par l’armée royale, et que, 
même à prix d'argent, on ne saurait trouver à se loger ni à vivre; 
depuis trois jours déjà, mes quatre-vingts chevaux et bêtes de 
somme manquent de fourrage et broutent des branchages; encore 
n'en ont-ils pas tout leur saoul... 

Felicissime valeat Vestra Sanctitas. 

Ejusdem V.S. humilis servitor, 
; Card. SENENSIS. » 


Nous ne possédons malheureusement pas les réponses que fit 
le Pape à ces jérémiades ; mais le monologue a son intérêt, le 
cardinal le continue le lendemain. 
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Lucques, 5 novembre 1494. 


N 
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« .… Hier, vers l'heure des vêpres, un chambellan du Roi. 


Très-Chrétien, M. de la Volta (?), est venu m'apporter des lettres 
de son maître. Sa Majesté aurait, — paraît-il, — récemment écrit 
à Rome pour demander à Votre Sainteté de ne pas me maintenir 
comme ambassadeur auprès d'Elle, car Elle connaîtrait mes 
attaches et celles de ma famille avec le parti de ses adversaires, 
et saurait que je suis personnellement partisan du roi de Naples. 
Elle aurait, en outre, été informée que j'étais chargé de missions 
secrètes hostiles à sa cause ; je pouvais done, — me fut-il dit, — 


vaquer à ma guise à ces dernières, mais Sa Majesté ne me rece- 


vrait pas; et enfin, il Lui serait parvenu de Sienne avis que 
j'avais conseillé aux Siennois de ne pas accorder de vivres à sa 
flotte! Tout cela, M. de la Volta me l’insinua avec la plus grande 
discrétion, se montrant excessivement réservé dans ses paroles. 

« Je lui répondis que, tout d’abord, je n'avais nulle connais- 
sance des lettres écrites à Rome par Sa Majesté Très-Chrétienne; 
quant au soupçon dans lequel Elle me tenait, je lui représentai 
que j'étais un simple cardinal et bien indigne d’un si haut titre, 
et que, dons F5 consistoires, nssions, à ER autres circon- 


mes très révérénts CT du Sacré- Gollège. 

€ Quant à ma famille et aux miens, j'avais plus à m’en glori- 
lier qu'à en rougir, et à rendre grâce à Dieu qu'il m'ait donné 
d'être neveu due Pontife tel que fut Pie II, et d’avoir Les très 
chers neveux ini j'ai dans le royaume de Nine 

» J'affirmai n'avoir été chargé par Votre Sainteté d'aucune 
mission contraire à la cause française, mais uniquement de me 
rendre à Asti, où l’on disait qu'était Sa Majesté à l’époque de 
mon départ, pour La visiter, La saluer, La bénir, en votre nom. 
J'avais à Lui porter tous les te decor dont L’entoure 
Votre Béatitude, et à Lui représenter avec quel absolu désinté- 


ressement Votre Sainteté voudrait détourner et apaiser tout ce. 4 


tumulie guerrier en Italie, alors que les Turcs sont à nos portes ; 
à La supplier et à tâcher dk La convaincre de remettre sa cause” 


non aux armes, mais à l'équitable juridiction du Très Saint-Père, 
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disposé à tout examiner et juger avec bienveillance, en s'inspirant 
de l'Esprit de Dieu. Que le Roi Très-Chrétien veuille bien consi- 
dérer en Sa haute sagesse la situation infortunée de lItalie et 
tous les périls qui peuvent surgir de ces guerres, et l'avantage 
qu'en tireront les Infidèles !.… 

« Quant aux avis émanés de Sienne, s'ils avaient quelque 
attache officielle, j'étais tout prêt à Lui donner l’explication de 
mes actes, mais jaffirmai que jamais Votre Sainteté ne m'avait 
chargé de me mêler de la question du ravitaillement à fournir 


aux flottes royales par les Siennois ; au cas où de pareilles insi- 


nuations eussent été faites par des particuliers, Sa Majesté devait 
savoir que les Siennois sont en permanence travaillés par des 
discordes civiles, et qu'il n'y a aucune sincérité à attendre de 
paroles ou de lettres dictées par la passion politique... » 

Après Le départ de ce gentilhomme français, le cardinal tint 
conseil avec les prélats et familiers de sa suite ; on lui représenta 
que les mœurs indisciplinées de cette soldatesque étrangère fai- 


n] 


. saient craindre aux Lucquois quelque atteinte à sa dignité. 
… Effrayé, il donna subitement l’ordre du départ. . 


Adieu toutes les ambitieuses pensées! 
Mais pendant qu'on se prépare, arrive le chanoine qu'il avait 


adressé à Briçonnet pour solliciter son appui auprès du Roi; il 


apporte une lettre de Monseigneur de Saint-Malo. Une lueur 
d'espoir traverse l'esprit du Piccolomini; peut-être, sur l'instance 
de son conseiller, le Roï reviendra-t-il sur sa décision; peut-être 


le recevra-t-il ? 


Le Légat donne contre-ordre au départ. Malgré ses craintes, 
il attendra encore. Il s’est repris à espérer! mais il ne connaît 
pas l’entêtement du Très-Chrétien, de celui que ses compatriotes 
appelleront bientôt « Cabezzucco, » le Cabochard! car, pendant 
qu'il se leurre ainsi, voici deux courtisans de Charles VIII qui 


arrivent au palais où loge le cardinal : l’un d’eux est encore 


M. de la Volta, et l’autre, un « chevalier tout doré (1). » Ils lui 
. répètent les mêmes paroles et Les mêmes griefs du Roi contre sa 


personne, et l’exhortent à quitter Lucques, car Sa Majesté va y 
faire son entrée et lui accorde quatre heures pour s’en aller. 
Le cardinal veut encore discuter ; on lui montre l’ordre écrit 


(1) « Quemdam auratum militem. » 


è Je e 
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du Roi; et alors, pour ne pas risquer une nouvelle et plus grave 
insulte à sa qualité d’ambassadeur, en moins d’une heure il s’en- 
fuit, plutôt qu'il ne s’en va. 
Toutes ces alternatives, toutes ces humiliations, il les écrit (1) 
fidèlement au Pape, en se lamentant, et il lui confie, avec son 
chagrin, son intention d'aller se retirer dans un monastère, pour 
y déplorer l'injure faite au Saint-Siège en sa personne. : 


VII. — L'OBSERVANCE .° 4 


En face des hauteurs enfermées dans la ceinture des murailles 
de Sienne, la colline de la Capriola s’isole comme un désert de 
verdures; à son sommet pointe un campanile, et, sous un bos- 
quet de pins, au travers d’un rideau de cyprès, on apercevait 
l’église et les bâtimens de briques, — alors tout neufs, — de 
l'Observance. Mais un profond ravin, masqué par d’épaisses 
broussailles, creuse un abiîme entre la ville et les pentes rapides 
que couronne le monastère, paraissant mettre une barrière entre 
le monde et cet asile de recueillement. 

C'est [à que le cardinal cachait sa déconvenue. De Lucques, 
il y était arrivé après bien des angoisses, marchant jour et nuit 
sur des routes encombrées par les avant-gardes et Les coureurs 
du Roi, tremblant à chaque instant de se voir insulté, lui, prince A 
de l'Église, ou quelqu'un de sa suite, par cette soldatesque dont 
il avait une si grande frayeur. Là, au moins, sa personne serait 
entourée du respect habituel, il pourrait méditer sur les moyens 
de réparer cette atteinte au crédit de son nom, et attendre les 
événemens dont il apprendrait les premières nouvelles. L'état de 
son àme se révèle dans ces quelques lignes qu’il écrit, le 13 no- 
vembre, à Podocataro, son collègue au Sacré-Collège, par lequel 
il se fait tenir au courant de ce qui se passe au Vatican: « Me 
voici dans ma patrie, où je tâche de parer au salut de ma À 
famille, car moi et tous les miens avons été signalés au Très- 
Chrétien comme Aragonais et pientins. | D. 

« Espérons en Dieu ! qu’Il nous fasse la grâce de nous arra- - à 
cher aux mains de nos ennemis ! » 4 

Il avait appelé auprès de lui son neveu Giovanni, pour lequel 
on ambitionnait déjà le chapeau de cardinal. Quant à son frère À 
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André, il avait déjà quitlé Sienne, et, avec sa prudence ordinaire, 
cherché une retraite plus sûre, pour lui et ses trésors. Au palais 
Piccolomini, à Sienne, pour recevoir les hôtes maudits que l’in- 
vasion allait déverser, il avait laissé le précepteur Tizio : celui-ci, 
qui n'était pas précisément très courageux, et avait plusieurs 
fois, dans les troubles civils, donné de hautes preuves de couar- 
dise, se trouvait, dans cette ville envahie, partagé entre sa curio- : 
sité de nouvelliste et sa peur naturelle des coups. Il est probable 
que souvent, pendant cette période agitée, il dut gravir avec sa 
mule le chemin rocailleux qui, traversant le torrent au milieu 
des cailloux et des buissons, montait à l'Observance. Il appor- 
lait au, cardinal les nouvelles de la cité, le renseignant sur 
les menées tortueuses des partis, ou lui contait les passages des 
troupes françaises, car chaque jour, depuis le 9 novembre où 
l'avant-garde avait franchi la porte Camollia, Sienne voyait les 
sergens et les valets étrangers parcourir ses rues et marquer à 
la craie les logemens pour leurs maîtres, et ceux-ci s'installer 
dans les maisons aussi privément et familièrement qu'ils eussent 
fait chez eux. 

Tout ce qu'apprend le cardinal n’est pas fait pour lui donner 
espoir, car c’est de plus en plus la déroute de sa politique de 
famille : Florence, révoltée contre les Médicis, a chassé Piero et 
envoyé des ambassadeurs au Roi pour se mettre à sa discrétion, 
et Sienne, jusqu'alors hésitante, se déclare maintenant pour 
Charles VIIT : Les partis, — chose extraordinaire et qui se voit 
pour la première fois dans cette ville divisée, — tombent d'accord 
pour souscrire à toutes Les demandes du Très-Chrétien, « puis- 
que aussi bien on n’est plus maître de les refuser. » | 

Puis, c’est l'entrée du bâtard de Bourbon, escorté de 3 500 ca- 
valiers, des gendarmes, montés sur de puissans chevaux, des 
arbalétriers, des archers avec leurs arcs bandés et leurs trousses 


garnies, et des escouades de trompettes et de tambourins me- 


nant, par les rues étroites, entre les maisons rapprochées, un 
vacarme à ébranler les murailles. 

Le 20 novembre, le cardinal écrit au Pape que, la veille, 
3 000 Français sont encore arrivés à Sienne : c'était Montpensier (1), 
le général en chef, dont l'infanterie défile pendant plusieurs jours 


. par la grande rue de Sienne, se dirigeant sur les États de l’Église. 


(1) Gilbert de Montpensier, dit le comte Dauphin, capitaine général de l’armée 


de terre. 
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Puis on apprend la continuation de la marche triomphale du 
Roi, pompeusement reçu à Pise, et salué par Savonarole du titre 
de « grand exécuteur de la justice divine! » puis, la nouvelle de 
l'entrée à Florence, et Les fêtes splendides données par la Sei- 
gneurie. Et ici, à Sienne, le peuple, avide de fêtes et de jeux, 
désire maintenant cette représentation extraordinaire dans ses 
murs, et la prépare, un peu ému, cependant, par les bruits qu'on 
nt de pillages à Florence, et aussi par l'installation, sur le 
« Prato, » de trente bombardes de bronze, avec des approvi- 
sionnemens de boulets de fer, et un millier de cavaliers pour le 
service de ces engins! 

Et Tizio rapporte une nouvelle qui maintenant court la ville, 
égayant aussi bien les seigneurs français que les Siennois, par 
sa gaillardise, mais qui on par les conséquences qu'elle pou- 
vait avoir, provoquer d’inquiètes réflexions chez le cardinal. 
L'armée de Montpensier avait marché si vite qu’elle était déjà 
entrée à Viterbe, ville du Pape. Le duc de Calabre, propre fils 
du roi de Naples, avait battu en retraite sans même essayer de 
défendre la place, close pourtant de bonnes murailles. Malgré ses 
appréhensions, le Pontife était loin de s'attendre à une si rapide 
débâcle, à tel point que la belle Giulia Farnèse, qui était « lecœur 
etles yeux du Saint-Père, » était allée avec une suite de dames, de D 
demoiselles d'honneur, et une escorte d’une trentaine de per- 
sonnes, assister à la noce d’une parente, dans la campagne de 
Montefiascone. Elle venait de quitter le château des Farnèse, 
Capodimonte, et retournait paisiblement à Viterbe, auprès de 
son frère, le cardinal (1). Sur une des éminences qui dominaient 
la route, on aperçut tout à coup un gros de cavaliers; on les 
prit pour des partisans de Mgr le duc de Calabre, venant saluer 
la favorite : c’étaient Les coureurs de M. d’Alègre (2), gentil- 
homme de l'avant-garde de Montpensier, et qui, sans respect, 
s'emparèrent de tout ce brillant cortège. Et quand le baron 
d'Alègre apprit quelles étaient ces belles dames, il leur imposaune 
rançon de 3 000 livres et informa Emme d ten le Roi, tandis 
que la Giulia écrivait au Pape, pour demander l'argent exigé. 


(1) Alexandre Farnèse, nommé cardinal par la faveur de sa sœur, et surnommé W 
pour cette raison « Cardinale della Gonella » (le cardinal du jupon), devint le pape 
Paul IIf. 218) 

(2) Yves IT d'Alègre devint, après la conquête de Charles VIII, gouverneur de 10 
la Basilicate. 3 
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Les choses en étaient là le 27 novembre, et toute l'Italie, en 
l’apprenant, en fut en émoi, bien aise au fond de ce scandale, 
et se gaussant du Saint-Père, que les tyranneaux de la péninsule 
considéraient comme leur tyran à tous. 

Le précepteur Tizio avait été, à Sienne, des premiers à l’ap- 
prendre, par les seigneurs français qu’il hébergeait au palais 
Piccolomini : l’un d'eux, le principal de ces hôtes de passage, 
était un haut officier, ami de Montpensier, et Tizio, à contre- 
cœur, tâchait de le distraire, lui montrant, après souper, les 
beaux codici de la libreria, lui en faisant admirer les scènes 
richement peintes et enluminées. Autour de la table, de gros- 
siers gentilshommes bretons (1) l'interpellent : « Et dans lequel 
de ces livres voit-on le portrait de la p....n du Saint-Père? » Et 
les voilà racontant en termes crus la capture de la Giulia et riant 
à pleine gorge, au nez du pauvre prêtre scandalisé. 

Quand il apprit l'aventure de Madame Giulia, le cardinal, 
sachantque son maître ne pouvait vivre sans elle, putimmédia- 
tement préjuger quelle fureur allait s'emparer de lui. Il prévoyait 
aussi quel coup lui porterait bientôt l’arrivée désormais certaine 
du Roi à Rome, et Les alternatives d'angoisse et de rage par les- 
quelles devait passer le Borgia. La complexion sanguine du 
Pape allait-elle résister à ces colères continues? Le Roi le ferait- 
il déposer? L'un ou l’autre de ces deux cas semblait probable ; et, 
dans l’un comme dans l’autre, le cardinal voyait se fermer 
devant lui les voies au trône pontifical. 

Les temps, décidément, étaient bien durs à la politique des 
Piccolomini ! 


VIIT. — L'ENTRÉE DU ROI DE FRANCE A SIENNE. — L'AUDIENCE 


Pendant que le cardinal passait de mélancoliques journées 
dans sa retraite de l’Observance, en face de lui, à Sienne, on 
vivait dans une agitation fébrile : tous les services gouverne- 
mentaux du « Comune » étaient suspendus, la « Balia » avait, dès 
le 6 novembre, donné congé à tous les offices, car il fallait que 
chacun pût vaquer à cette lourde servitude du logement et de 
la subsistance des hordes qui se renouvelaient chaque jour. 


(1) Tizio dit « bretons, » mais ce sont probablement des Écossais, dont un 
grand nombre se trouvait dans les troupes à cheval, indépendamment de la garde 
royale qui en était composée. 
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Les Petrucci et le parti des « Neuf, » depuis leur résolution 
prise de ne rien refuser au Roi, avaient déployé le plus grand 
zèle pour sa réception, et n'avaient rien épargné pour flatter sa 
vanité, craignant que la ville lui restât suspecte pour sa politique 
jusque-là douteuse et sa réputation de vieille ennemie de la 
maison d'Anjou. 

Et comment ne pas se montrer prévenans vis-à-vis de gens 
qui ont installé une si effroyable artillerie dans vos murs? 

Par honneur on avait jeté bas Les battans de la porte Camol- 
lia, et tout un pan de muraille, afin que le Roi ne püût conser- 
ver une arrière-pensée sur la soumission des habitans; et, à 
l'entrée, on avait apposé cette inscription : Venite tandem, Rex 
Franciæ Christianissime, cui nostræ ultro patent januæ. (Entrez. 
donc, 6 Roi Très-Chrétien, nos portes tombent d’elles-mêmes 
devant vous.) Des arcs de triomphe avaient été dressés sur le 
parcours que le cortège devait suivre pour se rendre à la cathé- 
drale : le premier portait deux statues, l’une de Charlemagne, 
l’autre de Charles VIT lui-même, faisant face au grand empereur. 

On était en hiver, mais le temps, très beau, favorisait la 
marche du Roi: il s'était arrêté toute la journée du dimanche 
1e décembre à San Casciano, pour y entendre les offices, et en 
repart le lendemain pour Sienne. Il arriva à la porte Camollia 
un peu avant la nuit. 1l était précédé de hérauts, du grand prévôt 
et du grand écuyer qui tenait l'épée royale, et entouré de pages 
en livrées ornées de ses initiales entrelasées à celles de la Reine; 
sous un dais superbe, chargé d'écussons aux armes de France et 
de Bretagne, il s’'avançait majestueusement, monté sur un ma- 
gnifique cheval noir; il portait une armure resplendissante 
d'orfèvrerie, de perles et de pierreries, et, par-dessus, une 
jaquette de brocart d’or, et un manteau de velours bleu; sur la 
tête, un grand chapeau blanc à plumes noires, surmonté de la 
couronne royale. 

Sur le « Prato de Camollia, » entre l’avant-porte et celle de 
l'enceinte, le capitaine du Peuple, la Balia, et toutes les magis-. 
tratures attendaient le souverain, et Les plus belles tentures 
avaient été déployées pour parer cette première halte. Partout | 
on voyait la Louve siennoise, emblème de la Cité, et l'inscription 
rappelant que la vieille république était sous la protection de la 
Vierge : Sena Vetus Civitas Virginis ! 

Et au-dessus de la porte, au milieu d’un groupe d’'anges et 
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des saints protecteurs de la ville, se voyait en effet la Vierge 
elle-même. Une musique se fit entendre, et voici qu'Elle des- 
cendit de son trône, s’avança vers le Roi pour lui souhaiter la 
bienvenue, et, en des vers latins, — d’une pauvre poésie, du reste, 
— remit la cité à sa merci, en lui rappelant que Sienne avait été 
- fondée par des Gaulois Senons, et que, par ces ancêtres com- 
1 muns, Français et Siennois étaient frères (1) 

Entre les façades galamment décorées des maisons de Camol- 
1 lia et de la Cité, au fracas de ses tambours gros comme des ton- 
+ 


neaux et que de vigoureux gaillards frappaient à deux mains, au 
son des fifres de la Seigneurie et des cloches sonnant à gloria, le 
Roi fut conduit à la cathédrale. Le peuple se pressait sur son, 
_ passage, admirant que, sous son baldaquin monumental, il parût 
- si à l’aise qu'on l’eût cru dans une salle de son palais. Mais à 
. tous déplaisait sa figure, avec son nez démesuré, ses petits yeux 
et sa bouche entr'ouverte, et ceux qui le voyaient de plus près 
s'étonnaient de la forme de ses chaussures, très larges à l’extré- 
mité et toutes plissées, et les mieux informés expliquaient que 
le Roï avait aux pieds un sixième doigt, greffé à côté du plus 
. petit, et que, pour cette raison, il devait employer de pareilles 
pantoufles; que, du réste, tous les. Français, par flatterie, 
avaient adopté cette mode. 

Comme :1l faisait nuit, la place du Dôme était éclairée de 
L torches et de feux qui flambaient dans les torchères, les lan- 
; ternes et les boîtes appliquées aux façades des palais et de l’hô- 
à pital de la Scala. Au milieu du vacarme assourdissant des 
- cloches, on eût cru à un immense incendie, et ce fut une admi- 
| ration générale de voir rougeoyer sous toutes ces lueurs les 
… belles bannières de soie blanche qui flottaient au vent, avec leurs 
fleurs de lys d’or sans nombre, les couronnes royales et les 
_ devises Missus a Deo et Voluntas Dei; mais, quand le Roi 
- descendit de cheval, sa petitesse, et ses jambes grêles bardées 
_de cuir causèrent une déception, car cette exiguité ne parais- 
. sait pas compatible avec la majesté d’un si puissant monarque. 


A 


(1) .… Inclyte Francorum Rex, invictissime Regum 
Unica christicolæ spes et fiducia gentis! 
Ingredere ! et felix subeas mea tecta secundis 
Auspiciis : nam te ipsa libens vultuque sereno 
Urbe mea accipio. Felicibus annuo cœptis 
Committoque tibi veteres mea mœnia Senas : 
Senas, Gallorum Senonum ex nomine dictas! 


TOME Lil. — 1909. 45 é 
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Et tout en criant : « Vive France! » volontiers ces Siennois 
ridiculisaient le Roi, mais de loin, et-à voix basse, car ces juris- 
consultes, ces docteurs, ces commerçans, banquiers et bouti- 
quiers tremblaient en sa présence, gagnés eux- mêmes au respecl 
dont ils le voyaient entouré par tous ces princes qui formaient 
sa suite. On se les montrait avec curiosité : c'était Mgr Philippe 
de Bresse, oncle de Charles VIIL et le comte de Foix, roi de 
Navarre, et Mgr de Luxembourg de Ligny qui était son « camér 
rier secret » et couchait dans sa chambre, et le maréchal de Gié; 
parmi ses conseillers, plusieurs étaient connus déjà des Sien- 
nois qui les avaient vus passer à Sienne, dans les premiers mois … 
de cette même année, se rendant à Rome en ambassade : c'étaient “1 
Beraud Stuart, seigneur d’Aubigny, et Mgr de Saint-Malo, que 
le Roi avait juré de faire nommer cardinal par le Samt-Père, en 
sa présence ; et le sénéchal de Beaucaire, Étienne de Vese, … 
Antoine de Guimel et Guillaume Bougier, ses secrétaires; puis 
venaient les princes italiens, parmi lesquels les Napolitains de. 
bannis du royaume tenaient les premières places : toute la maison … 
de San Severino, avec son chef le prince de Salerne, qui amenait M 
à l’armée royale des troupes levées par lui, et Galéas, Le favori 
du Roi, que les Siennois, par une louche intrigue des Petrucci, | 
avaient failli avoir pour maître, et François San Severino, Ë 4 
cardinal-évêque de Maillezais; et don Ferrand, fils du duc de E. 
Ferrare. Tout cela formait une DOTE escorte, comme 
jamais les Siennois, si avides de fêtes, n’en avaient vue! 3 
Dans la cathédrale, le Roi avait voulu aussitôt offrir à la #3 
Vierge le baldaquin sous lequel il avait fait son entrée; puis, il était Ne 
passé dans le palais épiscopal qui était attenant; on y avait pré- 
paré ses logemens et une splendide réception. - {2 
Pendant les deux jours qu’il passa à Sienne, ce ne furent, 
pour Charles VIIT, que fêtes et réceptions dant en $ 
Au milieu de toutes ces cérémonies dont il se voyait exclu, le M 
cardinal de Sienne isolé dans sa retraite de l'Observance, avait, 
avec une ténacité extraordinaire, poursuivi son plan d’être enfin … 
reçu par le Roi, et de se relever, dans sa ville même, de cette # 
disgrâce qui discréditait sa personne et sa famille. $ 4 F 
fe pendant que Charles VIII était à Florence, le Pape, qui | 
passait d’un jour à l’autre de l'espérance au pire découragemeol \4 
s'était décidé, après avoir appris l'échec de son légat, à envoyer 
un autre Sel qui fût persona grata au Roi de France, 4 
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. «et avait désigné Raymond Pérault, cardinal de Gürck. Dans les 


«lerniers jours de novembre, Gürck était passé par Sienne, et le 
Piccolomini, réfugié dans son monastère, n'avait pas osé venir à 
sa rencontre. Est-ce dépit de se voir remplacé, peur de se 
montrer en public en cet instant? il envoie, pour rendre les. 
honneurs dus à son collègue, son parent, Thomas, évêque de 

Pienza, mais lui-même s’abstient. Puis, subitement, il change de 

conduite, et vient s’excuser auprès de Gürck, et tout en le met. 

tant au courant de sa mission manquée, et des recommandations 

reçues récemment du Pape, il le prie d'intervenir auprès de 

Charles VIII, pour que celui-ci lui accorde une audience privée, 

lorsqu'il passera à Sienne (1). 

Cette dernière négociation réussit enfin, et le cardinal put, un 
instant, se bercer de l'espoir que les apparences seraient sauvées! 
Mais quel piètre accueil ! et quel résultat! c'est ce que nous 
percevons de la lettre qu'il écrit au Pape, après l'audience, et 
sous les phrases pompeuses de laquelle il faut voir la simple 
courtoisie du Roi, qui ne peut refuser de recevoir le possesseur 
du palais dans lequel il a logé, et qui attend le moment de son 


_ départ pour lui permettre de le saluer, mais ne lui adresse 
_ même pas la parole. 


Sienne, 4 décembre 1494. 
? 


. « le révérendissime évêque de Saint-Malo est venu 


e 


me 


. trouver, il était accompagné du magnifique seigneur de Boni 


(d'Aubigny). Ils m'’annoncèrent que le Très-Chrétien voulait 


. bien m'admettre à lui parler aujourd’hui, n'ayant pas eu le temps 
plus tôt. Sa Majesté était sur le point de partir, et, à l’issue de la 


| messe, je fus reçu. Je La saluai au nom de Votre Sainteté et 


; 


Fr 


| 
; 
; 
: 


L 
| 
, 
À 
| 


À 


- profitai de l’occasion pour Lui dire que l’on avait calomnié Votre 
Béatitude et moi-même auprès d'Elle. Devant un cercle de 


princes, groupés autour du Roi, j’exposai le but de ma mission, 
qui avait été exclusivement d'apporter les souhaits de” Votre 
Sainteté pour la gloire, l'honneur et la santé de Sa Majesté. Je 
manifestai que le Très Saint-Père ne désirait que le bonheur du 
Roi, et le triomphe de notre Foi, surtout en ce triste moment 


où elle est insultée par les continuelles incursions et dépréda- 


(1) Lettre au Pape, 20 novembre 94. 


n° 
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tions des Infidèles. J’ai exhorté le Très-Chrétien à se montrer 4 
le défenseur de la religion, à l'exemple de ses aïeux. ‘4 

« Lorsque j’eus terminé, Il s’entretint quelques instans avec 
deux personnages qui se tenaient à ses côtés, et me fit répondre 
par l’un d'eux qu’on avait fortement prévenu Sa Majesté Royale 4 
contre ma personne, en Lui affirmant que j'avais toujours été 
l'adversaire de son entreprise, mais que, malgré tout, Il voulait #4 
bien admettre de bon cœur mes excuses. [0 

« Pendant cet entretien survint le révérendissime cardinal de « 
San Severino, et le Roi, terminant mon audience, l’entraîna à. 
l'écart pour l'écouter. Je me retirai donc..? » “18 

Et c’est ainsi que finit cette ambassade, lamentable pour le w 
cardinal de Sienne au point que, quand il rentrera à Rome, 
quelques mois plus tard, personne ne viendra à sa rencontre : 4 
cruel retour après un si brillant départ! 1 

Le dernier espoir des Piccolomini semble perdu; accablé, Le 
cardinal pense que c’en est fait, désormais, de son rêve ue 4 
diose, dans lequel le berçaient et son propre désir, et celui de sa … 
famille, de sa ville, de son pays entier. 34 

Et pourtant, les événemens ont d’extraordinaires reviremens : 
lorsque mourra Rodrigue Borgia, telles seront les rivalités 
entre les deux cardinaux le plus en vue, La Rovère et Amboise, | 
concentrant dans leurs personnalités respectives l'antagonisme | # 
de la France et de l'Italie, tel sera l’imbroglio des intrigues, que. ‘4 
le conclave aura peur des conséquences, et le Piccolomini. 
atteindra enfin cette tiare tant désirée : figure bien effacée alors, 
à côté de ces deux redoutables jouteurs, mais vainqueur juste 
ment pour cette raison qu'il n'inspirera de craintes à personne. 


Cu MauneNé 


à 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tant d’événemens se sont succédé depuis notre dernière chro- 
nique quil est impossible de parler de chacun d’eux avec les dévelop- 
pemens qui seraient dus à son importance. Le prince de Bülow 


. n'avait pas plutôt donné sa démission que M. Clemenceau donnait la 
sienne. Quelques jours après, M. Théotokis, premier ministre de 


Grèce, disparaissait à son tour du pouvoir pour des motifs qui se 


- rattachent à la question crétoise et qui ne la simplifient pas. Les 


quatre puissances protectrices adressaient, sur cette même question, 
“une note à la Porte, et la Porte y faisait une réponse : de part et 
d’autres on se réfugiait dans l’équivoque pour avoir l’air de s'entendre, 
et on laissait à l'avenir le soin de résoudre le problème. Si nous sor- 
tons de l’Europe, les Espagnols s'engageaient au Nord du Maroc dans 


une expédition où ils ont déjà rencontré et où ils rencontreront sans 


doute encore plus de difficultés qu'ils n’en avaient prévu : leur 
situation intérieure en est troublée. Enfin la révolution persane a 
abouti à la chute du Chah Mohammed Ali et à son remplacement 


4 par son fils Ahmed Mirza, un enfant de dix ans. Voilà beaucoup 


de choses en quinze jours. Ne pouvant pas parler de toutes en même 


. temps, nous nous contentons de les énumérer, sauf à y revenir plus 


tard. | 
Rien n’a été plus imprévu que la chute de M. Clemenceau. O 
savait bien que son ministère n’était pas solide; mais on s'était habi- 
tué à le voir durer, ce qui lui donnait une apparence de force, surtout 
en province et à l'étranger. Il avait doublé plusieurs caps dangereux, 


2: traversé plusieurs passages difficiles ; il venait d'obtenir un dernier 


vote de confiance à la suite d’une interpellation qui, à la vérité, n’avait 
jamais paru très menaçante, et dont il s'était bien tiré, à peu de frais; 
es derniers nuages s'étaient donc dissipés à l'horizon, et M. Clemen- 
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ceau, comme à la fin et dans le calme d’un beau jour, avait fait à son 4 | 
auditoire quelques confidences sur son état d'âme. Il avaït pris, disait. À 
il, le pouvoir sans l'avoir demandé, ni désiré, voulant consacrer à la “4 
démocratie, à la République, à la France, les dernières années de sa. 34 
vie. Il s'était « donné » avec désintéressement, et avait pris pourtäche 
de faire l'éducation du peuple. Tout en instruisant le peuple, M. Cle- "#4 
menceau s’instruisait lui-même, et s’apercevait qu'il était plus difficile: 4 
qu'il ne l'avait imaginé de gouverner les hommes. M. Clement | 
s'est demandé alors s’il n'avait pas été injuste pour quelques-uns de. 
ses prédécesseurs, ou même pour tous, car il n'avait guère ménagé 
ceux-C1 plus que ceux-là. Que voulez-vous? Il ne savait pas, il n'avait. 
pas encore fait son apprentissage, il n'avait pas été à la rude besogné A 
dont la charge lui incombait maintenant. Dans ce retour sur lui- 
même, il n’y avait probablement pas une grande dose de contrition ; | 
mais enfin, les confidences faites à la Chambre n'étaient pas exemptes 
de quelque mélancolie qui les rendait intéressantes. Il semblait que 
M. Clemenceau, sentant bien qu'il n’échapperait pas au sort commun … 
et qu'il tomberait un jour lui aussi, voulait assurer à sa mémoire mi- } 
nistérielle un peu de cette équité rétrospective qu'il avait longtemps 
refusée aux autres et qu'illeur accordait sur le tard. Mais, certes, lors- 
qu'il tenait ce langage, si nouveau dans sa bouche, il ne se doutait pas 
qu'il fût tout près de sa fin, et ce n'étaient pas des adieux qu'il croyait 
faire à la Ghambre. Loin de là ! il lui demandait sa confiance pour la 4 
conduire à la prochaine campagne, à la prochaine victoire électorale, … Ex 
et le contrat était signé, la confiance était accordée. À dater de ce. 
jour on a regardé la session comme close, et un grand nombre de à 
parlementaires ont quitté Paris pour se rendre dans leurs circonscrip- 
tions. Ce n’était pas la discussion sur la marine qui aurait pu les 
retenir à Paris. A. 
Cependant, avant de partir, ils ont donné'au pays un triste spec- “14 
tacle, bien peu propre, quoi qu'ils en aient pensé, à leur ramener 
l'opinion qui s'éloigne d’eux de plus en plus. Une préoccupation con 
. linue de les ronger, celle des 15 000 francs qu'ils se sont adjugés par 
un tour de passe-passe dont le pays a été révolté. L'impression a Eee 
si vive qu'elle dure encore. Elle jouera certainement un rôle aux. 
élections de 1910, d'autant plus que ces députés, qui se sont mon- 
trés si âpres au gain, sont accusés de remplir leurs fonctions avec une 
négligence toute cavalière et que, même au cours des discussions les 
plus importantes, même au moment des votes les plus graves, les. ÿ 
bancs de la Chambre sont déserts. Contre ce mal, un député de la 108 4 
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droite, M. Lasies, a cherché un remède, Il n’a pas eu la prétention de 
guérir le mal tout entier, sachant bien que ce n’est pas possible, 
mais il a essayé de l’atténuer en imposant l'obligation du vote per- 
sonnel pour un certain nombre de scrutins, ceux par exemple qui 
doivent augmenter les charges financières du pays, ou ceux qui, en 


. accordant ou en refusant la confiance de la Chambre à un ministère 


à 


4 
DA 


“ 


( 


qui la demande, le maintiennent ou le renversent. La majorité a été 
très émue qu'une proposition pareille eût été faite par un membre de 
la minorité, et elle a essayé aussitôt de la noyer dans des surenchères. 
Les surenchères se sont multipliées : au bout d’un moment, le spec- 
tacle a été tel que les vieux parlementaires, restés fidèles à certaines 
traditions de dignité et de décence, en ont été écœurés. Quelques-uns 
d'entre eux ont protesté avec émotion, avec indignation. Rien n’y a 
fait, et la Chambre a voté une modification du règlement, en vertu de 
laquelle les députés devront signer à chaque séance une feuille de pré- 
sence. Si leur signature manque pendant six séances consécutives, ils 
seront réputés absens sans congé, et privés de leur indemnité. M. Jules 
Roche, honteux d’une pareille manifestation, a déclaré qu’il ne signe- 
rait jamais la feuille, ne voulant pas être traité comme un écolier, et 
d’autres ont imité son exemple. Au surplus, la feuille de présence ne 
prouve rien du tout, puisqu'un député, après l’avoir signée à un 
moment quelconque de la séance, peut s’en aller bien tranquillement 
et charger un collègue de voter à sa place. Nous attendons que quel- 
qu'un propose que la liste soit signée et resignée toutes les heures : 
alors seulement la garantie deviendra sérieuse. Pour le début de l’ins- 
titution nouvelle qu’est-il arrivé ? Un très grand nombre de députés, 
qui étaient absens et. qui ont cru inutile de revenir pour assister à une 
fin de session insignifiante, se sont fait mettre en congé régulier. 
Aussitôt après, une de ces bourrasques, qui s'élèvent parfois de la 
manière la plus inopinée sur des eaux tranquilles et sous un cie 
serein, à assailli la barque gouvernementale et en quelques minutes 
l'a submergée. Que serait-il arrivé si les absens avaient pu voter 
comme autrefois? La secousse a été si violente que les absens, s'ils 


- avaient été présens ou s'ils avaient pu voter par procuration, auraient 


_été, eux aussi, divisés, disloqués aux quatre vents de l’orage. On peut 
toutefois conserver un doute à ce sujet, et qui sait si, comme M. Lasies 


_ s'en est dit-on vanté, la proposition qu'il a faite, ou plutôt celles qui 


en sont sorties, n'ont pas été pour quelque chose dans la chute de 
M. Clemenceau ? 


_ Mais l’auteur véritable de la catastrophe a été M. Clemenceau lui- 
Û 


ù 
712 REVUE DES DEUX MONDES. 


même. Doué d'une intelligence brillante, d’une éloquence pleine de 
verve et d'esprit et d’une rare facilité à faire des mots qui partent. 
de lui comme des fusées, frappant indifféremment amis et ennemis, 
et ne l’épargnant pas quelquefois lui-même, — car M. Clemenceau 
se moque delui comme des autres, — ce dilettante est beaucoup mieux 
placé dans l'opposition qu’au gouvernement, et nous sommes beau- "4 
coup moins surpris de la soudaineté de sa chute que du long temps 
qu'elle a mis à se produire. Lorsqu'on l’a vu, il y a près de trois ans, 
attelé au char de l'État, tout le monde a cru qu'il ne tarderait pasà 
ruer dans le brancard et à renverser tout ; maïs il a été secondé par 
les circonstances, par la médiocrité de ses adversaires, — nousparlons 
de ceux qui avaient quelque chance de le remplacer, — et aussi par la 
répulsion qu'inspiraient certains d’entre eux. Tout est relatif. Sans 
avoir un goût prononcé pour M. Clemenceau, on pouvait le préférer à. 
d’autres, et lui-même, parlant du concours que lui donnaient quelque- 
fois des hommes fort éloignés de ses idées, disait en ricanant à ceux 
qui en montraient de la surprise, mélée de déception : « Ils m'aiment 
contre vous. » Nous avons dit qu’il lui arrivait de faire des mots « 
contre lui-même. Celui d'incohérence qu'on lui a si souvent ppt 
est du nombre. Un jour, tout.au début de son ministère, il lui est 
échappé de s'écrier en pleine Chambre : « Nous sommes dans l'inco- 
hérence, restons-y. » L'expression a paru caractériser si justement 
sa manière, qu'on en a été frappé comme d’un trait lumineux. M. Cle- 
menceau a donc été incohérent; mais, précisément pour ce motif, 
tout n’a pas été mauvais en lui; il a eu des parties de gouvernement 
heureuses ; il a montré dans de certains momens de la fermeté; il a 1 
été presque toujours bien inspiré dans notre politique extérieure où : 
il nous a valu des succès très honorables. Ce serait le calomnier que de … 
le comparer, par exemple, à M. Combes qui n’a jamais regardé qu'en | à 
bas, très bas. Il lui arrivait, à lui, de regarder en haut. Mais il man- 
quait dé logique et de suite, et surtout de sérieux. « Le caractère des 
Français, a dit La Bruyère, demande du sérieux dans le souverain. » 
M. Clemenceau n’en avait pas. Il a cru, dans la situation qu'il occupait, 
avoir conservé le droit de se livrer à toutes les frasques de son à 
esprit et à toute l’intempérance de sa parole, convaincu que ce qu'il “ 
avait de mieux à faire était de rester lui-même, et que, pour BORYRUES 4 
les autres, il n’avait nullement besoin de commencer SE se e gouverner 4 $ 
lui-même. En quoi il s’est trompé. | | 103 
I est venu se heurter à M. Delcassé dans la discussion de l’inter- à À 
pellation sur la marine, et ce choc lui a été funeste. M. Delcassé, j 


; 
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L depuis qu'il a quitté le pouvoir, s’est consacré de la manière la plus 


L 


{: 


estimable à l'étude des questions maritimes, et il connaît aujourd'hui 
son sujet tellement à fond qu'il est difficile de lui en remontrer. 
Déjà, dans une circonstance récente,un discours d’une demi-heure lui 
a suffi pour renverser le ministre de la Marine, qui était alors 
M. Thomson. Cette première discussion, les faits qui l'avaient pro- 
voquée, ceux qui l'ont suivie et qui n’ont pas dissipé l'inquiétude 


publique, ont rendu nécessaire la nomination d’une Commission 


d'enquête dont M. Delcassé a été élu président. Les travaux de la 


. Commission ont duré deux mois : puis un nouveau débat s’est ouvert 
_ devant la Chambre. Aucun des soupçons qu’on avait fait ou laissé 


naître sur la parfaite probité de notre administration maritime et sur 
celle des administrations privées qui sont en rapport avec elle, n’a été 


confirmé; mais il a été évident que le désordre règne dans les ser- 


vices de la marine; que les efforts les plus méritoires y sont ineffi- 


caces, parce qu'ils manquent de concentration et de direction; que 


l'autorité, étant partout, n’est nulle part. Divers orateurs en ont 
donné des He frappantes, et M. Delcassé, qui a parlé le dernier, 
_ les a réunies en faisceau avec une habileté et une force qui ont pro- 
duit une grande impression. Il n’a pas hésité à prendre à partie 
M: Clemenceau lui-même, qui, ayant, lui aussi, présidé autrefois une 
enquête sur la marine, connaissait l’état des choses. Ni cette connais- 
sance quil en avait, ni sa responsabilité de chef du gouvernement 
ne lui permettaient de s’en désintéresser : il l’a fait cependant avec 


_une étrange désinvolture. M. Delcassé à rappelé son mot : « Je ne 


me sens nullement responsable du désastre de l’/éna. » M. Clemenceau 


- n'aurait eu le droit de prononcer un pareil mot que si, une fois arrivé 


au pouvoir, il avait fait quelque effort pour parer au mal; mais qu’a-t-il 
fait ? Rien. 
Ainsi mis en cause, M. Clemenceau a vu rouge et, comme le 


_ taureau, s’est précipité sur l'adversaire; il a cru, le système lui ayant 


assez souvent réussi, qu'il lui suffirait de foncer sur l'homme pour 


_se dispenser de lui répondre. « M. Delcassé, a-t-il dit, a rappelé à 


la tribune que j'avais été président de la Commission d’enquête de 1904, 


_ mais il me semble qu'en ce temps-là M. Delcassé était ministre et qu'il 
… ferait très bien de s'appliquer les excellens conseils qu’il a bien voulu 
me donner. Cela eût été d'autant plus nécessaire qu’il nourrissait 


déjà dans sa pensée les grands projets de politique européenne qui 
. devaient nous conduire à Algésiras. Rappelez-vous ce temps, et dites 
s’il est acceptable que l’homme qui nous a conduit à Algésiras mette 
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en cause des ministres et les accuse d’incurie dans la préparation de 
la défense nationale. » Après ces quelques paroles, M. Clemenceau 
s’est tu. [Officiel n'indique pas qu'il se soit produit aucun de ces mou- 
vemens par lesquels la Chambre accueille d'ordinaire un discours qui 
l'a impressionnée. C’est que, en effet, la stupeur générale se tra- 
duisait par un silence glacial. M. Delcassé est remonté à la tribune et, 
dès les premiers mots, il a traduit le sentiment de tous en disant : 
«M. le président du Conseil abuse vraiment du privilège singulier de 
tout dire et de tout faire — impunément. » Au tressaillement de 
l’Assemblée, on a senti que cette impunité allait cesser. M. Delcassé a 
été très éloquent dans la défense de sa politique inopportunément 
attaquée, très éloquent aussi dans les accusations qu'il a renouvelées 
et accentuées contre les négligences de M. Clemenceau. Alors, celui-ci … 
a tout à fait perdu la tête. « Qu'’ai-je dit à M. Delcassé? s'est-il écrié. ‘4 
M. Delcassé m'avait pris personnellement à partie... Je lui ai répondu : 
— Pendant que j'étais président de la Commission d'enquête, vous 
étiez ministre et vous prépariez une politique qui devait nous 
conduire à la plus grande humiliation que nous ayons subie. Vous 
nous conduisiez aux portes de la guerre et vous n’aviez fait aucune 
préparation militaire. Vous savez bien, tout le monde sait, toute 
l’Europe sait qu’à ce moment-là les ministres de la Guerre et de la « 
Marine interrogés ont répondu que nous n'étions pas prêts. » En 
entendant ces paroles, la Chambre sortait, par des explosions succes- 
sives, de ce silence précurseur des tempêtes dont nous avons parlé et . A 
dans lequel elle s’était enfermée d’abord. Elle se sentait atteinte et 
meurtrie dans ces blessures secrètes que le temps seul peut guérir et 
qu'une main imprudente et brutale ravivait comme à plaisir. Un chefde 
gouvernement a-t-il le droit, pour accabler un contradicteur, de com- 
mettre un pareil acte? Les cris partaient de tous les bancs de la 
Chambre sous le coup de la douleur et de l’indignation. « Je n’ai rien 
dit, continuait M. Clemenceau, qui justifie ce semblant d’indignation.… 
Je n’ai jamais humilié la France, M. Delcassé l’a humiliée. » Quoi LES 
nous n'avons pas été prêts un jour et un président du Conseil vient. 3 
le crier à la tribune! Quoi! la France a été humiliée et un président 4 | 
du Conseil se fait, contre un homme, une arme de cette humiliation Î 8 
Quand même cela aurait été vrai, aurait-il eu le droit de le dire? Et 14 
que penser de lui si ce qu'il a dit n’est pas vrai? Or il n’est pas vrai 
que M. Delcassé ait humilié la France et que cette humiliation se rat- 4 
tache à Algésiras. Le seul jour où nous ayons éprouvé quelque humi- 
liation est celui où M. Delcassé a été renversé, sacrifié, dans des con 
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ditions que, plus réservé que M. Clemenceau, nous aimons mieux 
ne pas préciser davantage. Il a pu y avoir des erreurs et des fautez 
dans sa politique, mais il n’en est résulté pour nous aucune humilia- 


… tion. Nous sommes allés à Algésiras la tête Haute, et nous en sommes 


revenus de même avec tous nos intérêts saufs : pourquoi? parce que 
la politique de M. Delcassé mous avait assuré des concours et des 
appuis dont aucun ne nous à manqué dans les momens difficiles. 
Mais laissons cela. M. Clemenceau n’a pas tardé à s’apercevoir que 
la colère l’avait égaré, et que l’indignation de la Chambre n’était pas 
feinte. Il a été renversé par 212 voix contre 176. Singulière destinée 
_ d’un homme qui a été longtemps puissant par sa parole et qui, au 
déclin de sa carrière parlementaire, est trahi par elle ! 

Sa chute, au premier moment, a fait naître plus de préoccupations 
au dehors qu’au dedans, ce qui aurait fort surpris si on l’avait annoncée : 
lorsque M. Clemenceau est arrivé au ministère. On l’a surtout regretté 
en Allemagne et en Autriche: on l’a regretté aussi en Angleterre, mais 
on l’y aurait regretté encore davantage s’il n’était pas tombé en atta- 
quant M. Delcassé. Au surplus, tout le monde s’est rassuré quand on 
a vu que M. Pichon restait dans le nouveau ministère et qu'il y avait 
dès lors lieu de croire que la politique générale ne serait pas changée, 
À l'intérieur, la situation était plus confuse. M. Clemenceau avait été 
victime d'un accident tout personnel, le lendemain même du jour où 
sa politique avait été approuvée par la Chambre : dès lors, l'opinion 
a été exprimée dans les milieux parlementaires que la crise devait 
être réduite au minimum et que, en somme, il suffirait de remplacer 
M. Clemenceau à la tête du Cabinet. Deux noms ont été mis en avant 
tout de suite, l’un pour la forme, et c’est celui de M. Léon Bourgeois, 
l’autre pour tout de bon, et c’est celui de M. Briand. Lorsqu'un ministère 
tombe, il paraît qu'on doitoffrirsa succession à M. Bourgeois, sachant 
d’ailleurs très bien qu’il la refusera pour des raisons de santé: c’est 
un rite établi, on manqueraït à toutes les traditions si on ne l’accom- 
plissait pas. L'inconvénient est que cela fait perdre du temps. La fois 
précédente, M. Bourgeois était en Sicile, d’où il a envoyé un télé- 
gramme pour supplier qu’on ne l’obligeât pas à faire un voyage inu- 


.tile. Cette fois, il était dans les pays septentrionaux, ou plutôt en 


voie d'en revenir, sans qu’on sût exactement où le prendre. Après 
avoir attendu, pendant un temps décent, sa réponse à une proposition 
qu'on n'avait d’ailleurs pas pu lui faire parvenir, M. le Président de 


Ja République à passé outre et s’est adressé à M. Briand. Il l’a chargé 


de former un Cabinet. Aussitôt les radicaux et radicaux-socialistes ont 
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manifesté une grande agitation, et se sont livrés à des manœuvres de 
groupes pour faire échouer la combinaison. Étant la fraction la plus 
importante de la majorité, ils ont revendiqué pour l’un d’entre eux: la 
présidence du Conseil. Mais pour lequel? C'est là que commençait la 
difficulté, les radicaux et radicaux-socialistes étant incontestablement 
très nombreux, mais n'ayant pas d'autre qualité. M. le président 
de la République, s’il a voulu leur donner satisfaction, a dû éprouver 
un grand embarras pour faire un choix parmi eux : il en est sorti en 
ne le faisant pas. Les radicaux et radicaux-socialistes pourraient 
seuls lui en faire un crime; ils ne sont pas allés tout à fait jusque-là 4 
et se sont contentés de lui en faire un reproche. Toutefois, à peine le 
ministère était-il formé, que M. Lafferre a annoncé l'intention de 
l'interpeller. M. Lafferre, grand maître de la franc-maçonnerie, — ce. 1 
n’est peut-être pas son titre officiel, mais c’est sa fonction, — est un. Ÿ 
représentant autorisé du parti radical et radical-socialiste. Au cours M 
de l’interpellation sur la politique générale du cabinet Clemenceau, 
un discours prononcé par lui l'avait mis en relief, discours à la fois 4 
ministériel et indépendant qui concluait à la conservation du minis- 
ière après lui avoir adressé un certain nombre d'observations cri- 
tiques, dont quelques-unes, il faut le dire, ne manquaient pas de 
justesse. M. Lafferre, porte-parole de son parti, éprouve des appré- 4 
hensions qui sont en partie les nôtres. IL nous est beaucoup plus. É 
indifférent qu'aux radicaux que la présidence du Conseil appartienne 
à tel ou tel groupe de la majorité; mais les socialistes étaient déjà 
deux dans l’ancien ministère, et l’entrée de M. Millerand dans le | 
nouveau en porte le nombre à trois. Enfin M. Briand, socialiste lui 
aussi, devient le chef du gouvernement. Il est très probable que la : 
force du parti en sera accrue. Les radicaux s’en inquiètent au point 
de vue électoral, ayant déjà vu un certain nombre de sièges leur 
échapper pour passer à des socialistes : ils estiment qu'avec la com=. Ë 
position du nouveau ministère, ce mouvement s’accentuera. C’est aussi à 
notre crainte, mais nous y en ajoutons d’autres, notre vue n'étant à 
pas aussi étroitement bornée que celle des radicaux aux ppt Ù 
électorales de l’année prochaine. A 
Il serait facile d’être très sévère pour M. Briand. Il a un passé qui. 
ne le recommande pas aux hommes d'ordre et qui pèserait très lour-. À 
dement sur lui si nous n’étions pas dans un de ces momens de trouble n. 
moral où tout est confondu. Mais peut-être ne serait-il ni généreux a 
ni politique de le condamner à ne jamais se dégager deses origines. “4 
M. Briand est un homme de sens pratique, doué d’une grande sou à 


+ 
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plesse d'esprit et d’un remarquable talent de parole, enclin d'ailleurs 
à quelque scepticisme, car il est déjà revenu de bien des choses, et 
capable, pour tous ces motifs, de se prêter successivement à des com- 
binaisons assez différentes. On voit par là que, s’il serait imprudent de 
lui accorder une confiance qu'il n’a pas encore justifiée, on ne saurait 
pourtant la lui refuser a priori; il faut attendre; nous verrons ce que 
sera sa politique. La composition de son ministère ne suffit pas à elle 
seule pour nous renseigner à ce sujet: il y a là du bon et du mauvais. 
C’est une idée excellente d’avoir mis un général à la Guerre et un ami- 
ral à la Marine. Depuis longtemps on n'avait pas vu un marin à la 
rue Royale, et les derniers essais qu’on avait faits de ministres civils 
n'étaient pas encourageans : nous faisons une exception pour M. Picard : 
qui n’a pas assez duré pour donner sa mesure. Un général et un ami- 
ral, c'est donc fort bien; mais pourquoi les avoir doublés de sous- 
secrétaires d'État civils qui semblent chargés de les surveiller et de les 
limiter ? On a appliqué le même système aux Finances. M. Caïllaux s’en 
va sans laisser de regrets, car il avait alarmé chez nous tous les inté- 
rêts. Son remplacement par M. Cocheryaété accueilli avec satisfaction. 


- Mais pourquoi avoir flanqué M. Cochery de M. René Renoult, sinon 


parce que ce dernier a été le rapporteur de l'impôt sur le revenu, 
et qu'on à voulu rassurer par là les partisans de cette réforme, 
en la présentant comme intangible? Enfin, M. Millerand remplace 
M. Barthou aux Travaux publics et aux Postes. M. Millerand est à coup 
sûr homme de mérite, actif et laborieux ; mais sa tête est pleine de 
projets qui, sous prétexte d'organisation du travail, ont pour objet de 
développer le syndicalisme, de l’introduire partout, et de lui donner 


_ pour corollaires la grève et l'arbitrage obligatoires. On n’a pas assez 


remarqué, dans la précipitation de cette fin de session, la part qu’il a 


| prise à la rédaction de la loi qui institue un tribunal permanent d’arbi- 


trage entre les inscrits maritimes ‘et les armateurs. Il aurait voulu, et 
on le lui a presque concédé, que les arbitres se saisissent d'office des 


conflits qui viendraient à s’élever, sans attendre que les parties les 


leur soumissent. M. Jaurès, réconcilié pour la circonstance avec lui, 
l'aidait dans ses efforts, dont le succès était assuré par la faiblesse du 


7 gouvernement. Ily a, en tout cela, des symptômes dont il est diffi- 


cile de n'être pas préoccupé; peut-être se dissiperont-ils; nous ne de- 
mandons qu’à être rassuré. Y a-t-il lieu de l’être, non pas après les 


- premiers actes du gouvernement, mais après ses premières paroles? 


Laissons de côté la déclaration ministérielle qui n’a pas échappé à la 


. banalité habituelle à ces productions littéraires, pour en vénir au dis- 
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cours prononcé par M. Briand, en réponse aux questions que luiont 
posées MM. Lafferre et Lauraine. Anris réservés sans doute, mais adver- 
saires plus réservés encore, les deux interpellateurs ne lui ont tendu 
qu’un fleuret moucheté. Les ardeurs radicales s'étaient quelque peu 
épuisées dans les conciliabules qui avaient accompagné la formation | 
du ministère et précédé la séance. En présence du faït accompli, qui 
coupe court à tant de velléïtés préalables, les mécontens de la veille 3 
se sont transformés en questionneurs presque bienveillans. ° 

M. Briand s’est appliqué à rassurer tout le monde. C’est un orateur . 
parlementaire, dans toute l’acception du mot. Il change de M. Cle- 
menceau dont le verbe tranchant, insolent, offensant, opérait sur 
l'Assemblée comme des coups de lanières. La parole de M. Briand-est, 
tout au contraire, caressante et veloutée; elle est pleine de ménage- 
mens pour les personnes aussi bien que pour les idées, et on est tenté 
de s’écrier en l’écoutant : 


Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont dites ! : 20 


La Chambre a témoigné qu'elle aimait mieux cette manière qui, en 
effet, est reposante, mais elle est en revanche [un peu fluide, un peu. h 
fuyante, et si elle n’a pas les arêtes pointues de celle de M. Clemen- 
ceau, elle n’en a pas non plus la netteté et la précision. Nul n’égale 
M. Briand dans l’art d'éluder les difficultés, et de passer entre les 
écueils comme le plus adroit des nageurs; mais peut-être est-il plus 4 
facile, quand on a sa souplesse oratoire, de se livrer à cet exercice en 
parole qu’en action. et c’est aux actes qu'on le jugera définitivement. 
Il a remercié ses interlocuteurs de ne l’avoir pas trop taquiné sur son Me 
passé, auquel il a fait lui-même une allusion discrète; mais il a ajouté 1 
tout de suite qu'il n avait désormais d’autre ambition que de se rendre. 
apte à ses fonctions nouvelles et qu'il sentait naître en lui un homme 
nouveau. N'est-ce pas ce que les théologiens appellent « dépouiller le 
vieil homme, » et ce que M. Clemenceau exprimait plus drôlement en 1 
disant qu'il passait de l’autre côté de la barricade? Ses opinions 3 
d'autrefois, M. Briand n’en a renié aucune: il a même avoué qu'il ‘4 
avait une audace de pensée qui ne reculait devant rien; mais il a. 11 
aussitôt tranquillisé son auditoire, en expliquant que, comme homme 
de gouvernement, il ne voulait que des choses immédiatement réali- 
sables; «je suis, a-t-il dit, un homme de réalisation; » et c'est bien à, ce 
nous semble, cette politique opportuniste qui a été autrefois pratiquée ‘à F 
par Gambetta et par tous ceux qui se sont inspirés de sa méthode. 5 
Dans plusieurs passages de son discours, M. Briand a revendiqué, à 
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. côté des Chambres dont il a défini et restreint les fonctions, la pléni- 


tude.du pouvoir gouvernemental. Il a fait sonner très haut le principe 
d'autorité dont il a désormais la garde, et a émis l'avis que le parle- 
ment et le gouvernement ne devaient pas être des vases trop facile- 
ment communicans, en quoi il a parlé comme le faisait autrefois 
M. Waldeck-Rousseau, dans sa première manière. Il a déclaré très 
haut qu'entre les intérêts particuliers, ou même ceux des grandes 
collectivités d’une part, et ceux du pays lui-même et de l'universalité 


. des citoyens de l’autre, il n’hésiterait jamais et subordonnerait tou- 


jours les premiers aux seconds, car cela importe au maintien de 
l'ordre qui est la condition de tout progrès : n’avons-nous pas entendu 
cela dans d’autres bouches que la sienne! Enfin il a déclaré que le 
premier devoir du gouvernement était de garantir à chacun la sécurité 
dans son travail, afin de lui permettre de s'enrichir. Enrichissez-vous, 
avait dit autrefois M. Guizot; mais combien cette déclaration est plus 
piquante dans la bouche d’un socialiste ? En écoutant M. Briand, mille 
réminiscences du même genre venaient à l'esprit, et on se disait 
que son discours aurait pu être prononcé par un républicain modéré 


_et progressiste. La seule différence est que, si ce républicain le pro- 
. nonçait aujourd'hui, il serait hué, tandis que M. Briand a été applaudi 


comme il méritait de l’être par la majorité de l’Assemblée et que les 
socialistes restaient à leurs bancs silencieux et renfrognés. Quand on 
en est venu au vote, 306 voix contre 46 ont accordé leur confiance 
au gouvernement, ce qui est sans doute une belle majorité. Mais il 
y a eu, on le voit, de nombreuses abstentions. 

Nous n’entrerons pas dans le détail du programme ministériel. 


M. Briand a promis de faire voter les retraites ouvrières avant la fin 


de la législature. En ce qui concerne l’impôt sur le revenu, la déclara- 
tion ministérielle contientun mot mal venu, qui a produit sur le Sénat 
une impression désagréable et a contribué sans nul doute à l'accueil 
très froid qui lui à été fait. « Aucun effort ne nous coûtera, dit la 


déclaration, pour défendre devant la Haute Assemblée la volonté 
exprimée par la Chambre. » La volonté ! Une assemblée a-t-elle le 
droit d'exprimer une volonté en face de l’autre ? N’en faut-il pas deux 


pour faire ume loi, et ne sont-elles pas également libres? Ce mot 
semble plutôt de la façon de M. Clemenceau que de celle de M. Briand. 


- Il y aurait beaucoup à dire sur les lois scolaires qui sont annoncées 


dans des termes assez menaçans ; mais nous y reviendrons. Enfin, une 
chronique tout entière, — et nous sommes à la fin de celle-ci, — ne 


serait pas de trop pour traiter de la réforme électorale. On en parlera 
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à la rentrée ; l'Assemblée l'avait décidée avant la chute de M. Cle-2 
menceau, et un peu contre lui; M. Briand a déclaré qu'il serait fidèle 
à ce rendez-vous. Toutefois le mot d’« aventure, » qui avait déjà été 
prononcé par M. Clemenceau, a été repris par lui, et M. Charles M 
Benoist n’a aucune illusion à se faire, — aussi ne s’en fait-il certaine- À 
ment aucune, — sur le peu de concours qu'il trouvera auprès du 
gouvernement. Heureusement, il n’est pas homme à se décourager pour 3 
si peu. Avant de s'adresser à la Chambre, il s’est adressé au pays. M 
Qu'il continue. Les Chambres trouvent généralement très bon le sys- « 
tème électoral dont elles sont sorties, et c’est seulement par une ne 
forte pression venue du dehors qu'on obtient qu’elles le changent. Les 
vacances de la Chambre n’en seront probablement pe pour M. Charles 
Benoist. | 
Elles n'en seront pas non plus pour le ministère qui aura à préparer ca 
la session prochaine. C’est alors qu’on le verra à l’œuvre. On savait 
déjà que M. Briand était un orateur habile et il n’a pas démenti, sous à 
ce rapport, l'opinion qu’on avait de lui. Mais est-il, autrement qu'en 
paroles, un homme de gouvernement ? Échappera-t-il à l'illusion, que « 
se font souvent les orateurs, de croire qu'ils ont rempli toute leur fonc- 
tion quand ils ont fait un discours ? Étendra-t-il ses vues et son action … 
au delà du Palais-Bourbon ? S'il le fait, nous dirons de lui une fois : 4 
de plus qu'il est très différent de son prédécesseur, car M. Fiameneess 1 
a laissé le pays en proie à la décomposition morale, à l’anarchie “4 
administrative, à la corruption politique dont M. Combes avait ouvert A 
chez nous cette ère que M. Millerand a un jour qualifiée d’« abjecte. » 4 
À ce point de vue, rien n’a été fait, tout est à faire, et nous nous D 
demandons ce que fera M. Briand. ; 
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". IV. — LA MARCHE EN AVANT 
Lo Mademoiselle est au jardin. 
+ Les Avenière habitaient rue Desbordes-Valmore, dans le pro- 


“vincial et doux Passy, une de ces villas en retrait que protège 
june grille recouverte de lierre. Gelle- là se distingue à son per- 
ron, où grimpent des clématites, à ses fenêtres cintrées et divi- 
sées en petits carreaux. En arrière, elle jouit d’un jardin où l'on 
n'entend pas de bruit, où des oiseaux chantent. On peut S'y 
croire loin de la ville, et cependant on y sent Paris : les arbres 
sont chétifs, sous la die on devine des murailles, les mai- 
sons sont trop rapprochées, et les oiseaux mêmes, trop bien 
nourris, ne s’égosillent pas volontiers. C’est un simulacre de 
‘campagne, une solitude fardée. 

…. Pascal traversa le corridor pour retrouver sa fiancée. Il était 
Dire le matin du Dauphiné, meurtri encore du premier assaut 
qu'il avait livré à la volonté de sa mère pour aboutir au refus 
«le La succession paternelle, et il accourait vers son amour, vers 
-# 
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son refuge. La jeune fille, en robe claire, assise sur un fauteuil 
de paille, s’entretenait avec Félix Chassal qui, debout en face 
d'elle, prenait congé. Elle souriait, montrait à demi ses dents 
luisantes, semblait heureuse de vivre par ce beau temps chaud: 
de fin de juin qui répandait comme une vapeur moite dans l'air 
avant le desséchement de l'été. Pascal, qui la voyait en profil 
perdu, la considéra un instant avec un serrement de cœur, et sa 
nuque lumineuse et son teint qui lui rappelait les magnolias de 
Colletière. Comme nous paraissons oubliés quand on ne se doute 
pas de notre présence ! Chassal, absorbé dans ses adieux, ne le” 
voyait pas. Ce fut elle qui l’aperçut la première, et sans ManI- 
fester la moindre surprise, avec cet art accompli de se plier aux. 
circonstances, elle prit instantanément une expression de tris” 
tesse et de compassion en se levant pour marcher à lui : | 

— Mon ami. Mon cher ami. S 

Félix rougit comme s’il était en faute et crut devoir expliquer. 
sa présence : | 

— Je venais justement chercher de tes nouvelles. Je pensais. 
bien en recevoir ici. | 4 

Et, avant de se retirer, il ajouta : 

— Quand te reverrai-je? Accepte de déjeuner ce matin avec” 
Hubert et avec moi. | 

— Et moi? réclama Laurence. 

Aussitôt, se tournant vers son fiancé, elle improvisa un ar- 
rangement. 

— Vous nous reviendrez de bonne heure cet après-midi, et. 
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vous resterez à diner. Ainsi nous vous garderons plus long- 
temps. | 24] 

Désemparé, Pascal laissait organiser sa journée. Chassal 
parti, elle l’installa près d'elle, pénétra dans sa peine, sut le” 
plaindre tendrement, le consoler avec sa tristesse même. Com- 
ment, à vingt ans, pouvait-elle montrer tant de perspicacité, 
tant de bonheur dans le choix des mots? Au milieu de l'alan- 
guissement que cette douceur lui versait, il en éprouvait une. 
admiration étonnée. Et il regardait Laurence avec des yeux plus. 
sensibles. La douleur nous désarme, nous livre sans. défense 
aux charmes de la beauté, de la grâce. Les vaincus seuls attri-" 
buent à l’amour tout son prix, s’abandonnent à lui sans retour, . 
éperdument, désespérément. Les vainqueurs aiment avec inso-… 
lence, n’ont pas à redouter ces faiblesses de la chair et du cœur. 
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Ainsi, il la contemplait, comme en extase. Elle, se reconnaissant 
adorée, en recevait cette joie de domination, si recherchée de 
ceux pour qui l'orgueil est une source de vie. Elle murmura : 
 — Vos yeux me sont plus chers depuis qu’ils ont pleuré. 
Elle y distinguait mieux le reflet de la passion qu'elle inspi- 
rait. Il lui reprocha affectueusement son absence : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue à Lyon? 
- Elle ne fut pas embarrassée de le lui expliquer : 
« — Nous n’étions pas encore fiancés officiellement. Je ne pou- 
“vais prendre place dans votre cortège de famille. Et ne valait-il 
“pas mieux laisser votre mère toute à. son deuil, sans lui imposer 
si tôt une présence nouvelle? Je vous attendais. J'ai retardé 
« pour vous notre installation à la mer. Vous nous y accompagne- 
brez, n'est-ce pas? 
“ Prononcées par elle, ces phrases représentaient la sagesse, la 
_ prudence, la délicatesse même. Son abstention devenait toute 
“naturelle. N’est-il pas un amour, pourtant, qui fasse bon marché 
| 
| 


des convenances et des considérations du monde, pour apporter 
“le soulagement dont il dispose? Mais Pascal n’était pas en état 
- d'y réfléchir. Laurence, s'étant rapprochée, lui avait pris la main 
“et l'avait portée à sa joue dans un geste opportun. Il allait la 
remercier de l'avoir attendu à Paris, quand M. et M"° Avenière, 
* avertis de son arrivée, les rejoignirent au jardin. 
M. Avenière était un bel homme d’une cinquantaine d'années, 
‘au teint frais, à la barbe bien taillée qu'il étalait complaisam- 
ment. Cette barbe, déjà blanche, amenuisait les traits sans les 
vieillir. Il portait physiquement l’aisance qui, dans les conseils 
d'administration dont il faisait partie, lui fournissait des solu- 
tions élégantes, pratiques et persuasives dès qu'il les présentait. 
Il attirait la confiance, et l’on augurait bien des affaires où 1l 
entrait. Les sens aiguisés, Pascal, en le saluant, le comparait à 
son père. Du docteur Rouvray aussi se dégageait cette impres- 
à sion de sécurité, mais c'était la sécurité que donne la présence 
. d’un chef qui prend à sa charge la responsabilité et la direction, 
« tandis que l’autorité de M. Avenière se composait de plus d'ar- 
tifice et de souplesse, et s’insinuait plutôt qu’elle ne s’imposait. 
4 -_ — Mon pauvre ami, dit-il, en se composant avec rapidité, et 
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pour un court instant, une figure de sympathie attristée. 

… Ces trois mots ne transmirent au jeune homme qu'une pitié 
“ banale. M"* Avenière, peu inventive, se servit des mêmes, avec 
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son cœur. Elle s’effaçait en toute occasion derrière son mari di 
aussi derrière sa fille. On la consultait peu, sauf sur les détails 
domestiques dont on lui abandonnait le gouvernement. Elle 
était de ces femmes qui passent inaperçues, et que personne ne 
songe à approfondir. Par leurs soins inappréciés tout marche à 
souhait dans une maison, et jamais une maladresse ne peut leurs 
être reprochée. On ne l’entendait guère plus parler que marcher. 
Elle avait dû être jolie, d’une joliesse de pastel dont le temps a. 
secoué l'éclat comme une fine poussière. Pascal fut touché de 
l'élan inaccoutumé qu’elle montrait. 4 
Sans retard, tout de suite après les condoléances, M. Avenière 
se renseigna : | LP 
— Ce malheur ne change rien, n'est-ce pas, à votre car- 
rière ? 5:00 
Une intrusion aussi rapide dans sa vie nouvelle froissa le” 
jeune homme, bien qu'il se fût préparé à parler. L'entretien 
qu'il se proposait d’avoir avec son futur beau-père, le lui faudrait- 
il soutenir devant Laurence ? Oui, en somme, il Le devait. C'était: 
même à elle, non à ses parens, d’après leur pacte de liberté, . 
qu'il apportait ses explications. Elle seule estimerait si leur. 
avenir en serait modifié. F 
Sur la ruine des Rouvray il n’avoua que le nécessaire ‘2 
l'acceptation par son père d’une succession obérée, le passif qui . 
subsistait et qui, sauf Colletière, égalait l’actif. Sans doute la À 
situation ne ressemblait pas à ce qu’il avait toujours imaginé. 
11 l’accusait, mais d’un ton cassant qui lui réservait, à lui seul, 
le droit d'apprécier ce drame de famille. Et contrairement à 18 
tous ses projets, malgé lui-même, uniquement peut-être à cause 
de l'intervention trop directe de M. Avenière, ou parce que, 
dans les momens de crise, nous entendons en nous des voix 
inconnues, il conclut que le plus sage, comme le plus profitable, | 
était de se fixer, après le mariage, à Lyon où il retrouverait im- 
médiatement la clientèle paternelle. Ori faisait son chemin par- 
tout. Il cita des noms de médecins qui avaient conquis la répu-. 
tation en province. Il les cita sans conviction. Il ne songeail 
qu'à Paris et plaidait contre lui-même par un esprit d'opposition ! 
inexplicable dans une entrevue aussi décisive. Et il leva enfin les 
yeux sur Laurence qu’il n'avait pas osé regarder pendant cet. 
exposé, comme pour sexcuser de mettre leur tendresse ‘a 
l'épreuve. ” 
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— Me suivrez-vous là-bas ? lui demanda-t-il. 

Le visage grave de la jeune fille n'exprima ni enthousiasme, 
ni contrariété : 

— Sans doute, mais est-ce bien indispensable? 

Il n'avait pas dit ce qu’il avait préparé, et ce quil avait dit 
ne provoquait pas l'effet auquel il s'attendait. Ainsi la dispro- 
portion,s’accentue entre nos sentimens intimes et ceux d'autrui. 
La différence des lieux sert à l’accroître. Dans ce jardin calme, 
sans histoire, à Paris, le lien d’une génération à l’autre, le sons 
de l'honneur familial ne revêtaient pas l'importance qu'ils 
prennent dans un domaine de campagne. Pourquoi les révéla- 
tions du manuscrit, Les préjugés de sa mère l’avaient-ils affecté 
à Colletière, alors même qu'il se décidait à leur résister? [ci les 
choses, il s’en rendait compte, se seraient passées plus simple- 
ment s’il n'avait ressenti le singulier désir, ou l’impérieuse né- 
cessité, de déplaire à M. Avenière qui lissait sa belle barbe d'un 
air pénétré comme s’il préparait un rapport, et d'inquiéter Lau- 
rence, qui gardait une expression énigmatique, en la menaçant 
dans ses goûts d'avenir. M"° Avenière fixait tour à tour anxicu- 


sement sa fille et son mari. Celui-ci, dès les premiers mots, 


allégea le fardeau que chacun sentait sur son cœur: 

— Voyons, voyons, mon ami, il ne faut rien exagérer. 
Quelques éclaircissemens nous permettront une appréciation 
plus exacte. Voulez-vous m'accompagner dans mon cabinet de 
travail ? 

Pascal répliqua, plutôt sèchement : 

— Je n'ai rien à cacher, surtout à Laurence. 

— Sans doute, concéda M. Avenière avec une amabilité de 
plus en plus conciliante. Mais les hommes saisissent mieux Îes 
questions d’affaires. J’expliquerai ensuite, nous expliquerons à 


ma fille. 


Pascal, toujours froid, acquiesça néanmoins à cette proposi- 
tion. Ils laissèrent au jardin ces dames, et montèrent au bureau 
de M. Avenière qui donnait sur la rue. Le jeune homme y subit 
un interrogatoire très précis, au cours duquel son interlocuteur 


_ prit quelques notes. Les questions n'étaient pas posées d’une 


facon blessante ; au contraire, avec un tact exquis, une urbanité 
parfaite. Cependant, il sortit meurtri de cette séance, encore que 
son futur beau-père le frictionnât de bonnes paroles : 

— Je ne vois rien de perdu, rien de compromis, assurait ce 


>, 
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dernier. Méfiez-vous, mon ami, des mouvemens irréfléchis. Ils ne ; 
nous permettent pas d'apprécier nos propres obligations avec la. E: 
perspective indispensable. Quels sont vos projets aujourd’hui ? É 

— Je déjeune avec mes amis. ; 

— M. Chassal a beaucoup d'esprit et de bienséance. Il me de 
plaît, M. Chassal. Consultez-le. Vous nous reviendrez avant le + 
diner et nous causerons mieux. Nous serons alors en-état de 
trouver une solution, une solution agréable à tous. 

Pascal fut soulagé par cette offre de temporiser. L'éloge de 
Chassal lui parut néanmoins inutile, presque déplaisant. Il ne 
consulterait personne. Il saurait bien choisir lui-même sa route. “ 
Ne l’avait-il pas choisie définitivement à Colletière, et dans une 
direction tout opposée à celle que visiblement redoutait sa nou- « 
velle famille, sur ses fausses indications? Mais il prenait un air 
avantageux de sacrifice et se ferait prier. Goût de la contradiction, 
cruauté amoureuse," inconscient cabotinage, ou brusque retour 
à la surface de sentimens enfouis tout au fond de son cœur, qu'y 
avait-il au Juste dans cette attitude à quoi lui-même ne s’atten- 
dait pas? | 

Dès qu'ils reparurent sur le perron, Laurence se leva pour 
venir à leur rencontre : 

— Eh bien ? interrogea-t-elle avec un sourire endeuillé et ce 
calme qui ne trahissait point ses émotions intérieures. 27300 

M. Avenière prit Les devans : 14 

— Ge soir, quand Pascal sera de retour, nous arrêterons une. 4 
décision. Tout se conciliera. = 

— Je l’espérais, approuva-t-elle simplement, 

Et s’approchant de Pascal : | 
— Notre bonheur, rien au monde ne peut l’atteindre, n’est- 
ce pas? 15 

— Rien au monde, reprit-il, réconforté par cette affirmation 
quieffaçait toutes les tristesses de la matinée. Re, 

Elle traversa avec lui la maison pour l’accompagner jusqu’à : 
la grille. Comme il voulait profiter de leur court tête-à-tête pour 
l'appuyer à sa poitrine et lui effleurer les lèvres, elle se déroba 
avec une pudeur adroite qui ne se refusait qu'à demi : | 

— Ce soir, mon ami. Ce soir, je vous promets. 

YA cé SOir: [ES 

Tandis qu'il ouvrait la porte de fer, elle posa la main sur son 4 
bras : :. F0 
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— Vous penserez à moi toute la journée ? 

— Je pense toujours à vous. 

Mais elle répéta avec une étrange insistance : 

— Pensez à moi. 

Pourquoi une aussi vaine recommandation? N'’entrevoyait-il 
pas distinctement qu'il ne pouvait pas lui proposer sérieusement 


l'exil, et qu'à tous deux Paris s’imposait, comme s'impose, dans la 


vie, la force de la jeunesse ? 

Au quartier Latin où il rejoignait ses amis, il se heurta 
à ce mouvement tapageur qui accompagne l'été et l'ap- 
proche des examens. Sur le boulevard Saint-Michel que ses 
arbres protégeaient contre la lumière, allaient et venaient des 
groupes de toutes Facultés, qui flânaient avant le déjeuner. Les 
femmes, peu pressées de sortir, et plus fraîches la nuit que le 
jour, étaient rares. On perdait un peu de temps à s'étirer au 
soleil. Pascal suivait des yeux ces passans avec envie; ils mar- 
chaient au petit pas, sans préoccupation, sans pensées même ; ils 
étaient libres. Un instant avait suffi pour que lui-même cessät de 
l'être. Mais il saurait le redevenir. L'un ou l’autre le reconnais- 
sant lui serrait la main. On le voyait en noir, on hésitait à lui 
adresser des condoléances que son air distant écartait. Il ne 
désirait pas être plaint, etces rencontres l’énervaient. Il eût pré- 
féré ne connaître personne, ne rencontrer que des visages étran- 
gers qui l’eussent laissé, malgré la foule, dans un désert com- 
parable à la solitude de Colletière où il s’enfiévrait à l’aise dans 
la révolte de son ambition contre les chaînes dont le sort 
avait osé le menacer. Toute cette agitation indifférente l'irri- 
tait. 

Chassal avait averti Epervans. Ses amis l’'emmenèrent dans 
une taverne de la rue des Écoles, mal éclairée, où ils prenaient 
souvent leurs repas ensemble pour la cuisine simple et saine, et 
pour la tranquillité de la salle. Ils s’installèrent tous les trois à 


une table écartée où ils causeraient sans dérangement. Dès les 


hors-d'œuvre, Hubert crocheta le silence où Bail s’enfermait, 
avec un manque de tact et de patience qui choqua le correct 
Félix, mais aussi avec cette cordialité qui, si elle était un peu 
vulgaire, détendait les nerfs et les physionomies. Une lettre 
reçue de Bourgoin avait piqué sa curiosité. 

— Alors tu reviens à Paris, n'est-ce pas? 

Il tranchait le débat d’un mot. Pascal, qui vivait Ho cette 
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pensée, ne s’étonna pas au premier abord de l’indiscrétion. Il se 
contenta d’éluder : 

— Je ne sais pas. 

— Comment! tu ne sais pas? Il n’y a pas à hésiter. 

Pourquoi, alors, cette obsédante question? Sa mère, en par- 
lant de choix, avait donc employé le terme exact? Et ce choix 
simposait pour lui, non pas entre deux situations, mais entre sa 
famille et lui-même. L'un ou l’autre serait inévitablement frappé. 
Le retour à Paris, c'était la renonciation forcée à la succession, 
afin d'assurer l’avenir de ses cadets qu’il lui serait impossible 
d'aider pendant les premières années de son ménage, et par suite 
la diminution du nom dans toute la province natale. S'établir à 


La 


Lyon, c'était reprendre sans interruption la dure existence pa- 


ternelle, abandonner ses ambitions, le cours de ses succès scien- 


tifiques, peut-être son bonheur. Ah! pourquoi subissait-il, des … 


circonstances, une si brutale mise en demeure? « Personne, 
songeait-il, personne ne rencontre de ces obstacles sur sa voie. 
C'est injuste, je n’en veux pas... » 

Et il répliqua pourtant : 

— Je ne puis pas le savoir. Des obligations. Des charges. 

Il continuait de parler comme s’il n’était pas décidé. Un autre 
qu'Hubert, devant la sécheresse de sa réponse, se fût arrêté. Mais 
celui-là ne se laissait pas déconcerter, et les audaces revêtaient 
chez lui une sorte de bonhomie qui les atténuait. 

— Notre première obligation, c’est nous, reprit-il. Le cadre 
de ta vie est prêt : tu dois le remplir. Tout le reste n’est rien. 

Et Pascal se laissa prendre à la discussion. Puisque son ami 
soutenait sa propre cause, avide de lui suggérer des argumens, 
il présenta des objections : | 


— À Paris, j'ai mes titres, mais pas de clientèle. Je retrouve … 


à Lyon celle de mon père. 

— Îl ne s’agit pas d’un résultat immédiat. Paris seul, en 
France, consacre les réputations, les scientifiques et les litté- 
raires. Je n’examine pas si c’est un bien ou un mal. Il me suffit 


de constater le fait. À Lyon, tu ne seras qu'un bon médecin. A 
Paris, tu pourras continuer tes recherches, ton enseignement te 
donnera l'influence, l'autorité, un public, et non plus seulement 
une clientèle. Tes ouvrages t’'ouvriront un jour l’Académie de x 14 
médecine. Quand on est taillé pour réussir au premier plan, on … 
ne s'installe pas délibérément au second. Ce serait là une fai- ‘4 
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blesse, une forme de la lâcheté. I] faut, entends-tu, vivre sa vie- 
Tant pis pour les vaincus! C’est le déchet inévitable. 

—* Et si ces vaincus sont votre chair? 

— Eh ! mon Dieu, je ne t’engage pas à les p'étiner. Mais ce 
dont je suis certain, c’est que, dans aucun cas, sous aucun 
prétexte, tu ne dois retrancher quoi que ce soit de tes espé- 
rances. On emploie les moyens nécessaires. On vend des terres : 
elles ne rapportent que de l'ennui. On prend garde à l’attendris- 
sement, à la sentimentalité. Au besoin, on refuse une succession. 

: L'attaque, cette fois, était directe. Pascal sursauta,se deman- 

dant enfin comment, sans confidences de sa part, on portait la 
main sur ses secrets intimes. | 

— Qui t'a parlé? 

— Personne. 

— Allons donc! 


— Mais, mon pauvre ami, les Rouvray sont trop connus à 


. Voiron et dans tout le Dauphiné pour que les bonnes gens ne 


s'intéressent pas à leurs affaires. 
— Ah! 


On savait donc, on avait toujours su les embarras de sa 


_ famille, quand lui-même ne s'en doutait pas. Le chœur, toujours 


présent et souvent invisible dans nos tragédies, suivait les 


phases de cette lutte domestique comme un spectacle. Eh bien ! il 


montrerait comment on la dénoue le plus facilement du monde. 


| Déjà Hubert lançait en guise d'axiome : 


— Onn'est pas lié par Les vivans. A plus forte raison, par les 


_ morts. 


— Ils ne réclament pas, observa doucereusement Chassal. 
— On commence par réussir. Après, on tire à soi les siens 


_si l’on a le temps. Aucune vie importante ne s’est passée de cet 
ordre logique. Sachons consentir Les sacrifices nécessaires. 


— Celui des autres ? 

— Justement, c’est le seul qui ne nous diminue pas. 

Lui-même dévorait sans remords ses parens qui s'usaient à 
entretenir ses coûteuses études. « Ça les amuse, » assurait-il. 


. D'ailleurs, il atteignait le but, mais comptait bien encore leur 
_ arracher un capital dont il avait besoin pour diverses affaires en 


projet. 
Félix, presque silencieux pendant cette discussion, intervint 


. à son tour dans le même sens qu'Hubert, avec cet art de suppri- 
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j | 
mer les angles, d’arrondir les phrases, de recouvrir de belles. à 
théories les actes humains, qui devait le rendre un jour un . 
orateur dangereux. Sans doute il comprenait la tentation, pour 
son ami, de reprendre à Lyon une clientèle toute prête. Mais 
n’était-ce pas une abdication, un renoncement? Pascal se devait 
à la science, à la confiance iE ses maîtres qui, déjà, voyaient en 
lui un continuateur. Aucune allusion à des charges de famille 
dont il eût été indélicat de se mêler. Enfin M°° Avenière, — avec 
quelle prudence ce nom fut-il prononcé ! ! — M'° Avenière s'était 
engagée à partager une destinée qui s'annonçait brillante. S’ac- 
coutumerait-elle à vivre ailleurs qu’à Paris ? Son bonheur, l’ave- 
nir de Pascal s’accordaient pour les retenir. 4 
Pendant qu’il prenait en main la cause de Laurence avec des … 
ménagemens infinis, Pascal l’observait, Le dévisageait. Il lui était 
extrêmement désagréable d'entendre parler du caractère, des 
goûts de la jeune fille. Déjà, le matin, la vue de Félix au jardin 
l'avait irrité. Une sorte de jalousie inexplicable le tenaillait, 
inexplicable, puisque son ami lui donnait un avertissement 
désintéressé. 
— Elle me suivra, déclara-t-il péremptoirement, n'importe où. 
Cette affirmation termina la consultation qu'il n'avait pas 
sollicitée, mais que, selon les prévisions de M. Avenière, il avait w 
reçue de ses deux plus intimes camarades, bien qu’elle fût con- «« 
traire à toutes ses habitudes de direction personnelle. Hubert 
conclut : : "4 
— Voici bientôt dix ans que nous nous connaissons, que 
nous partageons la même volonté de nous affranchir, de tre M 
libres. Ousna le malheur vient, ce n’est pas le moment 1e l'ou- 4 
blier. Au contraire, il convient alors de tendre toutes ses éner- 
gies. Si nous te l'avons rappelé, ne te fâche pas, mon cher. 
Et il adressa à à Félix plus circonspect un signe bien inutile 
pour le convier à ne pas insister davantage. Le visage de Pascal 
s'était assombri. Il pp peu disposé à entendre d’autres 


future. Grâce à un nouveau procédé pour la construction des | 
essieux de locomotives, il allait révolutionner l'industrie de la 
traction. Lancée par Ilirken, cet agent d'affaires qui lui offrait | | 
une association, l’entreprise marcherait toute seule : on traite ne 
rait avec l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique. Et les difficultés M 
disparaissaient comme Les bosses sur un sol qu’on nivelle, et Les 
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millions, de tous pays, accouraient par chèques, par billets, par 
lingots d’or, comme les matériaux de la construction qui mon- 
tait, magique palais de la Bourse, — de la bourse d'Hubert, que 
ses commanditaires, actionnaires, obligataires, bénissaient par 
surcroît. Ce diable de garçon PAR en l'air avec une dextérité 
miraculeuse, et sur ses mirages il plantait lui-même, au sommet, 
le bouquet de fête. 

— Si tu le désires, ajouta-t-il à l'adresse de Pascal, j'en par- 
lerai à M. Avenière. Il serait bien aise d'y mettre des fonds. 

Félix Chassal constata que M. Avenière était prudent. 

— C'est ce qu'il faut, approuva aussitôt Hubert, sans s’appa- 
renter de cette réserve. 

Ainsi, dès la sortie de l’École, tandis que ses compagnons de 
cours descendraient dans leurs trous de mines, lui, au beau so- 
leil, la poitrine bombée, entrerait en ligne, se battrait avec le 
LE le Ppoursuivrait, Fe forcerait à la course comme un gros 
HE qui, haletant, épuisé, finit bien par se rendre. Car id en- 
tendait parvenir au plus tôt, assez vite pour profiter de tout et 
posséder cette puissance que distribue l'argent. 

Plus fin, plus subtil et retors, Félix Chassal le laissait dépen- 
ser sa verve. Mais, piqué d’amour-propre, et dans une de ces 
minutes d’é NX où les plus réservés, quand ils sont 
jeuñes, se livrent après un repas, même s'ils n'ont presque rien 
mangé, lui aussi, par bravade, dévoila ses espoirs. Le barreau lui 
servait de marchepied. De loin il préparait sa vie politique. 
Déjà il s'était relié à son pays d’origine, ce La Tour-du-Pin 
dont il se souvenait à peine, mais dont le député vieillissait, 
entrait dans la décrépitude. Aujourd’hui, chaque arrondissement 
de France étant travaillé par une tourbe de petits arrivistes, si 
l'on ne veut pas consentir à ces basses besognes, il faut imposer 
d'en haut son élection. C’est l’histoire de pare qui chasse les 
corbeaux et emporte leur proie. M° Hervé-Renard, son grand 
patron, combinait une rentrée en scène. Il s'accrocherait à lui, 
serait nommé chef de cabinet, au cas probable d’un ministère. 
Alors les gens de La Tour-du-Pin, fascinés ou craintifs, cupides 
ou serviles, — comme tous les électeurs, — s’inclineraient devant 
sa candidature. Ce serait le commencement. Après, on verrait. 

— Quelle couleur prendras-tu ? interrogea Pascal, assez étran- 
ger à la chose publique, ainsi que la plupart des jeunes gens de 
sa génération. 
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— Tiens, répliqua Hubert, celle qui le fera nommer. 3408 
Félix, qui avait des convictions et de la bienséance, rec: = 
tifia : | 
— Celle qui servira le mieux la nation. 
L'un, sous la couverture de ses théories sociales, l’autre plus 4 
De brctment et plus nettement, ils avaient discerné, avant même 
de partir en guerre, les deux points faibles de toute démocratie, M 
par où les ae entrent dans la place et s'installent en 
conquérans: la politique et les affaires. Ils employaient une ‘1 
méthode qu’ils croyaient infaillible pour la culture intensive de 
leur moi. Chez tous les deux, elle impliquait une volonté toute, 
droite, implacable, tendue devant eux comme une corde qui 
avance en faisant le vide, belle à voir manœuvrer en somme. 53 
Pascal, qui les écoutait, en recevait une excitation qui ache- * 
vait de le convaincre. Il avait honte de ses hésitations, venues 
des parties inconscientes de lui même sans doute, comme d'une. 
faiblesse. Non, certes, il n’abandonnerait pas la partie. Et son. 
destin, à lui, ne s’annonçait-il pas le plus beau, puisqu'il s'ap- 
puyait orgueilleusement sur une science, et sur une science 
bienfaisante, puisqu'il se confondait avec elle et comptait bien. 
l’entraîner Hs sa marche en avant? 1 
Ainsi, pour les trois jeunes gens, cet échange de vues, avant 
la Bétatte de la vie, revêlait l'enthousiasme d’une veillée des … 
armes. [ls étaient bre propres mercenaires. Ils s'enflammaient 
sur la poursuite du succès, et leur propre cause leur paraissait ! 
la plus noble à servir, la ae 34 
Au sortir de la taverne, Pascal se rendit à la Faculté de. 
médecine. Dans la cour intérieure, dans les corridors, c'étaient 
les allées et venues des examens : là grouillait (avénis en pré 
paration. Il alla voir le professeur Arnaud, médecin de l'hÉpIEES 
de la Salpètrière, à qui le rattachait son service de clinique des 
maladies nerveuses. Celui-ci, après de rapides condoléances, oil | 
mit à l’entretenir de ETES observations que lui avaient sug- … 
gérées ses malades sur la moelle épinière et les méninges; il” “1 
prenait son aide à témoin, lui montrait le champ indéfini des. 24 
hypothèses, des A scientifiques, le conviait à le par- 4 
courir sans retard. Le jeune homme se laissait reprendre à as 
joie du travail en commun, sous la direction d’un maitre ardent 
et aventureux. Quand il redescendit l'escalier de l'École, son j 
visage détendu souriait. Il s’achemina vers le Luce bon ee pots : 4 
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passer chez lui avant de retourner rue Desbordes-Valmore. Dans 
le jardin, la chaleur s’atténuait, s’allégeait. Elle enveloppait Les 
promeneurs de souffles tièdes. Pascal, qui marchait vite, fut 
comme obligé de ralentir le pas. Subissant la contrainte de 
l'heure douce, il regarda la grande vasque, les parterres, la per- 
-spective des arbres, et ces spectacles connus ne visaient qu’à lui 
. verser le plaisir, non, comme les campagnes de Colletière, à lui 
remuer le cœur avec des souvenirs d'enfance et tout un passé 
* persistant. Comment se refuser au contentement qui de partout 
- jaillissait comme une eau vive? Pour la première fois depuis la 
“mort de son père, il respirait à l'aise. Paris, ses camarades, l'air 
- ambiant, lui restituaient le sens de sa vie. Il perdait la vision 
directe des tristesses oppressantes, des irritantes réalités qui 
“rabaissent, de la famille qui confisque Les forces. Il pouvait 
- enfin, sans inquiétude, ne penser qu’à lui, à Laurence, à l'amour 
. qui s’accordait si bien avec son ambition: il était libre. 


V. — LA VICTOIRE 


Ces dames étaient au jardin. Elles attendaient Pascal, et celui- 
- ci brûlait d'informer sa fiancée de son affranchissement définitif. 
* Rien ne serait changé à leur bel avenir: Paris les garderait 
- comme il convenait. On consentirait, pour cela, les sacrifices 
- nécessaires, on vendrait Colletière au besoin. Laurence, récom- 
pensée de son offre généreuse, ne s’exilerait pas, ne porterait 
pas le poids injuste et cruel d'anciennes obligations périmées. 
Il accourait pour l'en avertir. 
Ces journées de fin de juin, les plus longues de l’année, 
“retiennent interminablement la lumière. Bien qu'il fût déjà 
sept heures du soir, elle laissait encore sur le sable, entre les 
branches, des teintes d’or atténué, de pâleur délicate. Comme 
* le matin, mais dans un autre état d'esprit, le jeune homme de- 
| meura un instant sur le perron avant de descendre, embrassant 
- du regard le groupe des deux femmes qu'une conversation 
absorbait et qui ne le distinguaient pas. Que M”°° Avenière, tou- 
jours en toilette sombre, paraissait une petite chose effacée 
| auprès de la jeune fille! À n'en pas douter, celle-ci aïdait à 
maintenir un peu de clarté dans le jardin avec sa robe ivoire, si 
légère, flottante comme une tunique, avec son cou et ses avant- 
ins que découvraient largemént l'échancrure du corsage et 
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l'arrêt des manches, surtout par le resplendissement du visage 
sur le fond d'ombre qui, derrière elle, montait. ; 
— À ta place, lui disait sa mère, je Le suivrais. 4 
Il entendit très distinctement ces quelques mots. La question. | 
ne se posait plus. Mais Laurence n’avait-elle pas accepté de par-w 
tir ? Elle fut privée de donner cette réponse une seconde fois, car 
elle avait aperçu son fiancé. D’un élan souple, elle se leva pour. 
aller à lui. Elle lui souriait, de ce sourire ambigu qui provoquait 
une incertitude dont elle-même ne semblait pas atteinte: 
— Je vous espérais, dit-elle. 4 
Et il sentit que le regard de la jeune fille l’interrogeait, le à 
pénétrait. Il portait ue la tête, sa taille s'était redressée, l’in-" 
quiétude du matin avait disparu. à 
— Laurence, murmura-t-il simplement. 4 
Ni l’un ni l’autre ne se livra davantage. Ils avaient l'impres- $ 
sion que c'était inutile, que chacun savait ce qu ‘il fallait "penser. : 
Leur accord inexprimé ne leur apportait pas la joie qu'ils escomp« 
taient. Îls en gardaient le secret, comme deux complices 4 
M°° Avenière vint se mêler à leur groupe avec une figure de 
commisération qui retardait. Laurence éluda toute explication 4 
immédiate, comme pour éviter le risque d'une méprise. à 
— Mon père vous attend, Pascal. Voulez-vous le se 4 
et vous redescendrez bien “ie 
— Mon ami, recommenca tristement M"° Avenière comme | 
s’il devait recevoir encore une mauvaise nouvelle. : 
— Cest juste, reconnut-il. J’y vais sans retard. Il faut que je : 
Jui a 


at pas encore apprécié à La mérite Nan dé cut 4 
pièce confortable, peu propice aux affaires embrouillées ou 
pesantes. Il n’y apportait plus une mine disparate. Son futur 
beau-père l’accueillit affectueusement et, malgré une amabilité 3 
qui se croyait contagieuse, il se sentit PRE par cet air trop 
assuré, par ces gestes trop concilians qui promettaient à l'avance 
de tout arranger. x 

— Nous avons le temps de causer avant le dîner, lui dit son 
hôte. Nous mangerons ensuite de meilleur appétit. 4 4 

Dans une existence bien réglée, le travail ne doit-il | pe 
S arrêter, au repas du soir? ‘# 


4 


4 
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— Je suis à vos ordres, monsieur, déclara Pascal, déjà replié. 

- Au fait, qu'allait-on lui proposer? Il ne serait pas fâché de 

lapprendre. La diminution de sa situation matérielle, l’éventua- 

lité d’une installation à Lyon contrariaient-elles trop ouver- 

tement M. Avenière qui ne devinait pas encore à quel point il 
avait changé, et qui déjà reprenait avec rondeur : 

_ — J'ai examiné, sous toutes ses faces, votre communication 
de la matinée. Certes, il est toujours préférable d'apprendre ces 
_choses-là avant qu'après le mariage, et je rends témoignage à 
votre parfaite loyauté. 

- Pascal fut blessé de ce certificat. Il voulut se rebiffer, mais 
son interlocuteur continuait déjà : 

- — Voyez-vous, mon cher ami, il y a deux excès à éviter dans 
la vie: méconnaître son devoir et l’exagérer. N’exagérez pas le 
- vôtre. Contentez-vous de le remplir simplement, sans forfanterie 
_d’héroïsme. 18 

- — C'est mon intention, approuva le jeune homme qui s’aper- 
cevait enfin d’une entente dont il ne ressentait aucune vanité. 

Ses pensées, exprimées par M. Avenière, perdaient brusque- 
-ment l'éclat dont son exaltation et son orgueil Les doraient. 
. Ainsi nous accusons volontiers de nous trahir ceux qui résument 
. nos belles théories en formules positives. 

Calmement, la voix grave tranchaït avec une aimable autorité : 
— Et tenez: vous n'avez pas besoin d'accepter la succession 

de votre père. 
Que pouvait souhaiter de mieux Pascal? On lui servait ses 
. propres résolutions, on prenait à sa place une initiative qui 
devait le satisfaire. Et pourtant, c'était le supplice du matin 
- qui, pour lui, recommençait. Au quartier Latin avec ses amis, 
- au Luxembourg avec les mille voix éparses de la jeunesse qui s’y 
trouve répandue, et même dans les rues chantantes de Paris, il 
avait oublié facilement l’effroyable lutte paternelle, et la con- 
» france des siens, et la vieille maison de campagne avec son 
- horizon immuable et Le cimetière rapproché. Dans cette chambre 
- étroite, voici que toute cette vision tenait, rien que parce que 
- M. Avenière ne lui plaisait pas. Celui-ci, à un mouvement qui 
ë échappa au jeune homme, se méprit. Il crut à une révolte, et 
» s'efforça de la réprimer à force d'adresse et même de flatterie : 
— Mais non, mais non, je vous assure. Vous vous emballez 
… déjà, vous êtes prêt à m'estimer intéressé ou indifférent. Votre 
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père n’a-t-il pas dépassé la mesure en se chargeant d’un passif 
aussi lourd dont il n'était pas responsable ? Gares nous ne 
saurions le blâmer d'une si magnifique générosité, ML que ces 
générosités-là, voyez-vous, ne servent généralement qu’à enri- 
chir des créanciers souvent peu recommandables. Désirez-vous 
que son sacrifice soit perdu ? | 
— Comment? demanda Pascal que toute allusion à son père 
froissait. {: gl 
— À coup sûr il le serait, si vous-même en receviez le 
fardeau. Avez-vous observé que vous'aviez été ae 
tenu dans l'ignorance, que M. Rouvray n’a pas voulu que vos 
études fussent entravées par la perspective de la gêne ? Il avait 
reporté sur vous toute son ambition paternelle, entendait que 
vous fussiez libre. | 
— Ce renoncement. & 
— Serait inefficace si vous étiez votre tour, accablé de 4 
l'une de ces charges qui diminuent, qui écrasent l'existence, qui. L 
entravent l’aisance dans la production, la facilité du succès, qui 
transforment l’homme des professions libérales en une véritable 4 
bête de somme. Vous remplirez le vœu de votre père. | 
— En refusant quand il a accepté ? #1 
— I n'a pas accepté pour vous. Et d’ailleurs, ce n’est pas L. 
cette solution rigoureuse, si juste soit-elle, que je préconise. « 
J'admets vos scrupules, votre délicatesse. Is vous honorent et Ë 
me tranquillisent sur l'avenir de ma fille, sur son avenir moral, À 
sinon sur son avenir matériel. # 
M. Avenière, qui lissait sa belle barbe en parlant, fit une pause a: 
avant de revenir enfin au but que par tactique ilavait dépassé pour 
être plus certain de l’atteindre. Pascal, le cœur à vif, attendait. « 
— Ne renoncez pas immédiatement. Tentez une démarche « 
bien simple, et qui réussira. Convoquez les créanciers, offrez 
leur un tant pour cent, le vingt pour cent par exemple, — et c est. J 
déjà très beau, — en échange d’une quittance entière et définitive, à 
sans quoi vous les menacerez de renoncer purement et simple= 4 
ment à la succession de votre père. Vous êtes l’aîné, et le seul” 3 
majeur. Les mineurs, remarquez-le, eussent le obtenu 
l'autorisation dant sans réserve. Les créanciers, sur un 
demi-million, auront touché plus du quatre-vingts pour cent, et. } 
je ne compte pas les intérêts. C'est, pour eux, une excellente 
affaire. À mon avis, ils s'empresseront de ne de recevoir | | 
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ce dernier dividende. Ainsi vous aurez la satisfaction, puisque 
vous y tenez, d'une situation absolument nette. 

Pascal n'était pas dressé à ces sortes de transactions adroites 
qui terminent heureusement des affaires embrouillées par le 
moyen de concessions mutuelles. Elles ne sont pas sentimen- 
tales, mais pratiques. Elles accommodent l'honneur et l'intérêt, 
les dosent, les pilent ensemble, en font un succédané bien con- 
venable encore pour notre temps. De sa voix persuasive 
M. Avenière, qui le jugeait ébranlé, continuait sa consultation : 

— La fortune de madame votre mère, m'avez-vous confié, est 
représentée par le montant d’une assurance sur la vie qui ne 
sera écornée que des vingt mille francs dont nous avons prévu 
l'usage, et par la propriété de Colletière dont les revenus annuels 
sont de trois mille francs environ. Ce sont là de maigres revenus. 
Néanmoins on peut en vivre, modestement j'en conviens. Mais 
M”° Rouvray n’exigerait-elle pas elle-même ce train réduit après la 
cruelle épreuve qu'elle a traversée ? N'est-ce pas aussi votre avis ? 

Le jeune homme était naturellement invité à organiser la 
nouvelle vie de sa mère. Tout l'après-midi il avait trouvé de la 
grandeur à sa résolution de liberté. On lui en montrait le 
résultat pratique: pourquoi en recevait-il une impression si 
désagréable? Son hôte n’avançait rien d’extraordinaire cepen- 
dant: il était insinuant, cordial, logique. Alors, pourquoi le 
détester si fort? 

— Ma mère, déclara-t-il, n’a jamais aimé que la simplicité. 

M. Avenière ne s’apparenta pas de cette mine renfrognée 
qu'il ne jugeait qu'attentive: 

— Votre sœur a-t-elle achevé son éducation ? 

— Pas encore. 

— Elle a seize ans, n'est-ce pas? À seize ans, une jeune fille 
est quasi élevée. Il n’est pas bon qu’elles soient trop savantes. 
Elles prennent si vite un petit air pédant qui écarte les maris. 
Car les hommes ne jouissent pas d’être dépassés par leurs 
femmes. D'ailleurs, il doit exister à Lyon comme à Paris des 
cours gratuits très bien faits, très soignés. On a tant dépensé 
depuis quelques années pour l'instruction. Reste votre frère: 
quel âge a-t-il ? 

— Bientôt quinze ans. 

— Parfait : nous obtiendrons pour lui une bourse dans un 


grand lycée. On les distribue à la faveur. J'ai des relations dans 
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le monde universitaire. S'il est doué comme vous, il réussira 
dans ses études. Plus tard, nous aviserons. Les Grandes Écoles, 
par exemple, toujours avec une bourse. C’est moins coûteux que 
lès Facultés. Mais il ne faut pas prévoir trop longtemps à 
l'avance. Et dans tout cela, si vous pratiquez l'oubli de soi, je ne 
saurais vous imiter sur ce point. Vous m'excuserez de penser 
à vous, mon cher ami, de penser à vous surtout, 1000 dire 
mon ae fils. 

— Je vous remercie, monsieur. 

Monsieur rétablissait la distance que ce mon cher fils, trop 
calculé, avait tenté de supprimer. Content de ses manœuvres, 
M. Avenière n'y prit pas garde. 

— Quand vous nous avez demandé la main de ma fille, — à 
elle-même d'ailleurs : il paraît que c’est la mode, — avec l'insou- 
ciance de la jeunesse elle n’a vu que le sentiment que vous lui 
inspiriez. Connaissant votre valeur personnelle, vos succès pas- 
sés, l'annonce de votre brillant avenir, elle se fiait à vous. Elle 
avaittoujours résolu d’épouser un de ces hommes qui marchent 
en tête de leur génération. Vous pouvez être fier de son choix. 
Mais vous deviez vous fixer à Paris, réussir à Paris, dans une 
carrière scientifique où l’on récolte des honneurs. Elle est notre 
fille unique ; elle ne nous quittait pas. Ainsi, dans ce projet, tout 
l’attirait, tout lui plaisait. 

Il n’avait pas songé en effet qu’elle était fille unique. Et tan- 
dis qu'il secouait pour lui-même les liens et les influences de 
famille, 1l s’adressa des reproches pour n'avoir pas envisagé 
sous ce jour la sensibilité de Laurence. 

— Vous nous plaisiez aussi, reprenait M. Avenière. Votre 
installation à Paris, pas trop loin de la rue Desbordes-Valmore 
n'est-ce pas? nous étions disposés à en prendre tous les frais. Ma 
fille, qui le savait, en avait préparé les plans. À Paris, il importe 
de paraître avant d’être, paraître le médecin, le savant à la mode 
avant de l’être en effet. Nos relations devenaient les vôtres. Notre 
voiture était à votre disposition. Enfin la rente que nous eus- 


sions servie à Laurence vous eût permis de parvenir rapidement, 


et sans trop de soucis journaliers, à la Faculté de médecine, 


tions ne seraient plus les mêmes. Nous demandons, ma femme 
et moi, à réfléchir. 


On déroulait devant Pascal, comme un tapis moelleux, la = 


votre but. Tandis que, si vous choisissiez Lyon, dame! Les condi- 
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confortable existence qui s’offrait à lui. Son but, c'était bien 
celui-là. On le lui montrait si aisé, si normal, au bout d'un 
petit nombre de mois, comme une demeure illuminée sous la 
voûte d'une avenue. Et la politesse des phrases ne recouvrait-elle 
pas l'indication très précise, menaçante même, que cette généro- 
sité pourrait bien se désagréger, se fondre, se volatiliser au cas 
d'un établissement hors de l'enceinte des fortifications ? Cepen- 
_ dant, le jeune homme objecta: | 
— À Lyon, avec le nom de mon père, j'aurais immédiatement 
réussi. 
— Sans doute, sans doute. Mais à quoi? Un peu comme un 
médecin de quartier. 
» . — Mon père était connu, apprécié dans toute la région. 
| — Sûrement. Il jouissait de l'estime publique; mais, vous 
êtes trop intelligent pour l’ignorer, en France, de plus en plus, 
c'est Paris qui distribue, qui impose les réputations, je veux dire 
les vraies réputations, celles qui vont au loin, à l'étranger même. 

— Pas en médecine. 

— Mais si, mais si, en tout. Un spécialiste à Paris, — il faut 
toujours se io) — jouit, pour ses recherches, de plus de 
facilités, de plus de publicité pour ses découvertes. Une chaire, 
un enseignement y revêlent plus d'autorité. La renommée 
scientifique y est décuplée. 

Chassal et Epervans ne tenaient-ils pas le même langage ? 
Enfin, dernier argument, M. Avenière ajouta : 

— Cest l'avenir cher à Laurence. À elle aussi Paris est 
nécessaire. L'’imaginez-vous en province ? Ses dons, ses charmes 
y seraient-1ls appréciés tout leur prix ? Elle y étoufferait. La vie 
parisienne crée des habitudes; elle est d’une douceur, d’une 
diversité singulières. Ne le sentez-vous pas ? 

— Laurence est-elle d'accord avec vous, monsieur ? 

; — Évidemment. 

Oui, Paris était le cadre naturel de la jeune fille, de sa 
femme. Il le savait. Il n'avait pas besoin de l’apprendre par la 
» bouche de M. Avenière ou par celle de Félix Chassal. Pourtant, 
“ elle avait accepté de partir. Ou bien n’y était-elle pas décidée? 
… Cette pensée lui traversa l'esprit, mais ilne s’y arrêta pas. L’en- 
1 trevue touchait à son terme, heureusement. Les raisons de son 
| futur beau-père, le désir secret de sa fiancée, son propre mou- 
vement intérieur, sa volonté, tout convergeait donc vers la même 
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solution. Par quelle inconséquence cette solution, en ce moment. 
même, le remplissait-elle d'amertume? Pourquoi ses nerfs se 
tendaient-ils si violemment? M. Avenière, patient, sollici- 
tait une réponse. M. Avenière ménageait l'avenir au gré de sa 
fille, de sa fortune. M. Avenière ne prenait point souci de 
M"° Rouvray, ni de Claire, ni de Gérard, tout petits points noirs. 
perdus là-bas, en Dauphiné : c'était bien son droit. Mais lui; 
même oubliait-il son serment: avant tout, remplir sa vie? Des 
lambeaux de phrases, de celles qu'Hubert avait prononcées, 
lui revinrent à la mémoire: {ant pis pour les vaincus, le sacri- 
fice des autres, le seul qui ne nous diminue pas... Il fallait se 
décider, ne plus regarder en arrière. Et 1l se ne FE 

— N'en parlons . pour l'instant, accepta M. Avenière, un 
peu surpris de son hésitation. Il n’y a pas lieu de vous tour- 
menter. Sovez assuré, mon cher ami, que votre bonheur seul 
nous préoccupe. Votre bonheur, et celui de Laurence. Réfléchis- 
sez et vous me donnerez raison. Vous ne pouvez pas vous lier 
les mains, avec des chaînesinutiles. F 

Toujours cette comparaison ! Oui, certes, il ne porterait pas 
de chaînes, il voulait être libre. Et cette Dents comme il la 
respirerait au jardin tout à l'heure! 

— Monsieur, commença-t-il, enfin décidé. 

Mais son hôte, redoutant un échec et s’assurant une alliée, 
l’arrêta : 

— Ce soir, après diner, vous parlerez de toutes ces choses 
avec Laurence. Vous prendrez ensemble une détermination. 
N'est-ce pas le plus équitable, puisqu'il s’agit de votre mariage, 
de votre avenir ? Je m'en rapporte à vous deux. 

— C'est cela, dit Pascal. Nous prendrons ensemble une dé- 
termination. | 

— Et maintenant, rejoignons ces dames. Elles ne me perle -°4 
neraient pas de vous confisquer plus longtemps. | 1 

La nuit avait daigné venir, une nuit bleutée , diaphane, à peine \ 5 
fraîche. La robe Le Laurence au jardin, son profil perdu, se. 
détachaient en clair. Comme dans sa vie, Pascal ne voyait 4 
qu'elle. 

On annonça le diner servi. La chère était fine chez les Ave- ” 
nière, et ce soir-là particulièrement soignée. Un surtout de roses 
rouges, des candélabres aux petits abat-jour roses, donnaient à 
la table des tons délicats dont les yeux se trouvaient reposés. 1% 
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Par la fenêtre ouverte les arbres rapprochés, que l’obscurité 
mêlait, prenaient une vague importance de parc. Baigné dans 
cette atmosphère sympathique et amollissante, Pascal entrait peu 
à peu dans une bienfaisante torpeur où se cicatrisait sa blessure, 
qui le délassait, à quoi il s’abandonnait voluptueusement. 
Comme au Luxembourg l'après-midi, il jouissait de l’heure sans 
arrière-pensée. 

— S1 nous prenions le café en bas? proposa M. Avenière. Le 
soir est si doux! 

Laurence battit des mains. Sa mère n'avait pas d'avis, ou 
n'en recevait pas la demande. On redescendit les quelques mar- 
ches. Sur un guéridon, le valet de chambre posa l’un des candé- 
labres de la salle à manger. L'air apaisé n’agitait même pas la 
flamme des bougies. Cet éclairage discret laissait les visages à 
demi dans l'ombre. Celuide Laurence, au teint si pur, semblait 
immatériel. L'intervalle des branches contenait un coin de ciel 
étoilé. Le parfum du jasmin qui, de ce côté, grimpait au perron, 


celui, plus fort, d’un chèvrefeuille appuyé au mur, remplissaient 
 l'étroit espace. Sauf le pas, assez rare et peu bruyant, d’un che- 
_ val dans la rue qui n’est/pas pavée, comme on se serait cru loin 


de Paris! 

Pourtant, ce n'était pas la nuit du lac de Paladru dont le 
calme a tant de majesté, s’'épanouit sur tout le large horizon, 
entre dans toutes les demeures comme un rameau d'olivier. La 
grande ville invisible, de ses désirs, de ses fièvres cernait ce 


. jardin comme les bois et les eaux la vieille maison de Colletière. 


Le ciel même en recevait une lueur spéciale, pareil au reflet 
temisé d'un incendie éloigné, qui suffisait à porter atteinte à 


_ l'éclat des étoiles. Laurence, toute blanche, immobile et sereine 


comme une déesse de marbre, communiquait, à quelqu'un du 


moins, ces désirs, ces fièvres qu’elle ne paraissait pas ressentir. 


Après qu'il eut vidé sa tasse et fumé une cigarette, M. Ave- 
nière déclara en riant que ces jeunes gens, ne s'étant guère vus 
de toute la journée, devaient avoir mille choses à se dire. Et se 
tournant vers sa femme : 

— D'ailleurs, chère amie, l’air du soir ne vous vaut rien. 

D'habitude, il ne traitait pas avec autant de prévenance la 


. santé de M"° Avenière. Obéissante, elle se leva pour le suivre : 


— Comme il vous plaira. 
Elle posa tour à tour son regard sur sa fille et sur Pascal 
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avec une infinie tristesse que personne ne pouvait remarquer, 
que du reste personne, même en plein jour, n’eût remarquée, et 
remonta l'escalier devant son mari. 

Pascal et Laurence, demeurés seuls, restèrent un instantsans » 
parler. Elle se pencha et souffla les bougies une à une, lente- 
ment. Ainsi inclinée et éclairée, il voyait les détails de sa figure 
qui lui causait, à chaque fois, trop de plaisir pour qu'il eût jamais 
consenti à l’analyser. C'était une découverte nouvelle, comme, en 
art, les causes multipliées de la perfection. Quand la dernière 
flamme fut éteinte, la jeune fille devint presque un fantôme. 
Puis il revit, s’'accoutumant à l’incomplète obscurité, les lignes 
indécises de sa robe, ses joues claires, ses yeux qui luisaient. Il 
se rapprocha pour ne rien perdre d'elle. 

— Je ne vous vois pas assez, jamais assez. 

— La lune se lèvera tout à L heure. Approchez-vous encore. 

Et tout de suite elle dirigea l'entretien : 

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas davantage ? r 

Ce reproche était bien inattendu, après la résolution qu'il « 
avait prise. à 

— Je ne puis vous aimer davantage, Laurence. Je vous aime 1 
plus que tout au monde. 

— Plus que tout au monde? répéta-t-elle d'un air de doute. 
Moins que votre famille cependant. J'étais ambitieuse pour vous, M 
et vous renoncez à vos ambitions. J'étais plus soucieuse que 
vous de votre avenir, et c'est moi, Pascal, que vous sacrifiez. 

— Pouvez-vous dire, Laurence, que je vous sacrife ? ; 

Et s’excusant de l’avoir laissée dans l'incertitude, il lui confia k: 
enfin ses projets, sa détermination. Elle n’essaya pas de l'inter- . 
rompre, elle ne l’approuva pas lorsqu'il eut cessé de parler, elle 
affirma simplement : | É 
— Vous savez, mon ami, que je vous eusse suivi n'importe M 


A 


où. 

— Je le sais, murmura-t-il, prêt à l’adorer. ‘4 

Et n’y avait-il pas de quoi l’adorer en effet ? La lune qui s'était M 
levée entrait furtivement dans le jardin, glissait entre les 
branches, répandait ses rayons comme une urne son contenu « 
sur les épaules, sur les cheveux de la jeune fille. Bientôt ie 
visage même fut en pleine lumière. Pascal, qui suivait les pro 
grès de cette apparition, en attribuait à on tout le mérite, 4 
comme si le cours même des astres pouvait dépendre d'elle. Le 
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. chagrinqui l'avait ébranlé le rendait plus accessible auxinfluences 


de la tendresse, à tout l’alanguissement de l'amour. Le devina- 
t-elle, avec cette prescience qui harmonisait si naturellement aux 
situations ses gestes? Elle se leva devant lui, et l’effleurant des 
lèvres : | 

— Sur vos yeux, dit-elle, sur vos yeux qui ont pleuré. 

Il reçut, étonné et ravi, sa caresse. Et dans cet abandon 
même elle introduisait une sorte de chasteté dramatique, comme 
si elle en réglait avec soin la mise en scène. Il chercha à son tour 
à l’embrasser. Elle se déroba doucement, dans la crainte d’être 
décoiffée. 

— Vous le voulez? demanda-t-elle. 

— Laurence, ma bien-aimée! 

Elle lui prit les mains et leurs bouches se joignirent sans 
leurs corps, comme si elle savait exactement ce qu’elle accor- 
dait d'elle-même, comme si elle en fixait les limites avec une 
tranquillité déconcertante. Quand elle s’écarta, il la vit sourire 
sous la lune, de ce sourire qu'il redoutait un peu à cause de 
son expression ambiguë, mais cette fois c'était une expression 
toute simple, triomphante. 

_ — Vous avez parlé à mon père? s’informa-t-elle. 

— Pas encore. Je désirais vous avertir. Vous le lui direz ce 
soir. 

— Pourquoi pas vous? 

— Ce soir je ne verrai plus personne. Je ne le supporterais 
pas. Je veux emporter votre image intégrale. 

— Vous reviendrez demain? 

— Demain, oui, je reviendrai. Le soir, comme aujourd'hui. 

— Plus tôt? 

— Oui, plus tôt. 

Autour d'eux le jardin blanchissait. L'odeur de jasmin et 
de chèvrefeuille Les enveloppait comme la douceur nocturne. 

— Maintenant, il faut nous séparer, dit-elle. 

.— Vous resterez là jusqu à ce que je sois parti... 
_ Elle demeura en effet, même après son départ, longtemps, 
assise à la même place, les deux mains longues croisées sur la 
poitrine comme si elle contenait le trésor le plus cher à une 
femme : la volonté d’un homme. 
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VI. — UN CŒUR DE JEUNE FILLE 


Le lendemain, les Avenière attendaient Pascal. Leur accord 
sur la nécessité de l'installation à Paris commandait tant d’autres 
questions qu'il importait de résoudre sans retard : la date de la 
cérémonie qui serait célébrée dans l'intimité, le choix d’un quar- 
tier et d'un appartement, les frais de l'entrée en ménage, la 
fixation de la rente que Laurence recevrait en dot. 

La veille, après le départ de son fiancé, la jeune fille avait 
annoncé à ses parens sa victoire définitive. 


— Nous n'aurions pu te laisser partir, proclamait son père 


rayonnant, et qui attribuait une bonne part du succès à l’habi- 
leté des négociations menées par lui-même. 

Seule, M"° Avenière ne témoignait aucune joie. A cette in- 
terrogation de Laurence : « N’êtes-vous pas contente de me 
garder près de vous? » elle avait osé répondre : 

— Si j'étais sûre que ton bien soit 1à?... Vois-tu : mieux vau- 
drait accompagner Pascal à Lyon. Son devoir à lui est là-bas. 
Oublie-nous au besoin. | 


— Allons, allons ! avait grondé son mari aussitôt. N’allez pas 1 


gâter notre plaisir. Votre gendre est taillé pour réussir à Paris, 


et il le sait. Dans mon cabinet, il a peut-être hésité. Près devotre “ 
fille il s'est reconquis, il a reconnu sa faiblesse, et il en a 


triomphé. 


— Maman, un homme comme lui, sans son ambition, serait … 


malheureux comme les pierres. | 

La pauvre femme, effrayée de son audace, battit en retraite 
et cessa de défendre une idée aussi chimérique, aussi contraire 
au bon sens. Pour un peu, elle eût été accusée de manquer de 
cœur. 


«m'a promis de venir tôt, » songeait Laurence au jardin. 


À sept heures elle l’attendait encore, malgré sa promesse. On 
apporta enfin une carte-télégramme. Il s’excusait brièvement, 


sans donner de raisons, de son absence qu’une lettre explique. M 


rait. M"° Avenière s’informa s’il était malade. 


— Non, répondit la jeune fille qui, pour cette fois, ne sut 
Q e © Q LU ï F3 «14 
pas dominer sa nervosité. Il se servirait de ce prétexte, et il n’en. ‘À 


parle pas. 
— Îl n'a peut-être pas voulu t’inquiéter. C’est généreux. 
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Laurence comprenait qu’il se passait quelque chose de grave: 
: des nouvelles de Colletière sans doute, à la suite desquelles tout 
\ se trouvait remis en cause. Sa présence confondrait le fugitif. 
k Elle proposa à sa mère d'aller chez lui le chercher. 

* — Ce ne serait pas convenable, objecta celle-ci. 

_ La jeune fille ne se fût pas souciée des convenances en face 
d’un but à atteindre. Avec une tranquille audace, elle eût couru 
à à l'avenue de l'Observatoire. Mais elle pensa qu'à pareille heure 
» elle rencontrerait difficilement Pascal, et que sa démarche ébrui- 

tée risquerait d’affaiblir son influence : l'amour qui poursuit son 

objet n'est plus sûr de lui-même. Elle renonca donc à cette fugue 
_indiscrète, et passa une mauvaise soirée, une mauvaise nuit 
dans l'incertitude, imaginant tantôt comment elle se vengerait de 
l’ingrat qui s'était permis de la tourmenter après la douceur de 
- la veille, et tantôt étouffant de son mieux ses craintes et ses 
larmes. Car, pour être enflammé de réussite et calculateur, on 
- nest pas préservé d'aimer, et quand la passion se heurte à toutes 
| sortes de disciplines, de sentimens, de raisons ou de vanités et 
ricoche de l’un à l’autre, toute contrainte lui devient douleur, 
et de ses blessures mêmes elle s’exalte, qu’elle doive triompher 
ou mourir. | 
‘Le matin vint à la longue. Elle s’imposa, comme une péni- 
tence, comme un dressage, de ne pas se lever plus tôt que 
d'habitude malgré son impatience, surtout de ne pas réclamer le 
… courrier. La femme de chambre lui porta une lettre, sa lettre, 
dans le lit où elle s’immobilisait fiévreusement. Enfin, elle saurait 
contre quoi il lui faudrait combattre ; d’un obstacle nouveau, 
inconnu, dangereux, par avance elle ne doutait pas. Elle déca- 
cheta l'enveloppe comme un éclaireur en campagne scrute un 
bois, avec précaution, et tous ses instincts sur la défensive. Elle 
fut bientôt renseignée : Pascal se déployait sur le grand chemin, 
en pleine lumière. Mais c’était'si inattendu ! 
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« Laurence, ma Laurence d’hier soir, j'ai passé une journée 
désespérée, et cependant je ne puis aller à vous. Dans votre 
- jardin, tout s’oublie, qui n’est pas mon amour. Déjà en vous 
quittant, le long de la Seine, je cherchais en moi cette perfection 
de bonheur que vous m'aviez donnée, et je ne la trouvais plus. 
Ce ne pouvait être de vous avoir quittée que me venait ce dés- 
-enchantement. Depuis que je vous aime, chaque fois que je 
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vous avais vue, je me réjouissais ensuite, avant de brûler d'un 
revoir, que vous ne fussiez plus là, comme si je me reposais 
d’une trop grande joie dans une autre que je savourais plus 
paisiblement et que je prolongeais à ma guise puisqu'elle ne 
dépendait plus que de moi. Et hier, ma tendresse me laissait un M 
goût amer et trouble tout nouveau. J'en recherchais la cause, 
mais le diagnostic m'échappait. : 

« Ce matin, en rangeant mes papiers, j'ai relu des lettres, M 
j'ai trouvé des photographies de chez moi, et jai compris, jai. 
su d’où me venait ce goût de cendre qui me gâtait mon amour. 
le suis atteint d'une faiblesse que je ne puis vaincre. Je suis 
lucide, je vois mon mal et je n’en guérirai pas. J'ai beau, pour 
recouvrer la santé, rassembler toutes mes idées, toutes mes 
convictions, exalter en moi, et c’est le pire, toutes les forces, 
oui, toutes les forces de mon amour, je ne passerai pas outre. Je 
me heurte à un mur. Je ne puis pas, et c’est tout. 

« Je ne puis pas séparer ma vie de celle des miens. Je me 
suis cru libre,et je suis enchaîné. Je ne crois pas aux obligations M 
qui lient entre elles Les générations. Je n’admets pas le rétrécis- 
sement qu'imposent les charges de famille. J'ai du devoir une 
notion plus personnelle : c’est envers nous-mêmes quil existe, 1 
c'est en nous développant contre tous les obstacles que nous le M 
réalisons complètement. Je me dis, je me répète ces axiomes 
dont mes amis et moi avions fait le catéchisme de l'existence 
humaine, de la nôtre du moins. Et ces vérités mathématiques 
n'agissent pas, n’agissent plus. Je les vérifie et je les trahis. Une, 
force que je ne mesure pas, qui me vient de profondeurs 
inconnues et qui, hier déjà, me dictait malgré moi mes paroles 
avant que je fusse près de vous, une force ou une misérable» 
pitié me gouverne contre mon intelligence, contre ma volonté,” 
contre mon amour même. Je lui obéirai à n’en pas douter. Un 
jour ou l’autre, quand j'en aurai le loisir, il faudra bien que je 4 
l'analyse. Nous sommes plus CORRE que je ne l’imaginais. 

«A Paris, ma carrière, si j'en dois retirer un résultat pratique À 
immédiat, est tout entière à créer. Il est probable que, de long- 
temps, je n'y pourrai rendre les services qui s'imposent à moi 
sans délai. Je retournerai donc à Lyon, je reprendrai la clientèle ” 
de mon père, j'accepterai sa succession, je paierai les dettes 
d'ancêtres qui me sont indifiérens, j'allégerai les jours de ma 
mère, j'élèverai mon frère, je marierai ma sœur. Voilà une 
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tâche bien sage et bien méritoire. Je suis l'aîné : je tendrai mes 
épaules au harnais, je m'attellerai à ce char. 

« Je m'y attellerai la rage au cœur, et je le traînerai si vite 
que je ne veux pas abandonner mes ambitions, que je ne veux 
rien abandonner. Dans dix ans, j'aurai trente-sept ans. Je repren- 
drai alors ma vie dans le sens où je la laisse maintenant. Ces dix 
années, Je Les utiliserai pour mon expérience, pour mes études. 
Interrompu dans les généralisations que je pensais entreprendre, 
je procéderai autrement. Mais je reviendrai à la science pure, je 
lui garde une part de mon avenir. 

« Vous, Laurence, vous, mon aimée, comme vous m'inquiétez 
davantage | Ce n'est pas le TE que j'avais rêvé pour vous. Ce 
n'est pas celui que désire, qu’exige votre père. Il me l’a donné à 
entendre avec courtoisie. Votre dot même est soumise à mon 
installation à Paris ; comment n’en seriez-vous pas informée? Il 
ne juge pas les choses à la manière de mon père à moi. Je pense 
comme l'un et j'agis comme l’autre. Après tant de travaux scien- 
tifiques, après tant d'efforts vers l’affranchissement intellectuel, 


être le théâtre d’une telle contradiction ! 


«L’honneur m'ordonne de vous rendre votre parole. Les cir- 


_constances ne sont plus Les mêmes que du temps, si rapproché et 


déjà si lointain, où je vous demandais votre vie. Nous nous 
sommes promis 1e franchise, la vérité. Je ne vous offre plus ni 
Paris, ni le voisinage de vos parens, ni le même avenir, ni le 
même genre d'existence. C’est une carrière plus modeste qui a 
ses charges, qui n'a pas de beauté. J'entends encore votre voix, 


. votre chère voix me dire: Vous savez que Je VOUS EUSSE SUÎVL N'im- 


porte où. Je l’entends et je me rassure, et puis j'ai peur. Lau- 
rence, vous êtes libre, je dois vous assurer que vous êtes libre. 

« Ou plutôt non, on n’est pas libre. Moi aussi, je me bte 
libre de choisir, et mon choix s’est fait sans moi. Le vôtre, il esten 
vous, il est fait et j'ai peur. 

_ Demain matin je porterai ma démission à la Faculté de mé- 
decine, ét je m'occuperai de mon petit déménagement que j'ai 


A 


| déjà commandé. Je prendrai le rapide de neuf Hot du soir. A 


sept heures et demie, je quitterai l’avenue de l'Observatoire. Si 
je n'ai rien reçu de vous, ou si vous n'êtes pas venue, comme 
_vousétiez venue un pra m'apporter votre réponse, do Je con- 


| | naîtrai que vous ne m'avez pas choisi. 


« Laurence, Laurence, je ne puis terminer cette lettre ainsi. 
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Tout mon cœur déchiré vous appelle. Je vous aime et je vous 
attends. Il ne se peut pas que vous m'abandonniez.…. 44 
«Ah! Laurence, quoi que vous décidiez,je sens bien que je. 
vous aimerai encore. Vous avez été la lumière de ma jeunesse, 
et il me semble que cette lumière va s’éteindre. J'ai peur, et ma 
peur ne peul rien sur une décision qui s’est prise en moi, Sans M 


moi-même.. 
« PASCAL. » 


Les huit pages de papier pelure grésillaient entre les doigts M 
de Laurence. Quand elle eut fini de lire, elle rejeta la lettre sur 
sa couverture, s’allongea, les bras nus repliés au-dessus de sa M 
tête, et ferma les yeux comme pour mieux concentrer sa pensée 
sans accepter la distraction du soleil qui, par la fenêtre à demi M 
ouverte, pénétrait dans la chambre. L'air frais invitait à des- M 
cendre au jardin. Elle n’entendait pas son appel. Elle eût désiré 
de s’engourdir dans le refus momentané d’une décision, quand, 
de son cœur obscur, toutes sortes de sentimens se levaient. La 
palpitation des cils et quelquefois un imperceptible afflux de 4 
sang aux joues blanches, aux joues d'habitude si unies, si lisses, M 
trahissaient, dans cette pose d'abandon, la lutte que, malgré son 
empire, elle subissait. 

Comment avait-elle pu réprimer à l'extérieur son premier 
mouvement, tout d’orgueil et de colère, contre l’audacieux qui 
trompait sa confiance, quand elle l’avait cherché, découvert, 
désigné elle-même? De bonne heure initiée au monde, gâtée, 
courtisée, adulée, que d’hommages, que de flatteuses demandes M 
elle avait dédaignés et écartés! Celui qu’elle accepterait, elle le 
voulait supérieur à tous les autres, moins mesquin, plus large 
d'esprit, apte à dominer. Il était venu, elle l’avait reconnu. C'était 
elle qui, se pliant aux avances, lui avait insufflé plus d’ambition, 
plus de hâte au but. À eux deux ils édifieraient une destinée M 
de succès. Et brusquement il se dérobait, sous de prétenducs M 
charges de famille auxquelles il ne croyait même pas, auxquelles 4 
il avouait ne pas croire. Il laissait Paris, la Faculté de méde- « 
cine, les travaux de laboratoire, la science, l'enseignement, la. 
réputation, toutes ces choses dix cuolle elle avait accoutumé $ 
d'attribuer avec lui une réalité vivante, pour se sauver en pro- M 
vince, se condamner à un esclavage de tous les instans, à une pe 
existence sans ouverture, sans honneurs, sans plaisir. Et c'était 
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cela que, d'un geste généreux, il lui offrait! Non, non, elle ne 
prendrait pas sa part de cet héroïsme familial. Et quel jour cet 
événement jetait sur le caractère de son fiancé! Au premier choc 
du sort, il pliait les genoux au lieu de se dresser à la résistance. 
Il n’était donc point le vainqueur qu’elle avait imaginé. À l'usage 
il se révélait lâche, pusillanime, incapable de combattre les 
superstitions, les scrupules par quoi il se sentait envahi, comme 
tous les faibles. Non, elle ne l’accompagnerait pas dans sa dé- 
sertion. Et elle s’exerçait à le mépriser. 

Une seconde voix protestait contre une condamnation aussi 
sévère. La faiblesse, la lâcheté ne se trouvaient peut-être pas du 
côté où elle les prétendait voir. Et puis, à vingt ans, même si 
l’on s’est davantage attaché à développer son intelligence que sa 
sensibilité, quand on aime, ce sont des ondes brülantes qui sans 
cesse passent sur le cœur. Laurence se souvenait de la rapi- 
dité de vivre que la présence de Pascal lui communiquait. 
L'avant-veille, au jardin, ne l’avait-elle pas tenu à sa merci? La 
lune, obéissante, était venue favoriser sa victoire. Et quelles 
dépouilles elle avait exigées de ce vaincu déjà brisé! Quand de 
ses lèvres elle lui avait effleuré les yeux, les yeux humiliés, 
n avait-elle point senti une humidité dont, maintenant, elle avait 
honte pour luiet qui, de mémoire, la troublait toute délicieusce- 
ment, — dans son orgueil ou dans sa chair ? Mais ne s’attribuait- 
elle pas un rôle qu’elle n’avait pas joué ? L'amour de Pascal s'était 
simplement accordé avec son ambition. [1 s'était rendu de lui- 
même. Elle n'avait fait que l’affermir dans une volonté déjà 
prise. Et elle n’avait même pas le pouvoir de l'y maintenir. 
Peut-être, s’il la revoyait, changerait-il encore? Non, il s’aban- 


donnait à un instinct de pitié ou de race contre quoi elle devi- 


nait toute autre force vaine. Et il ne lui demandait pas conseil, 
il ne la suppliait pas, il décidait sans elle et contre elle. Tout au 


plus, à la fin, jouait-il l'émotion pour l’attendrir. Et de nouveau 


se raidissant, Laurence se livrait au mépris, au dépit, à toutes 
les rancunes que soulève, comme un vent d'automne les feuilles 
mortes, la fureur amoureuse. 

L'instant d’après, elle imaginait que, dans l’immolation de 
soi-même à l'être aimé, dans le sacrifice à une volonté chère, se 
peut rencontrer une sorte de satisfaction, de volupté inconnue, 
D'anciennes lectures de piété, d'anciennes effusions religieuses, 


bien délaissées, mais qui gardaient une douceur lointaine, ne 
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le garantissaient-elles pas? Déjà elle rédigeait en pensée le télé- 
gramme qu elle enverrait: Avez-vous pu douter de mot, mon 
ami ? Puis, elle repoussait une telle défaillance comme un amoin- 
drissement. ; 

Ces allées et venues, ce flux et ce reflux de sentimens con- 
traires la fatiguaient, l’épuisaient. Elle aurait voulu ne plus 
réfléchir, cables se jeter dans le sommeil comme dans une 
eau bienfaisante. Et ce soleil qui touchait le lit, qui approchait 
peu à peu du visage, qui de son éclat la gènait! Deux ou trois 
fois elle eut la velléité de se lever pour fermer les rideaux 
ouverts, et ne se décida pas au moindre geste, comme si le 
tumulte de son cœur, bien suffisant pour l’agiter, la contraignait 
à une immobilité absolue du corps. é 

Vers onze heures, sa mère, inquiète de ne point la voir des- 
cendre, vint frapper à la porte deux ou trois coups discrets 
auxquels la jeune fille ne répondit pas. Ils se renouvelèrent 
timidement, et M"° Avenière, sur un hostile: Entrez, pénétra dans 
la chambre avec une figure toute décontenancée. 

— Qu'as-tu, ma chérie? 

— Je n'ai rien. 

Je n'ai rien: aucun aveu, plus que ces quatre mots dans leur 
insignifiance, n'a jamais tourmenté les mères, les amans, ceux 
qui se penchent sur la vie profonde. Ils abritent toutes les 
angoisses, toutes Les agonies intimes, ce qü'’il faut taire, ce qu'on 
ne sait pas encore, ce qu'on n'ose pas deviner, ce qui traîtreuse- 
ment s’introduit dans le bonheur comme le ver dans un fruit. 
M"° Avenière, prudente et peureuse, s’alarma de ce manque de 
confiance qui l'écartait du chagrin de sa fille. Elle insista de sa 
voix la plus caressante, sans se décourager. 

— Tu ne te sens pas malade? \ 

— Non. 

— Cependant tu restes au lit. Il fait si beau dehors. 

— Je me repose. 

— Ne veux-tu pas venir au jardin avec moi? 

— Pas ce matin. Merci. 

— Ton père doit s’absenter pour ses affaires. Il déjeunera en 
ville et ne rentrera que ce soir, tard. Ne le verras-tu pas? 

— Vous lui direz que je suis un peu lasse. Ce soir, peut-être 
l'attendrai-je. 

— Tu t’habilleras pour déjeuner? 
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— Je n'ai pas faim. 

— Et si Pascal, pour expliquer son absence d’hier, s’invitait? 

— Il ne viendra pas. 

— Tu as reçu une lettre de ton fiancé ? 

— Je n'ai plus de fiancé. 

Elle-même s'étonna de cette affirmation catégorique. Pascal 
avait-il donc raison, dans sa lettre, de prétendre qu'aux heures 
décisives nos choix se font en nous, sans nous, ou que d’obscurs 
élémens de notre sensibilité, auxquels nous n’avons pas adressé 
d'appel, interviennent dans nos déterminations? Toute la matinée 
elle avait parcouru, tour à tour, et tant de fois, les deux che- 

mins qui s’offraient à elle, celui de l’orgueil et des libres puis- 
sances de vivre, celui de l'amour et du sacrifice. Elle avait paru 
détester le second, mais, en somme, elle avait regardé de son 
côté aussi souvent que de l’autre. Tout à coup, elle s’en détour- 
nait définitivement. | 

— Ah!... ma pauvre enfant! soupira M"° Avenière. 

Et, sans bruit, elle versa des larmes. Laurence ne voulait 
pas être plainte : 

— Maman, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que je pleure? Il 
me rend ma parole, il rentre à Lyon. C’est très bien ainsi. 

— Ma pauvre enfant!.…., répétait sa mère, qui ne voyait pas 
l'effet d'agacement provoqué par cette exclamation. 

Quand elle put s'exprimer plus longuement, elle expliqua : 

— Hier, avant-hier, je suppliais ton père de te laisser partir 
avec lui, loin de nous. 

— Ïl ne s’agit pas de père. Si je voulais partir, je partirais. 

— Toi, je pensais que tu l’aimais. 

Laurence, comme pour la défier, déclara : 

— Oui, je l’aimais. Je l’aime encore. 

s — Et tu le laisses partir ? 

— Évidemment. 

; L'âme simpliste de M"* Avenière ne concevait pas ces con- 
_ tradictions. Laurence le lui signifia sans ménagement, pour 
couper court à son interrogatoire : 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

| — De mon temps... 
h_. — Tout est changé. Les femmes d'aujourd'hui me compren- 
_ draient. 
- — Que vous devez être malheureuses ! s’écria M®° Avenière. 
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La jeune fille avait envie de dire: « Vous le voyez. » Mais 
elle repoussa Les caresses qui s’approchaient d'elle : | 

— Maintenant, voulez-vous être bonne, maman? Vous tireriez 
_ les rideaux. Je désire dormir, je ne déjeunerai pas. 

Et quand sa mère eut repoussé le soleil dehors et rétabli 
dans la pièce l'ombre pitoyable où l’on peut jeter sa peine libre- 
ment, seule et désespérée comme une petite fille qui se découvre 
abandonnée, elle se tourna contre le mur et sanglota éperdu- 
ment. Personne ne la verrait, aucune glace ne lui montrerait à 
elle-même son image. Elle se livrait à son amour qu’elle brisait. 
Elle se mettait le cœur en lambeaux avec une douleur qui 
venait d'elle, comme un soldat déploie plus de courage pour se 
mutiler qu’il n’en faut pour aller à la guerre. Toute gémissante 
et meurtrie, elle ne songeait pas à changer de résolution. 

M"*° Avenière, plus tard, remonta vers elle, mais elle fit sem- 
blant de s’être endormie. Vers deux heures elle se leva, s’ha- 
billa lentement et minutieusement, usant de toutes sortes de 
procédés pour effacer la trace des larmes, et une heure après, 
elle apparaissait au salon où sa mère recevait quelques visites 
d'adieu. Elle portait cette robe ivoire dont Pascal, l’avant-veille, 
avait tant goûté l'harmonie. La blancheur de son teint ne pou- 
vait s'appeler de la pâleur. Coiffée à ravir, ses cheveux blond M 
doré moussant sur le front, elle souriait avec cette grâce quise 
savait enchanteresse. On la complimenta sur sa mine, on la 
cajola, elle reçut des ma toute belle et des ma mignonne de cet 
air tranquille, sûr de soi, qui, dans le monde, était fixé comme 
un masque sur son visage. Sa mère n'en revenait pas, la suivait. 
dans tous ses gestes, dans tous ses propos indifférens, avec con- 
sternation, ne la reconnut que lorsqu'elle la vit jeter sur l'horloge 
à la dérobée un regard de misère qui lui serra le cœur. 

Le temps passait, inexorable et si lent. 

« Là-bas, sans doute, songeait Laurence, 2/ compte Les heures, 
lui aussi. [Il m'espère, il m'invoque, il m'attend... Non, il savait 
d'avance que je ne viendrais pas. Sa lettre me l'indique claire- 
ment. Alors, pourquoi ne vient-il pas, lui? C’est à lui de venir me 
réclamer, d'exiger mon départ, de m’enlever de force au besoin. 
Il faut qu'il vienne. Je veux qu'il vienne... » . ‘ 

Elle tendait sa volonté à distance pour l'attirer, l’envoûter, 
le contraindre à se mettre en route vers elle. Un jeune homme 
entra. Elle tressaillit. C'était Chassal. Rien de plus naturel qu'une 
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“dernière visite avant le départ pour les vacances. Celle-ci parut 
“à la jeune fille étrange et un peu suspecte. Les nerfs vibrans 
sous son calme, elle épiait le jeune homme qui se rapprocha et 
qui finit par a demander : 

… — Pascal part toujours ce soir? 

— Mais oui. 

- — Il m'a annoncé qu'il s’installait à Lyon. C’est insensé. Ne 
trouvez-vous pas, mademoiselle? Vous saurez l'en empêcher. 
— M. Rouvray est libre. 

…. Monsieur Rouvray: c'était le reniement. Félix Chassal avait 
trop de finesse pour ne pas l’entendre. 

D « -Pour qui est-il 1à? cherchait Laurence. Pour Pascal ou 
pour lui-même? Pour lui. C’est pour lui. Je sais. 

. Ils échangèrent un seul regard qui ne dura FE car ue deux, 
aussitôt, détournèrent la tête. Chacun avait honte de trahir, lui 
l'amitié, elle l'amour, et de savoir que l’autre savait. Se décou- 
-vrant pareils, ils se méprisèrent. 

…. «Jusque dans sa cruauté, pensait-il, elle me plaît. » 

«Il inventorie la succession de Pascal, » pensait-elle. 

4 Ils cessèrent de parler. Et bientôt il s’en alla, ce dont elle 
4 soulagée. 

BEI dina avec sa mère, étonnée d'avoir si in quand elle 


| Me réconfort de la résistance Ln cique. Après, A des denditan 
jardin, en défendant jalousement sa solitude : 

* — Pour vous, maman, l'air est trop vif. Restez au salon. 
Tout à l'heure je rentrerai, et nous attendrons père ensemble. 
Tout à l'heure, n'est-ce pas ? 

… Caril fallait à tout prix qu’elle fût seule, pour quand neuf 
_ heures sonneraient. | 

…_ La lune n'était pas encore levée. Elle s’en réjouit, préférant 
l'obscurité. C'était le même silence que l’avant-veille, le même 
“parfum de jasmin et de chèvrefeuille, le même coin de ciel étoilé 
entre les branches, la même paix nocturne. Pascal manquant, 
toutes ces douceurs unies devenaient peu de chose. Il n'était 
“plus là, apportant sa belle vie chaude que, vaincu, il lui soumet- 
tait. Le vainqueur de la journée, c'était lui. Triste vainqueur, il 
Jui échappait et courait, hors Paris, se constituer prisonnier de la 
province, de la famille, de la pauvreté, de toutes les geôles qui 
garrottent notre ardeur de jouir et de dominer. 

TOME LI1. — 1909. e 48 
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Ah ! le misérable fou ! La beauté, l'intelligence qu’elle avait» 
cultivées pour lui, il les dédaignait! Surtout, il lui courbait les 
front vers la terre sous la honte de préférences secrètes pour 
des vanités matérielles, mondaines, égoïstes, quand on ne dis- 
cerne pas si nettement d'habitude (es mobiles de ses actes, car. 
on na pas l’occasion de descendre aussi bas en soi-même. Eh 
bien! non, elle redresserait la tête : elle aurait la franchise 
de s'aimer ouvertement plus que tout au monde, plus que son» 
amour. 
Elle en était à ce troisième reniement quand, de la fenêtre! 
ouverte, lui parvinrent, à demi étouffés, Les neuf coups sonnés. 
par Loos de la salle à manger. Pascal la quittait pour tou- 
jours. L 
Deux larmes, les dernières, coulèrent de ses yeux qu’elle’ 
n'essuya pas. L’air de la nuit (ES sécherait. Déjà, à travers son 
amour agonisant, son amour égorgé, elle songeait à la ven- 
geance. D’autres paieraient cher au cours de sa vie le choix 
dont elle se sentait marquée comme d’un soufflet, et dont elle 
voulait s’enorgueillir: d’autres, et Pascal lui-même, si jamais le 
destin les confrontait à nouveau. 4 

— Laurence, ne rentres-tu us 

— Je rentre, maman. h 

Elle se leva, toute raidie, comme une ressuscitée qui n’a pas. 
encore bien repris l'usage de ses membres. Et la jeunesse de son, 
cœur était morte en effet. - 


Henry BORDEAUX, 
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orientales, on croirait, à les entendre, que l’enseignement tout 
“entier est à créer dans les régions soumises à l'Islam. Ils en 
_ parlent comme de pays nègres, où il est urgent d’expédier des 
-cohortes de missionnaires laïques, pour combattre à la fois 
 l'obscurantisme musulman et l’obscurantisme catholique qui sy 
disputent les cerveaux débiles d’une humanité inférieure. Ils 
oublient trop, — ou ils ignorent, — que dans tout l'Empire otto- 
man, comme en Égypte, a btiotine un service complet d'instruc- 
tion publique, plus ou moins calqué sur le nôtre. Sans doute, ce 
“service vaut ce qu’il vaut, et, en ce qui concerne la Turquie, il 
arrive souvent que Les declbs mentionnées ou annoncées dans 
les rapports officiels n’existent guère que sur le papier. Mais, en 
dépit de toutes les lacunes, le collège ture n’est pas un mythe, 
_ pas plus que le Sn égyptien. Il suffit de se promener dans 
Stamboul ou dans Péra, pour y rencontrer une population sco- 
“laire qui ne différera pas sensiblement, du moins à l'extérieur, 
de celle de nos lycées et de nos gymnases européens. 
“ Un voyageur non averti pourrait s’imaginer, à première vue, 
‘que les choses s'y passent absolument comme chez nous. Au 
lycée impérial de Galata-Séraï, l'uniforme des élèves était à peu 


— 


Généralement, quand nos politiciens dissertent sur les écoles : 
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près semblable, sauf la coiffure, à celui de nos collégiens. Lois 
que ces jeunes gens défi Riont dans la rue, en rangs, sous la. 
conduite d’un maître d’études, j'avais un instant l'illusion de 
me retrouver dans une de nos villes françaises. Cette illusion 
est bien plus déconcertante dans les quartiers musulmans des 
Constantinople. Brusquement, en quittant le Grand Bazar, où se 
perpétue en partie le décor oriental traditionnel, on tombe sur 
une sortie de classes, toute moderne d'aspect. Des enfans et des" 
adolescens vêtus à l’européenne se précipitent au dehors, avec 
des bousculades et des cris. Ils tiennent des serviettes sous le 
bras, d’autres balancent un petit paquet de livres attachés par, 
une courroie de cuir. Il en est qui enfourchent des bicyclettes 
déposées dans le vestibule de l'établissement. Quelques-uns ont 
leur coupé qui stationne à la porte : c'est une sortie de Janson- 
de-Sailly, ou d'un lycée parisien des quartiers riches. 4 

En Égypte, — au Caire ou ailleurs, — la similitude se pour-. 
suit plus exacte et plus saisissante. Vienne seulement l'époque. 
des examens, une sorte de fièvre pédagogique s'empare de la j 1 
nesse cairote ou alexandrine. On se croirait au quartier Latin 
lorsque la saison des licences et des baccalauréats bat son plein. 
Comme sous les marronniers du Luxembourg, on ne croise 
sous les ombrages de l’Esbékieh, que des adolescens au teint” 
pâle qui repassent fébrilement le manuels ou leurs cahiers de 
cours. Les murs du ministère de l’Instruction publique sont tout \ 
bariolés d'affiches et de placards : ouvertures de sessions, listes | # 
d’admis ou d’admissibles, programmes d’écrit et d’oral. L'an- 
tique Sorbonne ne nous offrait pas, en juillet, un plus édifiant | 
spectacle. Et l'agitation des maîtres ne le cède point à celle des” 
élèves. D'un bout à l’autre de l'Égypte, on mobilise des jurys. 
Ce professeur, qui vous salue en coup de vent, n’a pas le temps. 
de vous écouter : il part, le soir même, pour Minieh, faire 
passer le certificat d'études primaires. Son collègue, que vous 
essayez vainement de retenir, se dérobe avec la même hâte tré 
pidante : il part pour Ni. où il va HproeT des bache- 
liers. +10) 

Ce beau zèle de l’enseignement Dee serait, à coup su 
moins fervent, s’il n'était tiraule par la concurrence de l’ensei-" 
gnement Haut Or celui-ci rayonne et se diffuse à travers tout 
l'Orient. Sans parler des écoles grecques qui sont innombrables, | 
les écoles religieuses fondées par les Occidentaux se sont extraor=) | 
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dinairement multipliées en Orient, depuis un demi-siècle. Au 
lieu de gémir sur l'absence des lumières en ces heureux pays, 
- il faudrait plutôt se plaindre qu'il y en eût trop, au moins en 
certains certres. Quoi qu'il en soit, ces écoles ont formé des 
- milliers d'élèves; elles ont travaillé plus ou moins à transformer 
. l'esprit et les mœurs des Orientaux. YŸ ont-elles réussi? Que 
- sont-elles et que valent-elles au juste? Qu'est-il permis d'en at- 
» tendre pour l'avenir? Je ne me flatte pas, après tant d’autres (1), 


… de répondre péremptoirement à ces questions. Je voudrais seu- 


lement montrer qu’il Les faut envisager non pas du point de vue 

_ des grands principes, mais du simple bon sens, et qu'on ne 
k peut se flatter de les résoudre, sans y mettre beaucoup de tolé- 

. rance, d'équité et de sympathie. 

…. Je commencerai par les écoles religieuses, — catholiques, 
_ protestantes, israélites : elles sont, en général, Les plus anciennes; 
- elles ont servi de modèle à l’enseignement public; elles sont 
enfin les plus nombreuses, et, pour l'instant, les plus puissantes 
Let les plus capables d'agir sur la mentalité orientale. 


e. Il 
L Évidemment, je n'ai pas l'intention de donner, dans cet 
article, une nomenclature détaillée de toutes ces écoles : 1l ne 
… s'agit point d'un rapport encyclopédique sur l’enseignement libre 
- en Orient. La vie d’un homnre suffirait à peine à une tâche pa- 
À reille. On ne peut pas avoir tout vu, et même si on le pouvait, 
on ne jugerait encore que d’après une inspection forcément 
…_ sommaire. Il n’est d’ailleurs pas commode de voir, — qu'il s'agisse 
» des Musulmans ou des Congréganistes catholiques, des Pots 
… tans ou des Juifs. La porte de leurs maisons vous est tout Juste 
Ÿ entre-baillée. Et je m'émerveille, à ce propos, de l'intrépidité de 
_ certains enquêteurs français, qui, sans préparation aucune (si- 
non purement livresque), sans s'être familiarisés par un long 


! séjour avec les âmes et les intelligences de là-bas, — après 
| avoir traversé en personnages encombrans une demi-douzaine 
“ de classes, — se permettent de formuler un verdict définitif 


» et sans appel sur uñe cause qu'ils ont si mal entendue! 
L 


(1) Voyez, en particulier, le bel article de M. Anatole Leroy-Beaulieu : la 
h Langue française el les révolulions de l'Orient, paru ici même, dans la Revue du 
45 avril 1909, 


_.. 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour moi, je me bornerai à raconter les quelques visites | 
qu'il m'a été AÉcole de faire dans les plus hospitaliers de ces 
établissemens libres. Je n'essaierai pas de dissimuler l'intérêt « 
toujours très vif ou très amusé que j'y ai pris; et, puisqu'il faut 
bien conclure, je m’appuierai moins, dans mes conclusions, sur: 
ce que j'aurai entrevu ou entr'écouté, au cours de ces visites, que L 
sur les observations quotidiennes que j'ai accumulées, en con-« 
versant avec les jeunes gens ou les hommes mûrs élevés dans” 
ces écoles. En somme, ce n’est pas précisément au collège ou 
dans les examens qu’une éducation fait ses preuves, c’est plus 
tard, dans la pratique de la vie. 4 

Très nombreuses, — nous l'avons dit, — les écoles prit 4 
d'Orient se répartissent en .une foule de catégories et s’abritent… 
sous les pavillons Les plus divers. Il en est de riches et de pau- 
vres, de très vivantes et d'à moitié mortes, de très médiocres et 4 
de fort bonnes. Comment se reconnaître au milieu de cette mul- ù 
titude? Comment les classer? On ne peut même pas, comme 
chez nous, les diviser en primaires, secondaires et supérieures, - 
— attendu que beaucoup d’établissemens, par exemple celui des « 
Jésuites de Beyrouth, comprennent les trois degrés d’enseigne-M 
ment. Tel collège des Frères donne à la fois l’enseignement pri- 
maire, primaire supérieur, secondaire moderne et secondaire M 
classique. Cependant, cette réserve admise et pour la commodité 
du langage, j'adopterai notre classification traditionnelle ; je sui- M 
vrai l’ordre ascendant des trois étages pédagogiques, et, afin de « 
ne pas noyer le lecteur dans l’ tt détail des notations, je m'en ‘à 
tiendrai à celles de ces écoles qui m'ont paru, en leur genre, « 
vraiment typiques et représentatives. 4 

Dans l’ordre primaire donc, il sied de consacrer une mention à 
toute spéciale au collège des Frères de la Doctrine chrétienne 
du Caire: J’eus l’honneur d’être reçu dans leur établissement « 
de la rue Khoronfiche, où toute la gamme de l’enseignement « 
primaire est représentée : on y prépare même, paraît-il, au bac- M 
calauréat moderne et classique. Les Frères sont de hardis et en- « 
treprenans pédagogues : outre cette maison et leur collège de 
Faggala, ils possèdent encore, en ville, des écoles élémentaires. - 
Nul groupement plus actif et plus prospère que celui-là! — Je 4 
fus accueilli au parloir, par Le directeur, dont l'esprit très large :3) 
et très tolérant m'eut bientôt frappé. Ne débutâämes par les 
politesses d'usage : cigarettes offertes, rafraîchissemens apportés | ‘4 
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- fout de suite sur un plateau. J'avoue que, les premiers compli- 
mens échangés, je ne songeai même pas à solliciter la faveur 
- d'assister à quelques classes : il est probable d’ailleurs que ma 

demande eût été courtoisement éludée. Je m'en serais, au sur- 
… plus, consolé sans peine. J’ai subi assez d’inspections, lorsque 
. j'étais dans l’Université, pour savoir quelle formalité vaine et 
… trompeuse est l'enquête d’un inspecteur. En conséquence, je pré- 
férai de beaucoup interroger le Frère directeur et causer avec lui. 

Spontanément et de très bonne grâce, il me renseigna sur 

le nombre et la nationalité des élèves de la maison. Le gros du 

contingent se compose de Grecs, de Maltais, d’Italiens. Il y a 
aussi des Autrichiens et quelques Français. Les Musulmans et 

les Juifs sont une minorité assez restreinte. Comme je m'en 

étonnais, au moins pour les Musulmans, le Frère me déclara : 

— Qui! c’est ainsi ! nous avons beau éviter même l’apparence 

du prosélytisme religieux, le préjugé des Musulmans el des 

Juifs à notre égard est invincible. Encore une fois, je proteste 

contre la légende calomnieuse, qui veut que nous forcions nos 

élèves mahométans à suivre les offices catholiques. C’est le con- 
traire qui est la vérité. Ceux d’entre eux qui fréquentent nos 
cours le savent bien. Ils sont relativement peu nombreux, je 
_vous l’ai dit, mais nous ne cherchons pas à en attirer davantage. 

— Pourquoi donc? fis-je, un peu surpris. 

— Mon Dieu! me confessa le Frère, avec une certaine hési- 
tation. pour des raisons de moralité! Comprenez-moi bien! Je 
n’accuse pas Les jeunes Israélites ou Les jeunes Musulmans d'être 
des enfans ou des adolescens corrompus. Il n’en est pas moins 
certain qu'à âge égal ils sont beaucoup plus précoces, beau- 
coup plus développés, physiquement, que nos Européens. Alors, 
il y a danger, — vous le devinez, n'est-ce pas, — à les laisser 
ensemble. 

Qu'on ne voie pas là un trait de noirceur cléricale! Si je 
reproduis cette appréciation, c’est que je lai entendu formuler 
maintes fois, non seulement par des prêtres chrétiens, mais par 
des éducateurs laïques. Sans aller jusqu'en Orient, 1l n’est que 
d'interroger à ce sujet nos proviseurs et nos censeurs algériens, 
ils répondront exactement comme ce religieux du Caire. D'ail- 
léurs, il n’insista pas. Il se hâta de m'entretenir, ce qui est trop 
naturel, des succès de ses élèves. 

Ces succès seraient fort brillans, d'abord dans les examens, 


2 
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puis dans les carrières où ils entrent. Les anciens élèves 
des Frères sont, paraît-1l, très recherchés aussi bien po 1 
l'administration anglaise que par l’administration khédivale 
On les emploie en te d'arpenteurs, de contremaîtres, ab 
comptables, de commis de banques, de rédacteurs de minis= 
tères. Partout ils font prime! Ce n'était point jactance de 12 \ 
part du directeur. Je m’en convainquis quelque temps après. 
Lord Cromer, ayant bien voulu me recevoir, me parla aussi … 
de ces jeunes gens dans les termes Les plus flatteurs. Le 1 
meilleur éloge qu'il décernait à l'éducation des Frères de la 
Doctrine He otnes c'est qu'elle fût, avant tout, pratique. Cons 
pliment précieux de la bouche d’un Note et d’un grandi 
administrateur ! Plus tard, à Beyrouth, à Smyrne, à Jérusalem, 
on me tint des propos AAA ENES Les boutiquiers syriens por | 
taient aux nues les écoles des Frères, me répétaient que c’étaient 
les seules vraiment utiles pour leurs enfans; et, à ce Gropos 4 
ne manquaient jamais d'établir une comparaison dé biee 0 
entre ces écoles et les collèges secondaires des Jésuites. IIs 
n'oubliaient qu’une chose, c’est que les collèges des Jésuites ne 
s'adressent pas précisément à leur clientèle et que, si tout le 
monde à droit au latin, nul n’est tenu de l’apprendre, qui ne se 
destine point aux fonctions libérales. Dans tous les cas, il est 
vraiment bien curieux de confronter avec l'opinion locale celle « 
de certains touristes universitaires qui reprochent précisément À 
à nos congréganistes le caractère /ormel et, en quelque sorte, . 
scolastique de leur enseignement. On PR qu'en matière 4 
de pratique, je préfère É témoignage de lord Cromer et des bou- k 
tiquiers de Beyrouth à celui de MM. Aulard et Charlot, théori- … 
ciens sans doute admirables, mais un peu éblouis par la lumière ‘A 
crue des réalités. Fa 

. Nous sommes toujours au parloir de la rue Khoronfiche.… À 
Le Frère directeur, après avoir épuisé le chapitre des études et. 
des triomphes scolaires, me parle maintenant de l'éducation 
physique, qui, certes, est bien loin d'être négligée. Tout à « 
l'heure, il va me montrer la salle de gymnastique, les barres ‘4 
parallèles: les trapèzes et Les perches qui pro les cours. … 
Enfin, il y a la série variée des divertis emens : le collège pos 
sède un orphéon ; il s'y donne des concerts, des représentations 


théâtrales, La dernière fois, on a joué rh Grammaire de La- 
biche. Aie 
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… — Vous voyez! me dit le Frère, on ne s'ennuie pas trop 
. chez nous !... Mais venez, que je vous montre la maison ! 


Je n'en da pas tant ! J'avoue même que cela m'’en- 
-nuyait un peu. Car cette tournée du propriétaire ne pouvait rien 
. mapprendre : j'en prévoyais avec précision les moindres inci- 
. dens et Les plus infimes détails. J’acceptai néanmoins, par poli- 
- tesse.. Et nous voilà déambulant à travers les salles d’études, 
les classes vides. Nous tombons même, par hasard, dans une 
À classe où le professeur fait une leçon de géométrie. Na rebrous- 
sons chemin vers les réfectoires, — très propres, très aérés, 
… exempts de ces odeurs invétérées de mangeailles, qui, au lycée 
« Henri IV, nous poursuivaient jusque dans la cour d'honneur. Et 
puis, nous montons un étage, deux étages, — et ce sont les 
chambres des Frères, Les dortoirs des élèves, qui ressemblent à 
_ tous les dortoirs Le Le directeur me fait remarquer les 
- larges baies des fenêtres pour la ventilation, les rideaux et les 
. stores qui protègent contre le soleil : 

ur — Rien n’a été omis pour l'hygiène! me dit-il, avec insis- 
tance. 

Cette constatation me laisse à peu près indifférent. Un col- 
À lège est toujours un collège, quoi qu’on fasse pour en adoucir 
. l'horreur. On aura beau en expulser les miasmes, ces agglomé- 
_ rations d’enfans ne‘seront jamais bien saines. Je re en son- 
. geant à ce que doit être un tel séjour, au Caire, par les code 
. suffocantes de l'été. 

… _— C'est épouvantable! me dit le Frère. Aussi ne peut-on trop 
demander à nos élèves, qui en sont souvent accablés... Nous- 
. mêmes nous souffrons nuit. Certains de nos nue 
- ne peuvent résister au climat : il faut les renvoyer en France !.… 
- Mais, nous avons la terrasse ! 

à . ces mots prononcés avec une bonhomie naïve, il m'en- 
traîne vers les combles. Nous grimpons une espèce d échelle, 

qui aboutit à un trou carré, découpé dans la charpente... Alors, 

F un spectacle merveilleux surgit tout à coup! un spectacle, 

devant lequel s’éclipsent instantanément les visions de dortorrs 

met de réfectoires que je viens de traverser !... Le Caire est là, 
-étalé sous mes pieds, avec ses minarets et ses coupoles de mos- 
_quées, avec ses faubourgs aux maisons peintes, éclatantes de 
-carmin, de bleu-turquoise, de jaune d’or. Derrière moi, défer- 
lent a dunes arides du Mokattam et de la vallée des A [in 
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de l’autre côté, le fleuve fume sous ses brouillards, et plus loin 1 
que la ligne frêle des palmiers, dans la [désolation des sables 
et de la chaîne libyque, Les profils triangulaires des Pyramides 4 
se dessinent faiblement sur le ciel de nacre. ‘2 
Le Frère, qui jouit de mon émerveillement, me dit, d'un ton | 1 
que je ne lui soupçonnais pas : 
— N'est-ce pas?.… Cest la ville d'Orient dans toute sa 
beauté ! | | 
Puis, après un silence : | 
— N ATDOLIE} ! Tout cela ne vaut pas la France !... Voilà dix | 
ans que je n° suis retourné! Ah ! c’est dur, monsieur !.. | 
Et, par l'échelle si roide, nous redescendons, plus amis, en 
causant du pays lointain. ; 
. Me voici maintenant dans une autre « Ville d'Orient,» 
he Oneutile peut-être : Damas ! La « perle du désert! » Comme. ; 
dans les centres importans de la côte, les écoles y foisonnent : il. 
y en a de protestantes, de thai et de juives, sans préju- 
dice des écoles officielles musulmanes. Les Anglais, les Améri- 
cains, les sœurs de Saint-Vincent, les Lazaristes, les Francis- ! 
cains et les Jésuites s’y disputent les élèves. Je ne pus guère que” 1 
constater l’abondance de ces foyers civilisateurs. La plupart des | 
portes me restèrent impitoyablement closes. Et, franchement, je 
n'ai pas le courage d’en vouloir à ceux de nos rebgiéux qui ne | 
me permirent point de dépasser le seuil de leurs parloirs. S'ils 
ouvraient trop facilement leurs classes, ce serait un perpétuel, h. 
va-et-vient d'étrangers et de curieux, un véritable envahissement. | 1 
Ces visites, qui n’apprennent rien aux visiteurs, ont encore l'in- 
convénient de désorganiser les cours, de déranger fautilorient 4 
les maîtres et les écoliers. Et puis eau il faut être bien sûr 
des intentions du passant qui se présente. Étant donné la façon 
dont nos inspecteurs les jugent d'ordinaire, les congréganistes M 
ont mille fois raison de leur condamner l'entrée de leurs établis-M 
semens. Ces messieurs ont la candeur de s’en plaindre. IIS 
arrivent là comme le loup dans la bergerie, et ils s'étonnent que 
les brebis ne tressaillent pas d’allégresse à leur arrivée. La 
plus élémentaire prudence conseille, au contraire, de leur fermer 
le bercail. 4 
La seule école de Damas, où l’on consentit à me recevoir, : 
fut celle de l’Alliance israélite. Je m'y rendis en tâtonnant, à Fi 
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= travers le dédale des petites rues arabes. Ce fut pour moi le 
chemin des écoliers, une course vagabonde, fertile en spectacles 

. imprévus et pittoresques. Dans cette vieille ville syrienne, où se 
… réfugièrent maintes familles algériennes, au lendemain de la 
+ conquête française, | Je retrouvai presque le décor et la figuration 
… de nos casbahs africaines : les ateliers des tisserands, les bro- 
… deurs accroupis sur le seuil des échoppes et dévidant leurs 
… bobines de soies, les enlumineurs de coffres, les selliers à demi 
- dissimulés derrière l’étalage de leurs cuirs historiés, de leurs 
- laines teintes en couleurs vives et de leurs verroteries. Les 
- ruelles se resserraient en longs couloirs obscurs, tantôt voûtés, 
; tantôt recouverts de toiles ou de légers abris en feuilles de pal- 
- miers.. Et puis, soudain, au sortir de cette pénombre, Ha 
lumière brusque d’un étroit carrefour, où il ya tout juste la 
_ place pour un jet d’eau qui fuse versun pan de ciel bleu. J'étais 
« à cent lieues de la pédagogie française et je finissais par perdre 
. de vue le but austère de ma promenade. 

Après bien des détours, on m'indique enfin la maison de 
VAlliance. Elle est à peu près aveugle au dehors, comme toutes 
À les bâtisses indigènes. Mais elle Ce à tomes un patio 
qui est une merveille, une cour dallée de marbre, avec une 
es au centre,un promenoir à colonnade, un a recouvert 
. de faïences et de boiseries compliquées et elretes: Il y faitgrand 
jour et il y fait sombre. Partout des coins d'ombre bleue, et des 
| espaces miroitans où rit le soleil! Cette maison dico et 
. fraîche est une école de jeunes filles. 

. La directrice, très aimable, me fait les honneurs de ce lieu 
À d'enchantement. Sans doute, elle est aussi instruite qu'aimable: 
car elle est ancienne élève FRERE si J'ai bonne mémoire. En 
tout cas, elle à étudié en France. Tout de suite, elle gémit sur 
D ommoaité du local, si mal approprié aux exigences du con- 
_ fort et de l'enseignement modernes. Moi qui étais encore sous 
» le charme de ma première impression, j'eus la lâcheté de ne 
pas défendre le vieux logis, et, par galanterie, je m’associai aux 
» doléances de l’institutrice.… Mais, sans plus tarder, la voici qui 
. m'emmène dans la classe de rendus” — des fillettes de douze à 
- quatorze ans. Et ce fut la séance Mr dans tout son 
- sérieux. Sur l’injonction de la maîtresse, une des fillettes nous 
. lut un morceau de prose française. Elle s’en acquitta avec beau- 
. coup d'intelligence. Cette petite Juive de Damas avait une pro- 
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nonciation et un accent presque irréprochables. Je e l'en compli- ‘2 
mentai chaleureusement. ;. 
— Notez, me dit la directrice, que cette enfant n’apprend le. 
français que depuis trois ou quatre ans et que, chez elle, elle ne 
parle que l'arabe !.. ; 
C'était rate un fort beau résultat, et qui méritait 
tous les éloges. Pourtant, on se réservait de m'édifier davan- 4 
tage encore. Une autre élève, priée de faire l’analyse grammati= M 
cale du morceau, s'en tira également à son honneur. Une es 
sième nous commenta le passage. C'était, si Je ne m'abuse, un. 
développement sur l'économie domestique et sur le rôle de 1210) 
femme dans une maison. Après quelques phrases, la directrices 4 
intervint : ?\0 
— Je me permets, dit-elle, de vous signaler l'importance dæ. 

ce commentaire. Nous sommes ici en pro dans un pays où … 
l'incurie des femmes est inimaginable. Vous le voyez: 06 
essayons de réagir! Nous tâchons que ces fillettes at D 
plus tard des ménagères économes, ingénieuses et PRE VOYENIESS 
pratiques surtout !. b 
Pratiques ! Vos le grand mot lâché! Ils veulent tous être 
pratiques, — aussi bien ‘e Frères de la Doctrine chrétienne . 
que les professeurs de l'Alliance israélite! C’est la marotte du M 
monde oriental, persuadé que, si les Européens sont les maîtres. \ 
de l’Heure, c’est parce qu’ils s'évertuent à être pratiques avec. 4 
persévérance... Peut-être bien que l’institutrice, en attirant mon 
attention sur ce point, entendait caresser en moi une manie +440 
francaise et très à la mode : elle me prenait pour un universi- | | 
taire affolé d'enseignement pratique. Mais je sentais bien qu'au. 
fond son œuvre était louable: les petites Juives de Damas ont 
assurément besoin d'apprendre à tenir un ménage. Et, quoique « 
ia pratique leur en fût enseignée par la théorie, cote pensée me ; 
consola d’avoir écouté une page d'économie Ru dans ce 
harem désaffecté, où j'aurais préféré les beaux contes de Shéhé- 4 
razade ! à ‘4 | 
Nous terminâmes par une brève apparition dans la. classe | 
enfantine. Là, sous la direction d’une adjointe, une quarantaine À 
de bébés balbutient des syllabes françaises : LU 
— Ceux-là ne font encore que d’épeler! me dit la directrice. # 
Mais, vous verrez! Dans deux ou trois ans, ils parleront presque # 
aussi correctement que les jeunes filles de la grande classe! 
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J'en avais la ferme conviction, et je le lui dis. Cependant, elle 
continuait à déplorer lincommodité du local, qui, effectivement, 

* était un peu obscur pour une salle de classe Je l’examinai, par 
. complaisance, et mes yeux s'arrètèrent sur des inscriptions en 
| caractères hébraïques qui se déployaient tout le long des murs : 
- c'étaient des sentences pieuses, comme il y en a chez nos con- 
- gréganistes et chez les protestans. Vivement, la directrice s'em- 
. pressa de s’excuser : 
— Que voulez-vous! me dit-elle : ici, ils sont très arriérés! 
- Il faut bien tenir compte, n'est-ce pas. 

De nouveau, j'eus le sentiment Hi ces propos s'adressaient 
* au Français anliclérical, qu’elle me supposait être. J'en fus posi- 
4  tivement navré et je me hâtai de lui témoigner combien je 
. trouvais légitime la présence de ces inscriptions bibliques dans 
… une école israélite.. C’est égal ! Cette tendance honteuse, — au 
» moins devant les étrangers, — à cacher prudemment ce que l’on 
» devrait étaler avec orgueil; cette rage qu'ils ont, en Orient, de 
réduire l'éducation à son matériel strictement pratique, — tout 
. cela m'induisait en des réflexions chagrines touchant la mentalité 
. future des Orientaux et aussi de nos jeunes Français, qui, davan- 
… tage encore, sont soumis à ce genre de discipline. Je me disais: 
» Enseigner l’économie domestique est fort bien! Mais il y a de si 
_ belles histoires dans la Bible et dans l'Évangile ! Pourquoi les 
- proscrire, sous prétexte de neutralité de conscience? Quand on 
. songe à tout ce que l'éducation chrétienne avait mis de délica- 
tesse, de générosité et de poésie dans les âmes de la Vieille 
- France, on ne peut que maudire les tristes pédagogues qui ont 
» tari ces sources vives, et qui, avec leurs manuels grossièrement 
… utilitaires ou inefficacement altruistes, ne propagent que la pla- 
. titude et ne préparent que la brutalité et la barbarie. 
Quoi qu'il en soit de ces réseryes, je sortis enchanté de cette 
- école de Damas. Les autres sont, paraît-il, de valeur égale ou 
» supérieure; et, puisque j'ai cité l'opinion locale en faveur des 
. congréganistes, ce n’est que justice de la citer aussi en faveur des 
- Israélites. Il n’y a qu'une voix à ce sujet: les écoles de l'Alliance 
sont excellentes. Je regrette seulement de n'avoir pu y pénétrer 
davantage. 
| À Jérusalem, je fus plus heureux qu'ailleurs. Grâce à la 
. courtoisie du directeur, j'eus la bonne fortune de visiter l'École 
. professionnelle israélite, qui est peut-être la plus importante, la 
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mieux organisée et la mieux outillée de toutes les Soble de FAI à 
liance en Orient. Outre l’enseignement professionnel, l'enseigne- 
ment primaire àtous ses degrés y est distribué à des élèves de toute 
nationalité et de toute confession. Naturellement, on commença 
par une promenade à à travers les classes, les dortoirs et Les réfec-w 
toires, qui étaient parfaitement tenus. On me mit en main des 
copies qui étaient fort honorables, on interrogea devant moi des 
jeunes gens qui répondirent fort bien. Faut. il répéter que je. 
u’attribue pas une importance extrême à ces formalités? Qu'un 
maître fasse une leçon brillante devant un inspecteur, qu un. à 
élève réponde bien ou mal, cela ne prouve pas grand’chose. Je 
m'en rapporte, sans hésiter, à la bonne réputation dont l'école. 
jouit dans toute la Palestine et à l’agréable souvenir que J'ai 
gardé de mes conversations avec les professeurs (il en est de . 
chratan dans le nombre). Ceux avec qui j'ai causé m'ont paru | 
des esprits très ouverts, très modernes, —tropmodernes peut-être. w À 
Mais ce qui me frappa et m'intéressa le plus, ce sont les ” 
ateliers où on initie de jeunes Orientaux au travail industriel | 
européen. Les ressources pécuniaires dont l'établissement dis-. ‘4 
pose ont permis de les installer avec un grand luxe. Il y a des 
salles de tissage, de moulage, de serrurerie. Il y a des cours de 
dessin et de bte ou Fe peinture décorative. Il y a des ate- | ï 
liers de teinturerie, d’autres où l’on fabrique des résilles de : 
cheveux. J’aperçois des apprentis mécaniciens en bouréeto 4 
bleus et cottes de travail. On m'assure que leurs pièces se ven: 1 
dent déjà dans la région et l’on escompte le moment où l’on v 
pourra se passer complètement des fournitures d'Europe. J ex. 
mine de plus près les auteurs de ces merveilles. Certains sont 
roses et blonds, d’un blond pâle d’albinos: ce sont des Juifs du. 
Nord, des immigrans polonais, aussi dissemblables qu'il est pos=- 
sible, comme types et comme allures, de leurs coreligionnaires 
du Sud, Égyptiens ou Tripolitains. on me signale aussi quel- « 
ques tone dans cette foule d'élèves cosmopolites. Mais la 
majorité est orientale : c’est ce qui rend si intéressant l'effort 
tenté, dans cette maison, par l'Alliance israélite. Les jeunes 
Juifs de là-bas, comme TD à. tous leurs compatriotes, n ont | 
qu'un goût RE pour le travail manuel. Parviendra-t-on à | | 
le leur inculquer? La tâche, évidemment, sera longue et diffi- 
cile. Ce qu'il y a de sûr, c'est que rien ne saurait être plus pro-. 2 
fitable et plus salutaire à ces jeunes gens qu'un enseignement 
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de ce genre. Cela vaut mieux que de leur seriner nos immortels 
nr et de les bourrer de notions abstraites qui ne leur 
serviront à rien. 
; À cet égard, j'ai beaucoup admiré, — à Jérusalem encore, — 
EU professionnelle des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. Leur 
… établissement est, sans comparaison, le plus considérable de 
… ioute la ville, — et c'est même une petite ville dans la grande. 
. La masse et l'éténdte des bâtisses, ‘qui se développent en bor- 
- dure le long de la route de Jaffa, vous saisissent l'œil dès 
« l’arrivée. Ces constructions immenses sont de date relativement 
_ récente. Elles sont, pour ainsi dire, sorties de terre par la volonté 
k d’une religieuse, la sœur Sion, une vaillante fille de nos fau- 
 bourgs parisiens. Un tel résultat, — et si rapide, — tient pres- 
4 que du prodige : il est héroïque, si l’on songe à toutes les diffi- 
cultés d’une aussi énorme entreprise. Réunir les fonds n'était 
rien (Dieu sait pourtant ce qu'une telle installation a coûté !) le 
plus malaisé fut d'obtenir du gouvernement turc l'indispensable 
autorisation de bâtir. Sœur Sion se révéla, en cette occurrence, 
un véritable diplomate, elle sut profiter très intelligemment de 
. Ja faveur dont jouissait son Ordre auprès d’Abdul-Hamid. À Jéru- 
salem, on vous racontera là-dessus maintes anecdotes qui prou- 
vent que sœur Sion avait autant d'esprit que de bonté et 
d’audace. | 
| La propre sœur de la fondatrice défunte, qui lui a succédé 
dans les fonctions de supérieure, eut la complaisance de me 
- guider à travers le vaste labyrinthe de la maison. Le premier 
… être humain que nous croisâmes fut un pauvre fou inoffensif, 
qui vaguait par les corridors, en bredouillant des paroles sans 
_ suite et ense livrant à toute une gesticulation effarante. Il nous 
_ poursuivit avec obstination : 
— Un de nos pensionnaires! me dit la supérieure. Notre 
maison est le rendez-vous de toutes les misères, même des pires, 
de celles qui rebutent la charité! Outre un hospice pour les 
vieillards aveugles, nous avons aussi un refuge pour les incu- 
rables de tout âge et de tout sexe, hommes, femmes et enfans: 
Vous ne pouvez pas vous imaginer les infirmités, les monstruo- 
sités que nous abritons ici... 
Elle n’ajouta point un détail plus touchant et plus beau, 
que je savais déjà : c’est qu'à tour de rôle, ses compagnes se 
dévouent pour aller soigner, dans leurs repaires, les lépreux de 
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Jérusalem. Une telle abnégation concilie aux sœurs de Saint- 
Vincent de Paul le respect des Musulmans eux-mêmes. 
Et, bien entendu, à côté de ces œuvres de bienfaisance, elles 
soutiennent des œuvres d'éducation et d'instruction. Dans ce. 
grand bercail des abandonnés, des infirmes et des désespérés, il : | 
y à place pour des écoles primaires. Mais, comme chez les 
Israélites, c'étaient les ateliers surtout qui attiraient ma curio= 
sité. Nous vimes donc des salles entières, où l’on enseigne aux 
pupilles de l’hospice la cordonnerie, la menuiserie, le tissage. A 


x 


— Bientôt, expliqua la supérieure, nous nous suffirons à. 
nous-mêmes, grâce aux produits de nos élèves. Ce sont eux qui. 
ont fabriqué les souliers qu'ils ont aux pieds, qui ont tissé, 
les étoffes qui les habillent. Nos meubles, nos portes et nos” 
fenêtres, tout cela est leur œuvre... Mais je vais vous montrer. 
des travaux plus délicats! (1 

Nous entrâmes alors dans un atelier de repassage, où l'on 
chantait et où l’on bavardait ferme : une vraie blanchisserie 
française, où d'ailleurs on apprête aussi bien la lingerie indi- 
gène que la lingerie européenne ! On sy évertue, pour les ami- 
donnages, à imiter le « glacé » parisien, et l’on réussit égale- M 
ment les tuyautages, le neigeux et le vaporeux des dessous 
féminins. La sœur n'avait pas besoin de me faire remarquer 
ces raffinemens de zèle chez ses élèves. J'avais été leur client 
pendant mon séjour à Jérusalem et je savais à quoi m'en tenir E: 
Sur les talens de ces jeunes personnes. Je n'ignorais pas non plus . 
qu'elles sont aussi habiles couturières que repasseuses distin- 
guées. Néanmoins, ma surprise fut vive de constater, chez les … 
Sœurs de Saint N ia cut de Paul, un atelier de coupe et de cou- 4 
ture, où l’on ne se borne point à la grosse confection courante, | 
mais où l’on entreprend des toilettes, — voire de grandes toi- 
lettes à la dernière ou avant- Bastien mode de Paris. La cor-. 
nelte blanche de la religieuse, qui préside à ces prouesses, met 
une note imprévue parmi tant de mondanités. On a confiance, 
paraît-il, dans la sûreté de son goût. Les dames musulmanes de 
HE femmes de fonctionnaires ou d'officiers, lui comman- 
dent leurs Rire d'apparat. Les Européennes elles-mêmes recou- | 
rent à ses élèves pour des travaux moins importans. Lorsque jei 
visitai l’ouvroir, ces demoiselles étaient fort occupées à la 
bâtisse d'un trousseau destiné à la fille d’un consul, qui allait sea É 
marier. : 10 
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En somme, il n'est guère possible de procurer un meilleur 
gagne-pain à ces jeunes Palestiniennes : une éducation plus 
ambitieuse serait au moins inutile, sinon déraisonnable et dan- 
gereuse. La supérieure me l’affirme, et elle ajoute : 

— Nous avons aussi des Bédouines, — des Bédouines chré- 
tiennes !.. Nous Les marions Le mieux que nous pouvons. Elles 
s’en retournent dans leurs montagnes de Moab. Mais nous ne les 
perdons jamais de vue. Quand elles ont des enfans, nous leur 
envoyons des langes, des berceaux... Quelques-unes nous re- 
viennent de temps en temps. Elles nous disent qu’elles sont 
heureuses... Que voulez-vous ? Il est certain que ce qu'elles ont 
appris ici ne leur sert pas beaucoup dans leurs pays perdus. 
Mais elles essaient de civiliser un peu leurs maris, leur entou- 
rage | e 

Malgré la modestie de la restriction, je pensais: « Vraiment, 
cela est admirable! » Et, me rappelant qu'il existe une foule 
d’autres maisons semblables à Jérusalem et dans la banlieue, — 
que dis-je ! dans toute la contrée, depuis Nazareth jusqu à Gaza, 
je ne doutai plus que la Palestine ne fût à la veille d’une trans- 
formation et d’une régénération complètes. 

Hélas! je suis bien forcé d’en rabattre. Il en est à Jérusa- 
lem, comme dans le reste de l'Orient, comme aussi dans cette 
Algérie française, où des méthodes analogues sont appliquées 
pour le relèvement de nos Arabes. Enseigner une langue, quel- 
ques formules d'examen, la pratique de la couture ou du repas- 
sage, cela est, en général, facile. Mais changer le caractère, 
améliorer ou redresser les mœurs d'un pays, quelle entreprise 
écrasante et décourageente! Je ne sais trop ce que deviennent les 
petites malheureuses éduquées dans les écoles primaires et les 
orphelinats de Judée. Mais, ce qui m'a donné à réfléchir, — aussi 
bien à Jérusalem que dans les autres villes circonvoisines, — 
c'est le pullulement du voyou levantin. Ces enfans adoptifs de 
la civilisation européenne ne sont même pas toujours respectueux 
pour leurs maîtres. Il faut entendre de quel ton ils lancent à tout 
personnage en soutane : « Eh! bonjour, mon Père! » et 1l faut 
voir de quelles familiarités indiscrètes et de quels quolibets ils 
les poursuivent. Devenus grands, ils ne fontrien, ou si peu que 
rien : cireurs de bottes, lots ou pisteurs d'hôtels, voilà 
pour le plus grand nombre. Cest une tourbe de déclassés. Les 


meilleurs sont drogmans, domestiques, brocanteurs d'objets 
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pieux. On ne voit pas que, chez eux, le travail prenne un essor 
bien extraordinaire, comme par exemple en Egypte. Remon- 
ter le courant des habitudes acquises est peut-être au-dessus de 
leurs forces. La paresse ancestrale est mauvaise conseillère. Et 
puis, la flânerie est si tentante dans un pays où il est si com- 
mode d'exploiter les touristes, où d’ailleurs il n’y a ni com- 
merce, ni industrie, rien qui provoque ou qui réveille l’activité! 

Et pourtant, l’œuvre entreprise par les éducateurs occiden- 
taux n'est pas vaine, puisque cet enseignement, si rudimentaire 
qu'on le suppose, donne, à ceux qui le reçoivent, le désir du 
changement, d’un autre état de choses que celui qui existe. Ce 
n'est pas seulement pour des motifs religieux que les Chrétiens 
et Les Juifs d'Orient ont été parmi Les plus résolus adversaires 
du régime hamidien. Supposons même que cet esprit de nou- … 
veauté, ils ne l’aient point : le seul fait que l’élève des écoles 
européennes sort du commun, de la plèbe misérable, qu'il est :t0 
plus ou moins protégé, qu'une autorité étrangère et puissante a 
l'œil sur lui, — cela suffit pour lui donner une humble préro- 
gative qui le distingue, une sorte de dignité extérieure. L'indo- 
lence musulmane en est alarmée, stimulée par contre-coup. Et 
ainsi, dans toute la masse orientale, s’insinue cette idée confuse: 
qu'on se libère par l'instruction. | 

Quant à compter sur la reconnaissance et l'attachement de 
cette clientèle scolaire, ce serait une illusion. Chrétiens, Juifset 
Musulmans acceptent comme un dû tout ce que nous leur appor- 
tons. L'Europe est pour eux une vache à lait, qui ne demande 
qu'à se laisser traire. Jusqu'ici du moins, elle a tout fait pour 
leur persuader qu’elle n'avait pas d'autre ambition. 


[TT 


La munificence presque toujours désintéressée des nations 
occidentales a donc répandu à profusion, par tout l'Orient, les - 
écoles primaires. Il va de soi que les écoles secondaires et supé- e 
rieures créées par elles sont en plus petit nombre, comme ré- . 
pondant à des besoins plus limités. Néanmoins, l’enscignement 
des, humanités a ses collèges dans toutes les grandes villes 1) 
orientales ; et, quant aux centres moins importans, il est bién 4 
rare que cet enseignement ne s'y donne point à côté de l’autre. 

Certaines villes comme Beyrouth et Jérusalem sont dotées : 
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de facultés de médecine, d'écoles de pharmacie et d'écoles spé- 
ciales pour les hautes ide d'exégèse, d'archéologie et d'his- 
toire. Et je ne parle point ici de l'Égypte, qui est soumise à un 
régime particulier. 

Dans cette abondance, choisissons encore. Sans prétendre 
jeter le blâme du silence sur des établissemens de premier 
ordre, comme le lycée français de Salonique, les collèges des 
Lazaristes, celui d'Antourah et celui de Constantinople, mais 
Mnnement parce quil faut bien se borner et qu'encore une 
fois je n'ai pu tout voir, — je restreindrai ma description à 
VANNES Saint-Joseph et au collège américain de Beyrouth, 
— enfin à l'École biblique dominicaine de Jérusalem. 

Beyrouth est, par excellence, la ville universitaire de l'Orient. 
Plus qu'ailleurs, les écoles v foisonnent : grecques, maronites, 
israélites, allemandes, anglaises et françaises. Mais tout cède 
devant les deux collèges rivaux : Saïnt-Joseph et Les Amé- 
ricains. 

Le premier a été Me par les Jésuites au cœur même 
du quartier chrétien : véritable forteresse catholique dressée en 
pays d'Islam, lieu de refuge pour la population chrétienne, en 
cas de massacre. Ce n’est pas seulement l'étendue, la hauteur et 
l'épaisseur des murs, l’appareil imposant de la bâtisse qui com- 
mandent le respect, mais c’est aussi le prestige dont la maison 
est environnée. Rien qu’à entendre Les drogmans et les hommes 
du peuple prononcer le nom de Yessouïehs (Jésuites), on sent que 
l'Université Saint-Joseph est le siège et comme le chef-lieu d'une 
grande puissance : puissance à la fois matérielle, intellectuelle 
et morale. 

Dès le seuil, on en éprouve l'impression très nette : on recon- 
naît l'endroit le plus vivant et le plus actif peut-être de toute la 
ville. Les mendians et les solliciteurs assiègent le portail; les 
pauvres, les petites gens y affluent, en quête d'un secours ou 
d'un conseil. Et l’on y rencontre de belles dames syriennes, en 
toilettes élégantes, qui viennent voir leurs enfans ou requérir 
l'assistance d'un confesseur. Il y en a tout un groupe, très agité 
et très volubile de langues, dans le vaste parloir où l’on m'a 
introduit. En attendant qu'on veuille bien s'occuper de moi, 
j'examine le local, j'y salue l’habituel mobilier et la coutumière 
décoration des parloirs ecclésiastiques : les images de piété, les 


portraits du Saint-Père et des gloires de l’Ordre, les tableaux 
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d'honneur dans leur cadre de bois doré, et aussi, en belle place, 4 
la Bthographie patriotique bien connue : le Cuirassier mourant! ‘à 
Un soldat français qui meurt au pied de la croix, enveloppé Ée. 


J 


dans les plis d'un drapeau tricolore... Mais voici mon guide qui. k 
s'avance, le vénérable Père Ray (je lui dois trop pour ne pas 04 
le nommer). Il ne me cache pas qu’il me sera tout à fait impos- 
sible d'assister aux classes de l'établissement: les règlemens s'y. 4 
opposent. Et d'ailleurs, on est encore trop près d’une récente in- 4 
spection qui a causé le plus fâcheux esclandre dans Beyrouth et se 
toute la province. Je proteste que cela m'est indifférent, que je. L 


désire seulement causer avec lui et Les personnes compétentes, 


de tout ce qui touche à l'instruction et à l'éducation des indi- - 4 
gènes. | 1:83 
— Cela ne vous empêchera pas, me dit le Père en riant, de 
voir notre collège ! 4 
Je n’en ai aucune envie! Enfin! c’est une politesse qu'il en- 
tend me faire et que je dois lui rendre. Je me résigne. 5 
Rapidement, nous traversons la chapelle, qui est le centreet 
l'âme de cette vaste agglomération, puis des cours, où noussur- 
prenons des séminaristes syriens en train de jouer ausfoot-ball. - 
Le Père s'arrête avec complaisance et me fait admirer la scène. 
J'ai peine à garder mon sérieux, à la vue de toutes ces soutanes 
qui s’envolent comme de grandes ailes noires, ou qui se 
retroussent sous le coup de pied envoyé à l'énorme ballon. 
Nous franchissons une ciôture : nous voici maintenant dans les 
gymnases, dans les salles de bains et dans les salles de douches : 
les appareils, m'assure-t-on, sont ultra-modernes et ont été 
fournis par les meilleures maisons de Paris. Qui donc soutien- 
dra qu’on ne se lave pas chez les congréganistes ?.. Encore une 
clôture, et c’est le préau, où ont lieu les distributions de prix, 
les concours littéraires et les représentations théâtrales. De 1à5:00 
une incursion à la Faculté de médecine qui est contiguë au col- 
lège. Les étudians sont, en ce moment-là, à l’amphithéâtre. Que 
ferais-je, moi profane, dans cette docte assemblée? Je me cOn- 
tente d'aller présenter mes devoirs au chancelier. En sortant, 
j'avise, près de la porte, l'affiche des conférences. J'y lis l’an- 
nonce d'un cours de déontologie médicale. Le Père Ray me dit 
incontinent : 
— J'en suis le professeur! 


Et il m'explique que ce vocable rébarbatif de « déontologie “re “ 
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… désigne la plus douce et la plus humaine des sciences : celle des 


devoirs particuliers qui incombent au futur médecin dans l'exer- 
cice de sa profession. On lui rappelle que Le savoir et l’habileté 
de main n'y sont pas tout, qu'il y faut encore de la conscience 


“ et de la charité; qu'il y a des pudeurs qu’il ne doit pas inutile- 
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ment blesser ét qu'enfin, dans toute chair souffrante, il ne doit 
voir que la chair du Christ. J'applaudis à la pensée généreuse el 
si profondément chrétienne qui inspire cet enseignement, el je 
déplore avec le Père qu'il n'ait pas son analogue, — même pure- 
ment laïque, — dans nos Facultés de France. 

Comme nous venons de rentrer dans le collège, je le supplie 


de m'épargner la visite fastidieuse des dortoirs et des réfec- 


toires. Cependant, je ne puis me dispenser de jeter un coup 


_ d'œil à la Bibliothèque, qui est une des plus considérables de 


l'Orient, où je trouve toutes Les revues savantes et la plupart 
des ouvrages spéciaux. Mon guide me confie que l’Université 
Saint-Joseph possède non seulement cette riche bibliothèque, 
mais une imprimerie, munie de caractères latins et arabes. Outre 
un journal, E£/ Bachir, une revue, El-Machrig, des Mélanges de 
la Faculté orientale, elle édite une multitude de livres de classe 
et d'érudition. C’est une occasion pour le Père Ray de m'énumé- 
rer Les différentes écoles et les divers genres d'enseignement que 
centralise l'Université: d’abord le collège, qui se divise en 
internat et en externat, et qui comprend tout le cycle des études 
secondaires ; puis le séminaire, qui forme des prêtres indigènes 
pour tous les rites orientaux ; la Faculté de Médecine, où les 
cours sont confiés à des professeurs français, où les examens se 
passent devant un jury venu de la métropole et qui confère les 
mêmes grades que nos Facultés de France ; enfin une Faculté de 
hautes études, pour l’enseignement des spécialités orientales. 
Les maîtres chargés de cet enseignement rédigent une revue, — j 
ces Mélanges, dont il était question tout à l'heure, — où sont 


_ exposés Les résultats de leurs travaux; enfin, ils donnent des 


conférences publiques de vulgarisation... Les Jésuites ont donc 


créé à Beyrouth une véritable Université moderne, qui peut 


rivaliser avec celles d'Europe, pour l'intensité et l'ampleur du 


mouvement intellectuel. 
Tandis que le Père m'instruit de tous ces détails, nous tra- 


versons de larges terrasses très ventilées, où des religieux lisent 


 ourécitent leur bréviaire, puis d’interminables corridorsdécorés de 
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photographies qui représentent les monumens et les ruines les 
plus célèbres de l’antiquité gréco-latine: l’Acropole d'Athènes, « 
le Parthénon, les temples de Baalbek et de Palmyre. Enfin, nous # 
voici dans la cellule de mon compagnon, une pauvre chambre 
blanchie à la chaux et au mobilier sommaire: un petit lit en- 
touré de rideaux, une table de bois blanc, quelques livres sur 
des planches, un pot à eau sur un guéridon. Le crucifix pendu 
au mur répand comme une beauté austère sur ces humbles 1 
choses. | 1 
Nous allumons des cigarettes, et j'écoute le Père : | D. 
— On nous accuse, me dit-il, d’être arriérés, encroûtés dans “4 
nos vieilles méthodes et dans nos vieilles habitudes. La simple 
vue de notre maison et la simple lecture de nos programmes 
sufliraient, je pense, pour rétuter ces calomnies. On attaque sur- 
tout notre enseignement classique, auquel on reproche d’être \ 
une superfétation dans un pays comme celui-ci. Mais nous ne | 
saurions trop répéter que cet enseignement n’est réservé qu’à une 7. 
élite, à ceux de nos jeunes gens qui se destinent à la médecine, 4 
ou qui veulent suivre, plus tard, des cours de droit. Nous avons 
d’ailleurs une section moderne, où on enseigne les langues ‘4 
vivantes : l'arabe, le français, l'anglais et l'allemand. Nos élèves « 
de la section classique y participent avec leurs camarades! De de 
plus, nous allons fonder une école de commerce, pouf satisfaire 4 
à des exigences nouvelles... Et puis, quoi ? Ces élèves réus- L 
sissent, — quelquefois brillamment, — dans leurs examens. 
Nous fournissons de fonctionnaires tous les emplois publics: les ÿ 
professions libérales se recrutent, en majorité, parmi les nôtres. De 
La faveur et l’opinion publiques sont pour nous. Notre collège 
est en pleine prospérité... Quelle meilleure réponse pouvons 
nous faire à nos détracteurs ? | 3 
J'admis le bien fondé-de l'argument, et, pour la dixième fois, 
je posai mon éternelle question : | 1 
— Âvez-vous beaucoup d'élèves musulmans ? 
— Peu! me dit le Père: vous en savez la raison! 0 
Et, comme le Frère-directeur de l’école du Caire, il crut 
devoir protester énergiquement contre l'accusation de prosély- À 
tisme, d’attentat à la liberté de conscience : 21040 
— D'abord, me dit-il, veuillez considérer que nous sommes 
ici dans un collège catholique, un établissement qui ne doit 
recevoir, en principe, que des chrétiens. Notre enseigne est assez | 
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… éclatante pour qu'on soit averti dès l'entrée. Les Musulmans qui 
viennent chez nous savent donc à quoi s’en tenir. Mais, du moment 
qu'ils y sont, nous avons assez de prudence et de bon sens pour 
n’exercer sur eux aucune pression. N’assistent à nos offices que 
ceux qui le veulent bien. D'ailleurs la Congrégation de la Propa- 
gande nous interdit formellement d'imposer à nos élèves non 

catholiques la présence aux cérémonies du culte! 

Ces déclarations étaient superflues, du moins pour moi. 

» J'abrégeai le plus possible la défense du Père, et, discrètement, 

3 j'essayai de l’interroger sur les méthodes pédagogiques de la 

. Société: 

à — Oh! me répondit-il impétueusement, nous ne nous piquons 

“ pas de suivre la pédagogie universitaire à travers ses. évolu- 

: tions. Nous avons la nôtre, qui a fait ses preuves et que nous 

 conservons, quitte à l'adapter de temps en temps aux nécessités 

du siècle !.… 
Je sentis qu’il était inutile de pousser davantage mon interlo- 

_cuteur sur ce point. Peut-être n’avait-il pas toute la compétence 
requise pour aborder un tel sujet: la prédication et les œuvres 
sociales l’occupaient beaucoup plus que l’enseignement. Mais 

enfin, je la connaissais, cette pédagogie des Jésuites, pour y avoir 

» été soumis autrefois... dans l'Université ! Et, quant aux griefs 

- qu’on peut formuler contre elle, je les avais recueillis à Beyrouth 

“ même et dans toutes les autres villes d'Orient, où la Compagnie 

de Jésus a des concurrens et des ennemis. Que ne m'avait-on pas 

- dit que je n’eusse entendu déjà et que je neusse pu moi-même 

formuler d'avance ? « Éducation toute verbale ! Culte de la vieille 

rhétorique cicéronienne, avec ses définitions, ses partitions, divi- 

- sions et subdivisions! Théorie de la synecdoque, de la méto- 

“ nymie et de l’antonomase !... » Mon Dieu! je l'accorde : il est 

1 des nourritures plus substantielles pour l'esprit que toute cette 


3 oratoires, est-ce plus absurde, en somme, que la théorie de 

la multiplication, dont on nous abrutissait jadis, dès la qua- 
trième ? Il est trop évident d’ailleurs que les Jésuites ne limitent 
pas leur enseignement des humanités à cette médiocre scolas- 
tique. Chez eux, comme chez leurs rivaux, on étudie, on com- 
mente et on apprend les textes de nos grands écrivains. — Tout, 
me dira-t-on, dépend de la manière ! — Je l'accorde encore. Mais 
cette « manière, » j'en ai pu juger très favorablement. Je n'ai eu 
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pour cela qu’à me souvenir de mes conversations et de mes rap- L 
ports avec les élèves orientaux des Jésuites. Leur éducation nes 
les à ni déprimés ni endormis. Ce sont des gens très actifs, très … 
entreprenans, et, en général, d'une belle indépendance d'idées. L 
Si beaucoup sont restés croyans, il y en a d’autres qui sont M 
libres penseurs. Chez les mieux doués, j'ai constaté un sens lit- u 
téraire, un souci du bien-dire, une élégance d’esprit et, parfois, 4 
une curiosité intellectuelle qui ne se rencontre pas déjà si sou- … 
vent, même en France, chez les anciens élèves de nos lycées. Par- 
dessus tout, ce sont, d'habitude, des gens bien élevés: ce qui … 
ne les empêche pas de faire parfaitement leurs affaires, et même 
« des affaires ! » | 14 

Leurs femmes, sans avoir leur culture, ne leur sont point : 
inférieures. Presque toutes ont passé par les couvens de nos 
religieuses. Il en est de fameux, en Orient, comme l’étaient autre- 
fois, dans nos chefs-lieux, tels couvens de l’Assomption ou-du 
Sacré-Cœur. D’y avoir été élevée, cela confère une sorte de lustre 
à une jeune fille. Par exemple, on reconnaît tout de suite une - 
ancienne élève de Pankaldi, le pensionnat élégant de Constanti- … 
nople, ou de Ramleh, le grand pensionnat d'Alexandrie, quiest 
dirigé, comme l’autre, par les Dames de Sion et qui à pour su- 
périeure une Francaise de la plus haute distinction, la fille de ‘4 
Prévost-Paradol. Évidemment, ces Levantines n’ont pas le bril 
lant de nos Parisiennes, ni leur liberté d’allures ou d'opinions, 
et 1l est clair que le bagage de leurs connaissances n’est pas 
toujours très considérable, ni très varié. Mais, pour l’instant du | # 
moins, cette éducation est très exactement adaptée aux mœurs 0 
d'un pays où le féminisme est inconnu et où des doctoresses et ne. 
des propagandistes révolutionnaires feraient scandale. Aux Yeux 
de ces jeunes femmes, comme à ceux de leurs maris, 1l suffit 
bien qu’elles soient des mères de famille et des maîtresses de 8 
maison irréprochables. J'ai eu l’occasion d’être reçu par quelques- 
unes d’entre elles, mariées à des Français qui occupaient, en > - 
Orient, de hautes situations : ces anciennes couventines de Bey- . 
routh ou d'Alep faisaient très honorable figure parmi Les dames - 
européennes qui, dans leur salon, parlaient musique ou liltéra- 
ture. Enfin, leurs ménages étaient exemplaires. N'est-ce point, 
l'essentiel? Et, si l’on songe à ce qui reste, chez nous, d’une 4 
instruction complète, — les licences, les baccalauréats, ou les … 
brevets supérieurs une fois obtenus et enterrés; — si l'on % 
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- ajoute que l'éducation morale y est presque nulle, tandis qu’elle 
- est, au contraire, très développée dans les écoles congréganistes 
d'Orient et que les résultats en sont les seuls qui demeurent, — 
on conviendra qu'il y a des raisons plausibles pour hésiter entre 
les deux systèmes. 

Je ne communiquai point ces réflexions au Père jésuite qui 
m'entretenait : nous étions trop du même avis. Mais j'eus soin 
de revenir fréquemment l’interroger, pendant mon séjour à 
Beyrouth. [1 causait volontiers des nombreuses œuvres qu'il 
… dirigeait : confréries d’étudians, cercles catholiques de jeunes 
gens et d'ouvriers. Il y était très aimé : 

— En général, me dit-il, ceux que nous avons élevés, ou 
secourus, nous restent fidèles! Ils se souviennent. Nous avons 
une association d'anciens élèves, éparse à travers tout l'Orient 
et même le monde entier. Cela forme un bloc de solidarités. 


- Mais nous avons à lutter, ici même, contre de rudes adversaires : 


les Américains ! Leur collège a été créé et organisé par un 


» homme de haute valeur, M. Bliss. Nous étions au mieux avec 
» ui, comme nous le sommes encore avec ses collaborateurs. 


… Cela n'empêche pas que, quand nous fondions une école quelque 
. part, M. Bliss s’'empressait d’en bâtir une autre en face : collège 


… contre collège, chapelle contre chapelle, dispensaire contre dis- 


 pensaire !... Aujourd'hui, c’est son fils qui est à la tête de l'éta- 
blissement. Allez le voir ! Cette installation des Américains est 
admirable !.. Ils sont plus riches que nous, hélas!.… 

Je suivis le conseil du Père : j’allai voir le collège protestant 
des Américains. 
| Les Jésuites se sont logés à l'Est de Beyrouth. Les Améri- 
- cains occupent l’extrémité opposée de la ville. Selon la méthode 
anglo-saxonne, ils ont construit leur université en pleine cam- 
. pagne, sur une éminence, d'où l’on domine la Méditerranée et 
… [a chaîne du Liban. Le lieu, très salubre, est rafraîchi, même 
= en été, par la brise de mer. À travers les fanges des faubourgs, 


…—. je gagne cette oasis de propreté et de coniort. Je distingue les 


… murs des premières bâtisses : c’est encore plus imposant que 
chez Les Jésuites ! D'abord, de vastes jardins fermés de clôtures 
en pierres de taille; puis, tout un quartier qui s’est groupé 
autour du collège et qui en est une véritable dépendance : bou- 
“ tiques de papetiers et de coiffeurs, restaurans et cafés pour les 
…_ étudians. J’aperçois, plus loin, un hôpital de bébés, toutes 
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fenêtres ouvertes. De petites figures pâlottes se montrent derrière 
les moustiquaires des couchettes. Des nurses en tabliers à bavettes 
circulent entre les rangées de lits. Partout, on sent l’iodoforme” 
et Les dégagemens chimiques des laboratoires : une bonne odeur " 
de science et de pédagogie environne cette autre cité universi- 4 
taire. >. 40 

Un domestique me conduit chez le directeur M. Daniel Bliss, « 
qui habite un élégant cottage, à l'extrémité des jardins, bien en « 
vue de la mer. Je suisreçu dans une sorte de salon-bibliothèque : 4 
des rayons chargés de livres font tout le tour de la pièce; des 
photographies d'art, des fleurs sont très esthétiquement dispo- M 
sées sur Les meubles. On devine, dès le seuil, que le maître de 
ce studio est un homme de culture et de goût, habitué à la large 
existence américaine, et l’on reconnaît la présence et les soins 
d'une maîtresse de maison accom plie à tout ce qu'il y a de net, « 
de poli, d’agréable et de sérieux dans l’arrangement de ce salon : : 
cela me change de la pauvre cellule de mon jésuite. Mais je ne « 
puis m'empêcher de songer que, là-bas, on est sans doute plus 
près qu'ici de l'esprit de l'Évangile. 4 

M. Bliss commence l'éntrètien Dar une très libérale déclara- M 
tion de principes et par un éloge de Renan. (Décidément, l’auteur M 
de la Vie de Jésus est l’homme des Anglais! Déjà, lord Cromer 
me l'avait vanté!) Par malheur, mon hôte s'exprime assez diffi- 
cilement en français, et moi-même je sais trop mal sa langue n" 
pour essayer de m'en servir. J'ai donc peur, sinon de trahir, du … 
moins de déformer sa pensée, en m'eflorçant de la reproduire. ne. 
Pourtant, il me semble bien qu’elle se ramenait à ceci, en ce qui 
concerne la propagande religieuse de la Mission Américaine : 
« Ne retenir du christianisme que ses préceptes Les plus géné- 4 
raux et les plus accessibles à tous, afin que Musulmans, Juifs et 
Chrétiens orientaux y trouvent une règle morale qui ne contre- À 
dise pas l’essentiel de leurs croyances antérieures. S'attacher | 
moins à la personne qu’à l'esprit du Christ; et, ainsi, dégager 
de sa doctrine une conception d'ensemble qui satisfasse toutes 
les aspirations vers l’Idéal, sans heurter les principes directeurs « 
de la science moderne. » En d'autres termes, ce serait une reli- 
gion sans dogmes, et moins une religion proprement die que 18 "4 
culte du sentiingnt religieuse. à 

Il est certain qu’ une propagande ainsi conçue est fort ingé- 
nieuse. Mais je crains qu’elle ne soit aussi bien subtile pour des 
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L' 


… intelligences orientales. Ce sont là façons de penser européennes, 


… matique et le plus autoritaire. La preuve en est que les protes- 
tans, malgré toutes leurs concessions, ne convertissent pas plus 
que nos congréganistes avec toute l’intransigeance de leur 
. crthodoxie. 

… Nous quittâmes vite ce terrain brûlant, où nous marchions 
. d’ailleurs d’un pas mal assuré, et nous abordâmes Les questions 
… d'ordre matériel. Je sus bientôt que le collège américain compte 
- environ huit cents élèves, un peu plus que celui des Jésuites. 
Ces élèves sont, en majorité, des Syriens, des Arméniens, des 
Grecs, même catholiques. Il faut y ajouter une centaine de Mu- 
. sulmans, Persans, Hindous et surtout Égyptiens; ces derniers 
sont attirés en assez grand nombre vers le collège protestant par 
. la facilité qu'ils y ont d'apprendre l'anglais. Quant à l’enseigne- 
ment, il comprend des études classiques qui conduisent au 
grade de bachelier, puis des études secondaires modernes, avec 
une école de commerce. Enfin, une Faculté de médecine et de 
… pharmacie, une école d'archéologie et de philologie biblique 
- couronnent cet édifice universitaire. On le voit : le Collège des 
Américains, dans sa structure pédagogique, ressemble, à peu de 
chose près, à celui des Jésuites. 

Ces renseignemens épuisés, M. Bliss me propose gracieuse- 
ment de visiter la maison. Cette fois, j'accepte avec plaisir, 
* puisqu'un établissement de ce genre, c'est l'inconnu pour 
moi. 

D'abord, mon guide, sous prétexte de me faire admirer le 
_ paysage, me conduit dans les dortoirs, qui occupent les étages 
supérieurs et d'où la vue est effectivement très belle. I m'en- 
tr'ouvre, en passant, deux ou trois chambres de maîtres. Décor 
_ prévu: photographies, bibelots, tentures orientales. Cela EBpe 
pelle tout à fait Les splendeurs de nos « turnes » d'étudians. Il n’y 
manque même pas les haltères, qui traînent sur le plancher. Et, 
encore une fois, je songe à la cellule de mon Jésuite. Otrelle 
différence! Rien que ces menus détails m’avertiraient tout de 
; _ suite que l’atmosphère de cet endroit-ci est tout autre, si je n'en 
_avais été prévenu, dès l'entrée, par le spectacle significatif de 
ces vastes parcs et de tous ces buildings de style oxfordien.. 
Mais voici un local, qui est peut-être le plus anglo-saxon de tout 
… Jecollège, — l’école de commerce ! En y pénétrant, j'entends tinter 


al 
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de la monnaie qu’on remue, qu’on échange et qu’on aligne en. 
_ piles égales. Jamais le ee de la « leçon de choses » n’a. 
été poussé plus loin. Des cages vitrées ont été aménagées pour À 
les futurs caissiers, des bureaux et des comptoirs pour les futurs. 
commerçans. Rien n’y manque, ni les casiers encombrés de 
gros livres à dos verts, ni les fauteuils de moleskine, ni Les 
coffres-forts. Enfin, on est complète. Non us Les ‘4 
jeunes gens s’y familiarisent avec La théorie de leur profession, 
mais ils en exécutent déjà tous les gestes. C’est ce que j'ai vu de. 
plus fort comme éducation pratique ! à 
Et, — je n'ai pas besoin d'y insister, — les exercices phy- 4 
siques, voire athlétiques, ne sont pas moins en honneur au col- 
lège que l’enseignement réel! Je vous fais grâce des gymnases, 
des pistes de tennis et de croquet, dont les cours sont géné À 
reusement pourvues. Le foot-ball y triomphe comme chez les 4 
Jésuites. Seulement, ici, ce ne sont pas des séminaristes en sou- - 
tanes qui lancent le Pa Loe. mais de jeunes Musulmans, coiffés À 
du tarbouch écarlate. 4 
Tout cela n'est rien: la partie maîtresse, et, comme qui 
dirait, le joyau du collège, c’est la Faculté ds rmédu Avec ; 
une as fierté. M. Bliss m'y entraîne. Je me recule pour 
mieux de cet édifice fastueux. Puis nous nous phron 
chons : au fond du vestibule, sur un piédestal, trône une statue 
de marbre blanc, qui représente un pasteur, revêtu de sa toge. 
Mon compagnon se découvre respectueusement : | 1 | 
— Monsieur mon père! me dit-il, d'un ton bas et pénétré. 
Je salue, moi aussi, cet illustre mort; et, me souvenant des 
paroles louangeuses du Père Ray, à propos di fondateur de la : 
maison, je songe en moi-même : « Décidément. c’est plus rs 4 
la gloire, c’est apart es » Un sentiment de vénération se. 
mêle à mes éblouissemens, tandis que je parcours l’enfilade Le 
salles de conférences, des HN ES et des musées. | 
Énumérerai-je he richesses des collections qui défilent sous 
mes yeux? Il y en a d'archéologie, de géologie, de nee 
d'histoire naturelle et de botanique. Je m'extasie devant des ne 1 
retés végétales venues de tous les pays du monde, devant des “ 
échantillons incomparables de la flore indigène. Je CrOIS ne. 
que toutes les espèces de cèdres du Liban sont ici, identifiées et Li 
cataloguées... Nous nous hâtons, — il faudrait des journées 
pour examiner chaque chose en détail! Dans une des salles quel 
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nous traversons, le directeur, d’un geste discret, me désigne un 
portrait sobrement encadré : 

— Monsieur mon père! me dit-il encore. 

Il soulève son chapeau. Je me découvre, à son exemple, — 
et nous sortons. Mon compagnon, qui a tiré sa montre, me confie : 

— Maintenant, c'est l'heure de la prière! Si vous voulez y 
assister, vous verrez, c’est très impressionnant !.…. 

Nous nous acheminons vers la chapelle. Devant une des 
portes latérales, j'aperçois un petit homme aux gestes vifs, à la 
physionomie spirituelle, qui cause avec un vieillard pâle, long 
et maigre, en tenue de clergyman. Le directeur me présente, 
et, se tournant vers le petit homme : 

— Monsieur mon père! me dit-il, avec un accent plein de 
déférence. 

Stupéfait, je fus à deux doigts de lâcher : « Comment! il 
n’est donc pas mort? » C'était presque une désillusion pour moi. 
Mais je fus bien heureux, tout de même, après l'avoir contemplé 
eh marbre et en peinture, de voir, en chair et en os, le célèbre 
M. Bliss! 

Ensemble, nous prenons place sur l’estrade qui s'élève au 
fond de la chapelle. Des rangées de chaises y sont disposées 
pour les professeurs. Au milieu, le vieillard maigre, la toge aux 
épaules, se tient debout devant un pupitre où une gigantesque 


bible est ouverte... Un piétinement nombreux, une rumeur 


d'écoliers lâchés : ce sont Les élèves qui arrivent. Ils s'installent 
au petit bonheur, sans ordre apparent, et, dès que le silence s'est 
établi, toute l'assemblée entonne un cantique, que l'orgue 
accompagne. Puis, le pasteur prononce une brève A Tee 
L’exhortation ne nouveau silence! on se recueille et on mé- 


dite pendant Hoinie minutes. Je regarde ces jeunes gens: 


quelques-uns, la tête entre les mains, ont pris l'attitude de 
l'oraison. La plupart se bornent à observer une contenance cor- 
recte. Sitôt que la décence le permet, des groupes entiers quit- 
tent leurs bancs, d’autres Les suivent, et c’est, en moins de rien, 
une débandade générale vers les cours de récréation. Sermon 
compris, la prière n’a pas duré un quart d'heure. 

Je suis un peu déconcerté par ce sauve-qui-peut.si rapide. 
Mais le directeur m'explique, qu'afin de développer chez ces 
jeunes Orientaux le sens de la responsabilité morale et du se/f- 
government, on ne leur donne, à la chapelle, aucun signal qui 
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les puisse contraindre. Ils sont libres dé s’en aller quand ils le. à 
jugent à propos. 
— Tous vos élèves, lui demandai-je, assistent-ils au Sortie 
— Cest une obligation stricte, me dit-il. Notre collège n’au- 18 
rait plus sa raison d’être, s’il n’était chrétien. Matin et soir, nous | 1 
avons des prières tous les jours de la semaine, et le dimanche 
explication de la Bible; enfin, chaque dimanche, culte et sermon. 4 
Nos étudians, sans exception, doivent participer au moins à l’un « 
ou l’autre de ces exercices ! 4 
Je ne sais trop comment les Musulmans, en particulier, s'ac- 2 
commodent de ce pieux régime. Toutes est-il qu'ils mani- 4 
festent moins de défiance à l'égard du Collège américain qu’à 14 
l'égard de l’Université Saint-Joseph, bien que cependant, chez « 
( Jésuites, l'assistance aux offices soit facultative. 1 
Grâce au caractère pratique de son enseignement, et, — il 
faut bien le dire aussi, — grâce à l'énorme budget dont elle dis- 
pose, l’Université protestante est, comme l’autre, en pleine 
prospérité. Ses gradués sont te un peu partout, soit darts 
l’armée et l'administration ottomane, ou égyptienne, soit dans 
le commerce et les professions libérales. Ces deux établisse- 
mens se complètent plutôt qu'ils ne se nuisent. Chacun a sa 
clientèle : Les jésuites ont les catholiques, les protestans ont les 
orthodoxes ; et, ainsi, tout est pour le mieux. 


Mais ces différentes écoles, si largement ouvertes qu’elles 
soient à l’enseignement supérieur, sont avant tout pESrSaee 
nelles et non spéculatives. [1 n'existe, dans tout l'Orient, qu'une 
seule maison exclusivement consacrée à la science pure, — à la 3 
fois séminaire intellectuel et laboratoire de découvertes : c’est 
l’École biblique de Jérusalem, actuellement dirigée par des Do-. ] 
minicains français. F 

Édifié sur le lieu traditionnel du martyre de saint Étienne, 
leur établissement est un des plus considérables et des plus ‘1 
beaux de cette Palestine, où, pourtant, toutes les nations occi- 4 
dentales rivalisent de Maui eee dans leurs bâtimens. lei en- à 
core, il faut admirer le génie constructeur de l’Église, vraiment 
romaine en cela. [1 ny à guère plus de vingt-cinq ans, on ne | 
voyait en cet endroit, voisin de la Porte de Damas, que des ter-. 
rains vagues et un abattoirs Aujourd’hui, on y voit une qe à 
basilique de style romano-byzantin, un ciotere entouré de Vasteae 
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jardins et de multiples dépendances, enfin un collège qui com- 
prend des salles de cours et des chambres pour les étudians 
4 étrangers à l’ordre des Dominicains. 
1 Grâce à l’affectueuse obligeance du Père Séjourné, alors 
… prieur du couvent, j'obtins la faveur d’être logé dans une de ces! 
chambres, pendant toute la durée de mon séjour à Jérusalem. 
» J'en ai gardé le plus délicieux souvenir. L’exquise retraite que 
… cette cellule, ouverte sur une cour intérieure ombreuse et 
fraîche, — et combien propice à la méditation, combien exal- 
tante pour quiconque y apporte une autre disposition d'âme 
qué la vaine curiosité du touriste! De ma fenêtre, j’apercevais 
presque toute la Ville Sainte : le dôme surbaissé du Saint-Sépulcre, 
» la flèche aérienne des Franciscains, la grosse tour trapue de 
l'église protestante du Rédempteur, puis des minarets de mos- 
| quées émergeant parmi Les blancheurs laiteuses des maisons, 
* Leslilas et les mauves des lointains. Au coucher du soleil, le 
_ spectacle avait une grandeur religieuse. Je montais, à cette mi- 
” nute-là, sur la terrasse : les créneaux des remparts, dorés par 
le crépuscule, dévalaient avec une lourdeur puissante vers le 
creux sombre de la vallée de Josaphat et la grande face blème 
du mont de l'Agonie. Derrière un bois d'oliviers, le soleil cou- 
chant enflammait de rougeurs sanglantes la coupole mons- 
* trueuse de la cathédrale russe. Mais, vers le Nord, rayonnait 
une suavité divine. Le ciel livide se fondait dans des trans- 
parences cristallines, les brindilles fuselées des oliviers tout 
proches se découpaient sur ce fond mélancolique, comme des 
nervures de plomb sur le fond splendide et doux d’un vitrail. 
Dans ce cadre composé par la plus pure des lumières et par 
Ja plus émouvante et la plus grandiose des histoires, se déroulait 
sous mon regard toute la calme beauté de la vie monastique. 
Cette paisible existence, partagée entre le travail, la prière et les 
chants, — c’est déjà Le rêve paradisiaque. 
Et cependant, nulle part ailleurs, je n'ai trouvé un milieu 
plus moderne, plus chaud, plus vibrant d'enthousiasme, plus 
épris de science et de libre discussion. Lorsque j'entrais dans 
* la bibliothèque, je pouvais me croire de retour à l’École nor- 
male d'autrefois, parmi mes anciens condisciples. Le scapulaire 
| et La robe de laine blanche n'ôtaient rien de leur gaîté, de leur 
franchise et de leur vivacité d’allures aux jeunes Dominicains 
qui venaient là pour vérifier une référence, consulter un texte, 
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ou lire Les derniers articles des journaux et des grandes revues 
européennes. À la fusée brusque des rires, au bourdonnement 1 
perpétuel des conversations, à la ferveur studieuse des isolemens, « 
on sentait tout de suite, que, dans cette Thélème orthodoxe, 
on fait sa joie de la science et de l’intrépide examen de tout ce 1 
qui touche à la science. #8 
Bien que l’Ordre des Frères prêcheurs ait des devoirs stricts 4 
qui passent avant le reste, leur maison de Jérusalem est, dans sa. 4 
destination première, une maison savante. 1 
En ce moment, elle compte une quarantaine d’étudians, 
venus à peu près de tous Les pays occidentaux. Son but, très ‘Al 
nettement défini, est de « former des professeurs d'Écriture 
sainte, des conférenciers et des écrivains qui soient au courant … 4 
de l'état actuel des controverses bibliques (1). » Pour se con- 


20 


vaincre que ces généreuses ambitions se sont, autant que pos- 4 
sible, réalisées, il n’est que de consulter la liste des cours 
professés à l’École Saint-Étienne. En voici un aperçu, dont j'em- ‘1 
prunte l'essentiel au programme des études pour l’année sco- 4 
laire 1907-1908 : outre les obligatoires leçons de théologie, 
conférences sur Les Évangiles synoptiques, sur Le deuxième livre 4 
de Samuel; conférences de géographie sur Le Sinaï et le pays à 
l'Est du Jourdain, sur La topographie de Jérusalem dans l'An- 
cien Testament; conférence d'archéologie sur La Mosaïque de ‘1 
Madäba; conférence d'histoire sur Les usages et les mœurs des D. 
Bédouins et des Fellahs; leçons d’épigraphie sabéenne, de langue 
hébraïque, arabe, araméenne, assyrienne et copte. En plus de ces «il 
cours, des promenades archéologiques ont lieu toute la semaine, 
et, une fois par mois, des excursions qui durent la journée entière: 
Enfin, chaque année, l’École entreprend des explorations 
d'étude, sous la conduite de ses maîtres les plus autorisés. 4 

Parmi ces maîtres, il en est d’éminens, dont la compétence 
est appréciée par tous les corps savans d'Europe. Si désireux que 
je sois de ménager leur modestie, je ne puis mé dispenser, du ee 
moins, d'apporter ici mon hommage au R. P. Lagrange, actuel . Ne 
prieur du couvent de Saint-Étienne et membre correspondantde 
l'Institut de France. À mon grand regret, je suis trop peu versé 


dans les doctes matières où il excelle, pour oser parler de ses ! M 
: . We: 


4 


: 

438 

4 
Ps 


(4) J’emprunte ces lignes à un article publié dans la Revue de Jérusalem parie 
P. Rouillon, un des plus brillans élèves de l'École, à qui je ne saurais trop 
exprimer ma reconnaissance pour tous les services qu'il m’& rendus. 
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beaucoup d’autres, .un livre de lui dont l’accès est moins difficile 
et dont la réputation est mondiale : La méthode historique. Si 


dance de leur pensée, qu'ils méditent cette vigoureuse démon- 
“tration de la thèse contraire : ils verront tomber toutes les 
“objections accumulées par la critique rationaliste contre une 
apologétique trop naïve ou trop imprudente, mais rendues vaines 
“contre une exégèse plus circonspecte et plus pénétrante, dans son 
accord fondamental avec l’enseignement de l’Église. 

F Je n'ai pas seulement lu, j'ai eu l’occasion d'entendre le 
Père Lagrange. Pendant le semestre d'hiver, des conférences de 
vulgarisation ont lieu, plusieurs fois par semaine, dans la grande 
“alle de l’École. J’ai pu constater qu’elles attiraient une nom- 
breuse assistance. Ce jour-là, le conférencier nous entretint des 
récentes fouilles de Crète. Il le fit, non en pédant qui disserte 
“l'après des livres, mais en voyageur qui raconte bonnement ce 
qui est tombé sous ses yeux et ce qui l’a frappé. Des photogra- 
phies, qu'il faisait circuler dans l’auditoire, précisaient le sens de 
“certaines explications un peu techniques. C’était un charme de 
écouter. Mon attention allait constamment de sa chaire aux 
Migures des auditeurs, et j'étais surpris vraiment qu'à Jérusalem 
on pût réunir un public aussi complaisant, autour d’un religieux 
‘dominicain qui décrit le palais du roi Minos ou les toilettes et 
he bijoux de Pasiphaé, fille du Soleil. Il y avait Ià des Musul- 
“mans et des Israélites, — professeurs ou fonctionnaires, — des 
congréganistes appartenant aux autres ordres, des médecins 
“étrangers, des directeurs d'écoles protestantes, le receveur de la 
Poste française, le fondé de pouvoirs du Crédit lyonnais, et 
enfin le personnel et les dames des consulats, qui, à Jérusalem, 
représentent le monde select des ambassades. Les conditions, 
es religions et les races les plus diverses se rencontraient ainsi, 
Momentanément réconciliées, au pied de cette chaire, où un 
prêtre catholique leur exposait les dernières découvertes de la 
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À . À quelque confession qu’elles appartiennent, il est incontes- 
table que toutes ces écoles contribuent à maintenir, en Orient, 
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le bon renom de la culture occidentale, sans parler des autres” 
services plus immédiats et plus positifs qu’elles y rendent. Mais 
la grande objection qu'on formule contre elles, — et spéciale” 
ment contre celles de nos congréganistes, — c’est qu’elles né 
réussissent guère à se faire une clientèle parmi Les Musulmans 
Les adversaires de ces écoles en tirent un argument décisif. 
il n’en serait pas ainsi, prétendent-ils, si ces établissemens, aus 
lieu d'être confessionnels, étaient purement laïques. Qu'on m'en 
tende bien : je ne prétends point, à mon tour, condamner l'en 
seignement laïque, en Orient. Il est certain qu'il y doit avoir saw 
place, partout où il lui est possible de recruter un nombre suf 
fisant d'élèves. L'erreur est de vouloir supprimer les écoulés 
catholiques, au bénéfice des autres. Les deux enseignemens peus ) 
vent très bien coexister dans Les mêmes villes. Quand il y aurait" 
concurrence entre eux, où serait le mal? Actuellement, en 
France, l’Université voit tomber le niveau de ses études aus 
Re du médiocre, parce qu’elle n’a plus de concurrens.« 
Mais je soutiens que le caractère religieux des collèges ‘et des 
écoles congréganistes n’est point la vraie raison qui en écarte law 
grande majorité des Musulmans. Sans doute, quelques-uns“ 
répugnent à y entrer pour ce motif. En réalité, les vrais motifs,» 
ceux qui agissent sur la masse, sont tout différens : ils sont 
d'ordre national. | | : +0 
Qu'on y réfléchisse un instant! Si les Chrétiens orientaux 
entrent si facilement dans Les écoles européennes, quelles qu’elles 
soient, c’est qu'ils vivent, si l’on peut dire, en marge de la naw 
tionalité ottomane. (La Ton récente ne changera pas de ; 
sitôt cet état de choses !) On conçoit au contraire que Les Turcs 
et Les Égyptiens musulmans, qui se considèrent comme les vrai) 
et seuls fils de leurs patries, se montrent beaucoup plus réservés 
C'est toujours une aventure bien périlleuse que de livrer l'in=« 
struction et l'éducation d’un peuple à des étrangers : les Musul-" 
mans n'ont pas besoin d’être avertis par nous, pour s’en rendre 
compte. Ils le sentent avec une extrême susceptibilité. En vain, 
nos écoles congréganistes sont-elles étiquetées confessionnelles et. 
non nationales, il n'en reste pas moins que l’enseignement y est 
donné par des Français, et que ceux-ci, quand ils Le voudraient, 
ne peuvent faire abstraction de leur DA ALER : aux yeux rue 
patriotes ardens, le danger est là. Leurs suspicions seraient bien … 
autrement Lines) s'il s’agissait de confier leurs enfans, non | 
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. plus à des religieux qu'aucun lien de dépendance ne rattache à 
- un gouvernement étranger, mais à desfonctionnaires entièrement 
- payés, inspirés et conduits par ce gouvernement. Ni les Turcs, 
ni les Égyptiens ne sauraient admettre une intrusion semblable. 
. Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de nous emprunter momenta- 
_nément des professeurs pour leurs collèges, jusqu'à ce qu'ils 
soient en mesure de se passer d'eux, et encore à condition de 
| garder la haute main dans cette catégorie d’établissemens 
_ mixtes. 

Donc, pour cette raison capitale : parce que la masse musul- 
- mane'est hostile en principe à l'éducation par les étrangers, il 
» est au moins inutile de réclamer à cor et à cri l'inauguration de 
- tout un système d'écoles laïques en Orient : c’est se tromper 
. grossièrement sur la clientèle possible de ces écoles. On risque 
- d’en éloigner les Chrétiens qui forment le gros du contingent 
- scolaire, et de n’y attirer qu’une infime minorité de Musulmans, 
- des brebis galeuses, ou les enfans d’une élite assez sûre de son 
… prestige pour rompre en visière avec le préjugé. 

+ Mais l'entreprise est sujette à bien d’autres difficultés. Du 
- moment que nous ne sommes pas en pays conquis, ni dans une 
» colonie française, nous sommes obligés de nous soumettre à la 
- législation ottomane ou égyptienne. Or, à ce sujet, le texte des 
- Capitulations est formel : Les étrangers à l'Empire n’y peuvent 
« ouvrir que des écoles religieuses et non des écoles d'Etat. En 
_ fait, il est possible de tourner la loi. Néanmoins, l'échec des 
écoles laïques italiennes de Smyrne est là pour prouver que, 
“ même en tournant la loi, on s'expose à de graves mécomptes. 
- Un iradé impérial défendit aux sujets ottomans de fréquenter 
- ces écoles. Dès lors, il fallut les rétrocéder à une société catho” 
. lique et placer à la tête de chacune d'elles des Pères salésiens. 
4 Aujourd'hui, il est vrai, le gouvernement Jeune-Turc semble 
_ annoncer fs dispositions plus libérales. Mais combien de temps 
* ces bonnes dispositions dureront-elles? Ce serait donc un énorme 
- aléa que de se lancer dans la voie des laïcisations à outrance. Si 
l'on veut « faire grand, » où s’arrêtera-t-on ? Que de millions ne 
faudra-t-il pas pour mettre debout des collèges comme celui des 
- Lazaristes à Antourah, ou ceux des (ETES à Alexandrie, au 
Caire, à Beyrouth! Je passe : l’objection a été cent fois pré- 
 sentée. 


Si, au contraire, on procède petitement, alors qu'arrivera- til? 
Li 
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n 
Les écoles françaises laïques ne payant pas de mine et d’ailleurs Ü 
ne jouissant que par exception de la faveur publique, ce me 
les Franciscains italiens, les Américains surtout, qui recueille= 4 
ront notre clientèle, une fois que nos conpréréniste te 0 
fermé leurs portes. C’est pure folie! A quoi bon remplacer, pour | 
un bénéfice problématique, des écoles qui fonctionnent depuis » 
longtemps, qui enseignent très bien notre langue, qui propagent : 
notre influence, et qui ne nous coûtent, pour ainsi dire, rien? 
Quelques centaines de francs y suffisent. Que veut-on que de-… À 
vienne un laïque avec de si faibles subsides, surtout dans un w 
pays où la vie européenne est hors de prix? La plus forte allo- F° 
cation est celle qui est attribuée à la Faculté de médecine catho- 
lique de Beyrouth; elle s'élève à 100 ou 200000 francs. Mais, « 
comme me le disait un des professeurs, presque tout cet argent 
revient en France sous forme d'achats : livres d’études, instru" 4 
mens de chirurgie, médicamens de marque française. Outre ces 
avantages matériels, n’avons-nous pas intérêt à soutenir, devant | 
l'étranger, nos congréganistes, bien loin de leur déclarer une 
guerre absurde? En réalité, il est d’une politique détestable de 
jeter ainsi la suspicion sur toute une classe de nos compatriotes, 
de les DORPEE à la méfiance et à la haine des Orientaux, qui, * 
souvent, n’y comprennent rien. Ceux des nôtres qui vivent en 
pays d'Islam auraient honte de s'associer à de pareils procédés : 
ils sentent trop bien que ce serait faire œuvre de mauvais Français | 

En dépit de toutes ces raisons, il y a pourtant des sectaires \ 
que rien ne touche. Pour eux, c’est une question de principes | 
qui est en jeu. En vain, leur répète-t-on : « Il y a un fait: le 
français est parlé dans tout l'Orient, c’est à nos congréganistes | 
que nous en sommes redevables! On y aime la France, et, si 
les congrégations n’ont pas tout fait pour cela, il est certain 
qu’elles ont contribué et contribuent à répandre cet amour d » 
notre pays. Que voulez-vous de plus ? » Les sectaires ergotent, | 
posent des distinquo. À les en croire, il y a français et français, « 
science et science, patriotisme et patriotisme. Celui qui porte 
soutane ne vaut rien du tout. Au fond, c’est l'éternel débat" 
entre la foi et la libre pensée! Ne nous perdons pas dans ces 
nuages, et, puisque les adversaires de l’enseignement congréga- 
niste oriental essaient de préciser leurs griefs, suivons-les P4 
à pas. 

Que lui reprochent-ils donc, à cet enseisneme Nous le 
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savons déjà : « abus de la mémoire, verbalisme, altération sys- 
tématique de la vérité, et, pour tout dire, méthodes défectueuses 
et surannées! » Pour ce qui est de l’utilisation de la mémoire 
par les pédagogues orientaux, nous nous sommes déjà expliqué 
à ce sujet. Nos universitaires ne se. décident pas à comprendre 
qu'une pédagogie, sans doute excellente à Paris, a des chances 
pour être mauvaise à Constantinople ou à Damas. Ici et là, on 
ne peut pas apprendre le français de la même façon. Le pur 
psittacisme est encore le meilleur moyen de l’enseigner à de 
jeunes Arabes qui en ignorent le premier mot. Et, lorsque, dans 
l’Université elle-même, on en vient au système Berlitz pour 
l’enseignement des langues, il est bien étrange, en vérité, d’en- 
tendre ses représentans critiquer ce même système, dès qu'il 
est employé par des congréganistes. 

Mais ces critiques sont spécieuses : elles cachent une accusa- 
ton plus grave dans l'esprit de ceux qui les font. Par la mné- 
motechnie, disent-ils, on tue le raisonnement. Le grand crime 
des Jésuites et des Frères de la Doctrine chrétienne, c’est de 
détourner leurs élèves de raisonner, c’est de ne point développer 
en eux l'habitude du libre examen! La bonne plaisanterie! 
D'abord, il conviendrait de savoir si ce n’est pas la plus perni- 
cieuse des duperies que de persuader à des enfans ou à des 
hommes müûrs”qu'ils, sont aptes à raisonner par eux-mêmes; 
ensuite, je me demande si c’est bien le sens critique qu'il convient 
de stimuler, chez des écoliers, plutôt que la volonté, le sens et 
le goût de l’action ! Mais il est trop facile de renvoyer dos à dos 
les accusateurs et leurs victimes. Si, chez les premiers, il est 
permis de penser librement, c’est à condition que l’on pense 
d'une certaine manière, — bien entendu! — sinon la permission 
vous est retirée. [ls vous autorisent sans doute à professer que 
la Révolution française fut un bienfait pour le genre humain, 
mais 1ls se fâchent si l’on est d'avis qu’elle fut une calamité pour 
la France... Sujet brülant! dira-t-on. Soit! Voici un exemple 
purement littéraire. Il y a quelque douze ans, j’eus la naïveté de 
soutenir, devant un jury de Sorbonne, que le classicisme archéo- 
logique de David conduisait tout droit au romantisme historique. 
Je croyais que toutes les opinions sont libres. On me le fit bien 
voir. Feu Larroumet me signifia qu'une idée aussi contraire aux 
_ saines doctrines ne méritait même pas la discussion. Ma propo- 
sition fut condamnée sans examen, attendu que lui, Larroumet, 
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et vingt autres professeurs, dans leurs cours ou dans leurs ma- 
nuels, avaient établi la thèse contraire. La mienne fut donc tenue 
pour hérétique, et elle le sera jusqu'à refonte complète desdits 
manuels ou renouvellement des cadres sorboniques. 

Ce dogmatisme routinier, cet attachement à l'opinion rÉROAN 
ou à la lettre des théories consacrées n’empêchent pas les mêmes 
gens de dénoncer à grands cris le verbalisme des congréga- 
nistes. Ceux-ci, s’en vont-ils répétant, ont horreur des réalités! 
Nul contact direct avec la vie, la littérature ou l’art! Ainsi, pour | 
l'étude d’un écrivain, ils se contentent de mementos, de juge- 
mens tout faits! Eh quoi! ne voyez-vous pas que vous in- 
struisez vous-même votre procès ? L'Université, elle aussi, se ! 
dispense d’abreuver ses nourrissons aux sources vives ! Elle n’a 
pas le temps, voilà la vérité! Elle n’a pas le temps, parce que 
ses programmes sont trop chargés, et ses programmes sont trop 
chargés parce qu'il faut bien vendre les éditions de messieurs 
Tels et Tels qui en encombrent le marché. Il y a aussi d’autres 
raisons. J’ai connu un professeur de lycée qui, tous les ans, fai- 
sait traduire à ses élèves trente vers de Sophocle, trente vers 
sans plus, et toujours les mêmes! Il avait remarqué que leur 
examinateur, proiesseur d'anglais de son état, ne poussait jamais 
ses interrogations en dehors du périmètre de ces trente vers.Les 
candidats, par ses soins, y étaient ferrés à glace. C'était là ce 
qu'il appelait expliquer Sophocle. Mais, en revanche, il obtenait, 
chaque année, des succès éclatans au baccalauréat et il était très 
bien noté. Comment blâmer de tels procédés, quand on réflé- … 
chit qu'il est impossible à un fonctionnaire soucieux de son 
avancement de ne sy point plier? J'en appelle à quiconque a 
préparé des examens universitaires, baccalauréats, licences ou 
agrégations. Étudier un auteur en lui-même et pour lui-même 
vous est interdit. Il faut d’abord dévorer l’effroyable charretée 
de gloses entassées autour de lui par les professeurs et cri- « 
tiques du cru. Quand on arrive enfin à l’œuvre, il est trop tard « 
pour s’en occuper. On n’a que le temps de passer à un autre 
article du programme et de recommencer le Ps des 
cahiers de cours et des manuels (1). LUCE 

Le manuel, la leçon écrite, en d’autres termes, le commen-. ci 
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(1) Tout à été dit sur cette question par M. Abel Faure, dans son courageux ÿ 
livre : l'Individu et les diplômes (Stock, éditeur). C'est la critique la plus vigou= 
reuse et la plus pénétrante que je connaisse, de la pédagogie universitaire. +E 
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taire impersonnel et stérilisant, voilà la plaie de l’enseignement 
universitaire. On disait autrefois que l'antiquité était le pain des 
professeurs. Aujourd'hui, 1l convient de changer la formule : ce 
n'est plus précisément l'antiquité, c'est le manuel qui est le pain 
… des professeurs, — et qui est quelquefois la dot de leurs filles. La 
leçon parlée n’est pas plus vivante. D'abord, il y en a trop! Qu'on 
D parcoure seulement les affiches de l’actuelle Sorbonne, on sera 
épouvanté par le débordement des matières. Ce n’est plus un 
» laboratoire, c’est une Babel, voire une pétaudière de science. 
Comme au beau temps de la scolastique, chaque science se 
divise en sous-sciences et en quarts de sciences, en spécialités 
abstruses, où des malheureux sont emmurés pour la vie. Les 
chaires pullulent comme des champignons. Un étudiant qui 
voudrait suivre non pas tous ces cours, mais seulement deux ou 
trois, en serait écrasé. N’ai-je pas vu annoncées des conférences 
de germanistique, qui doivent durer un an et qui n'en sont 
encore qu à l'introduction ? Outre que je me perds en conjectures 
sur ce que peut bien être la germanistique, je frémis à l’idée de 
son ampleur et de sa masse, puisque deux semestres suffisent 
tout juste pour en épuiser les prolégomènes. 
Ensuite, ces cours sont quelque chose d’accablant pour l’âme 
et pour l'intelligence. Qui donc a parlé de ces tristes esprits en 
qui l'univers vient s’éteindre ? J'ai eu la sensation très nette de 
cette catastrophe dans la salle d’une de nos Facultés. On y dis- 
courait du Miles gloriosus, du soldat mercenaire au siècle 
d'Alexandre : admirable figure, prodigieuse de relief et de cou- 
leur ! Comme j'aurais aimé qu’on le fit marcher devant moi, ce 
soldat fanfaron! Au lieu de cela, analyse de tous Les textes rela- 
tifs au personnage, puis timide déduction des « qualités morales » 
y afférentes : d’après les textes et rien que d’après les textes, 
voilà ce que fut le Miles qloriosus, — ni plus, ni moins! C'est ce 
qui s'appelle proprement changer les écus en feuilles sèches. 
Le triomphe du genre, c’est l’érudition à côté, l'érudition à 
- l'allemande. Cela consiste à supprimer un sujet ou un écrivain 
par l’accumulation des notules : petits faits, discussions de dates 
ou d'authenticité, catalogues bibliographiques ! Des terrassiers 
sont tout désignés pour cette besogne. On arrive ainsi à dresser 
d'énormes machines qui semblent recéler des mondes dans leurs 
flancs et qui n'abritent même pas une pauvre petite idée géné 
rale.Ces gros livres universitaires, avec tout leur arsenal de réfé 
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rences, ce sont des catapultes pour lancer un caillou. Et l’on 
n’est même pas sûr de la qualité de leurs références ! Ces livres, 
dont le seul mérite devrait être l’exactitude, sont bien loin d’être 
toujours exacts: continuellement, les auteurs se trompent par 
négligence ou par paresse d'esprit. Ils allèguent pour leur excuse 
qu'ils se bornent à « préparer des matériaux : » un grand génie 
viendra qui vivifiera ces ossemens !.. Mais, justement, le grand 
génie, parce qu’il aura du génie, commencera par ignorer vos 
compilations; et s’il pense quelque chose sur le sujet de vos tra= 
vaux, ce sera probablement le contraire de ce que vous en pen- 
sez vous-mêmes. Et ainsi 1l n'y a pas de tâche plus vaine que | 
celle où vous vous consumez! À 
Comme au moyen âge, le grand mot de science recouvre ce 
dilettantisme de l’inutilité. Il finit par abuser ceux mêmes qui | 
sont payés pour n’y pas croire. Au nom de la science et de la 
vérité scientifique, ils accusent d'erreur les congréganistes. Le 
congréganiste altère la vérité de l’histoire, il la présente dans des 
livres qui en sont la contrefaçon perpétuelle ! Voilà:qui est abo- 
minable à coup sûr! Mais je crains qu'il n’y ait au fond de toutcela 
qu'une querelle de boutiques. Le seul tort des congréganistes est Ke 
peut-être de ne pas acheter les manuels universitaires. Si les ma- M 
nuels congréganistes ne valentpas grand’chose, — ce que j'ignore, 
— ceux de la concurrence ne valent pas mieux, — et cela, 
je le sais! Tel petit livre qui circule dans nos classes primaires 
enseigne aux enfans que les rois de France ne faisaient /amais 
construire d'écoles, afin de maintenir plus sûrement les petits 
Français dans l'ignorance. Et il y est enseigné aussi que, le 3 
matin du 14 juillet 1789, chaque Parisien entendit une voix qui 
jui disait: « Va ! et tu prendras la Bastille! » Dans leur intérêt, * 
je supplie les auteurs de ces « vérités historiques » de laisser en 
paix les mânes du Père Loriquet. | 
Quoi? Pas même le respect des faits? Alors, de quel trot à 
osent-ils attaquer autrui? Critiquer, après PE les méthodes 
congréganistes comme défectueuses et surannées, dénote une à 
belle naïveté. À supposer que les deux enseignemens soient aussi 
creux l’un que l’autre, celui des Jésuites aurait du moins, sur 
son rival, l'avantage d'être un jeu exécuté avec grâce. La vieille | " 
rhétorique cicéronienne est une école d'élégance et d’ ingéniosité. | 
Si ses amplifications oratoires ne conduisent point à la vie pra- ! 
tique, elles ne dépravent pas les intelligences, elles ne- poussent 
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pas le moindre bachelier à faire de la littérature. Le pullulement 
des écrivailleurs vient de l'abus de la critique littéraire sur les 
_ bancs du collège, — du culte exclusif qu’on y voue à l'écrivain. 
Du haut en bas de l'échelle, depuis la Sorbonne jusqu’au dernier 
_ collège de jeunes filles, nos professeurs semblent ne s'occuper 
- qu'à fabriquer des gendelettres. 

- Et puis enfin, il y a la grande affaire de l'éducation. Tout le 
monde sait que, si l'Université instruit, elle n’élève pas. Or la 
vieille éducation française, quelles qu’en soient les lacunes, est 
encore préférable à tout le fatras pédagogique d'aujourd'hui. La 
_ civilisation n’est ni une question de science, ni une question 
d'application scientifique. Le téléphone et les automobiles ne 
sont point des adjuvans contre la barbarie, et il est certain que 
la politesse cléricale d’un bon Frère ciurlise davantage, même 
les prétendus civilisés, que tout le fourniment de nos manuels 
d'instruction civique. 

Le dernier argument des seclaires, c'est la haine contre la 

France, qu'ils attribuent à nos religieux d'Orient. Entendez bien 
» qu'il s’agit, dans leur pensée, de la France révolutionnaire et 
persécutrice! Cette France-là, les congréganistes peuvent lui 
pardonner chrétienñement, mais comment l’aimeraient-ils, eux 
qui en sont les parias et les exilés? Comment oublieraient-ils 
. pour elle la grande France glorieuse d'autrefois? D'ailleurs, ces 
… distinctions entre le présent et le passé, familières à nos esprits, 
sont, la plupart du temps, lettre close pour les Orientaux. Il 
faut être vraiment de son quartier Latin pour s’imaginer qu’elles 
” ont une importance en dehors de nos frontières. Là-bas, on aime 
| Ja France, sans phrases, — et il n’y a pas deux façons de l'aimer. 
_ Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir personnel, celui 
d’une des émotions les plus profondes de mon voyage. 
C'était dans une bourgade du Liban, où les Sœurs de Saint- 
_ Vincent de Paul possèdent un orphelinat. Je me présente à la 
… ‘grille de la maison, et je demande à saluer la supérieure. Dans 
« le parloir, où je l’attends, je vois s'avancer une petite vieille 
- ratatinée, à la bouche édentée et molle, qui fait une bouillie 
des mots. Pourtant, si mal qu’elle articule, il me semble recon- 
naître, dans ses phrases, l'accent messin : 

— Est-ce que vous êtes de Metz, ma sœur? lui demanlai-je, 

— Mais oui! Vous aussi, sans doute ?.. 

De quel ton elle a dit cela! Toutes les rides de sa figure se 
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sont illuminées brusquement, à celte évocation du pays. Et 
voilà sa langue qui se dénoue. Vite, vite, elle fouille dans sa 
mémoire ; elle jette pêle-mêle les noms et les menus faits locaux. 
Son Metz à elle, c'est le Metz français, celui d'avant la guerre! 


— Pensez! me dit-elle: il y a plus de quarante ans que je 


n'y suis revenue! Je n’y reviendrai jamais!... Mais vous, mon- 
sieur, qui y retournerez sans doute, souvenez-vous de moi quand 
vous entrerez dans notre vieille cathédrale, et, si vous êtes chré- 
tien, priez pour moi dans la chapelle du Rosaire, où J'avais 
coutume de prier, quand j'étais jeune fille! 

Sa voix cassée se brise tout à fait, des larmes rougissent ses 


paupières. Elle me prend les mains. Nous sommes sur le seuil, 


de la porte, et elle ne me laisse pas partir. Je sens bien que, 
pour elle, je suis le dernier passant avec qui elle aura pu, avant 
de mourir, parler de la terre natale. Je sens que, dans une 
minute, quand j'aurai franchi cette porte, le dernier lien se sera 
rompu avec tout ce qu'elle aima, Par pitié, je prolonge notre 
entretien. Et puis, un attendrissement me gagne devant ces 
larmes qui ne se contiennent plus, et je m'en vais, pour ne pas 
la faire éclater en sanglots. | 


Louis BERTRAND. 


M. Maurice Lange vient de publier un intéressant volume sur 
La Bruyère critique des conditions et des institutions sociales (1), 
c'est-à-dire sur La Bruyère démocrate et un peu sur La Bruyère 
socialiste. | 

Les conclusions qui en ressortent le plus lumineusement, c’est 
que la Révolution française a été préparée par les prédicateurs 
du xvu siècle, — et que La Bruyère était surtout un envieux. 
4 Arrêtons-nous un iñstant sur ces deux paradoxes. 
| La Révolution française à été préparée par les sermonnaires 
catholiques du xvir siècle ; car elle l’a été par La Bruyère, et La 
Bruyère n'a guère été que le vulgarisateur ou le propagateur 
laïque des sermonnaires catholiques du xvu° siècle. Que disent 
en effet ces sermonnaires? Ils sont réformistes, ils sont démo- 
crates, ils sont anticléricaux, ils sont socialistes. 

Hs sont réformistes. Contre l’hérédité des charges de la magis- 
trature ils disent; le Père Dorléans: « Qui a mis cette charge de 
judicature sur les épaules de ce juge ignorant, qui y fait tous 
les jours tant de fautes? L’avarice d’un père et d'une mère. I] y 
avait une charge dans la maison; on ne savait peut-être pas trop 
bien que faire de l’homme, ni de la charge : on a chargé le public 
de l’un et de l’autre. » 

Le Père Bourdalouc: « Ce jeune homme est de telle famille 
où telle dignité est héréditaire: de là son sort est décidé; il faut 

que le fils succède au père. Et de cette maxime que s’ensuit-il? 
Vous en êtes tous Les jours témoins: c'est qu'un enfant, à qui 


(1) Un vol. in-8°; Hachette. 
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l’on n'aurait pas voulu confier la moins importante affaire d’une 
maison particulière, a toutefois dans ses mains les affaires de 
toute une province et les intérêts publics... On en soufire, on 
en gémit, le bon droit est vendu, la justice est renversée... » | 

Contre la magistrature elle-même, ses mœurs, ses habitudes M 
d'esprit, ses vices, sa servilité, ils disent; le Père de la Rue: 1 
« Qu'a-t-on vu quelquefois dans une jeunesse parée de la pourpre, ,: 
mais ennemie de toute occupation sérieuse? Que savaieni-ils et; L 
dans la conduite qu'ils tenaient, que pouvaient-ils savoir? Ils M 
savaient se divertir et se réjouir; ils savaient se répandre dans 
le monde, parcourir les compagnies et s’y distinguer par les 
agrémens de la conversation; ils savaient tenir leur place dans 
les jeux.., ils savaient fréquenter les théâtres, mais ils ne 
savaient rien de leurs obligations Les plus étroites et de ce qu'ils 
ne pouvaient ignorer sans crime. » Ti 

Le Père Bourdaloue : « Maintenant, c’est le crédit quil’emporte 
et qui a, presque partout, gain de cause. Le plus fort a toujours 
raison, quoi qu'il entreprenne.. Combien de familles ruinées 
parce que le bon droit, attaqué par une partie redoutable, na 
point trouvé de protection !... Malgré la justice et les lois, le 
faible succombe presque toujours. » 

Le Père Bourdaloue encore, touchant une matière un peu 
plus délicate : « Combien de juges ont été pervertis par le sacri- 
fice d’une chasteté livrée et abandonnée; et pour combien de. 
malheureuses la nécessité de solliciter un juge impudique n'a 
t-elle pas été un piège et une tentation! » ‘C0 

Contre le fait du prince, qui, s’il n'a pas disparu avec les | 
princes, avait, même du temps des princes, une assez grande 
autorité, ils disent; Bossuet : « Cette justice qui fait semblant 
d’être rigoureuse à cause qu’elle résiste aux tentations médiocres 
et peut-être aux clameurs d’un peuple irrité; mais qui tombe et 
disparaît tout à coup lorsqu'on allègue, sans ordre même etmal 
à propos, le nom de César. Que dis-je, le nom de César! Ces M 
âmes, prostituées à l’ambition, ne se mettent pas à si haut prix; u 1 
tout ce qui parle [au prince], tout ce qui approche du [prince},… “4 
ou les gagne, ou les intimide; et la justice se retire d'avec 
elles. » | [ESS 

L'abbé Boileau: « Le crédit est une espèce de jurisprudence n 
dont on n'a garde de s’écarter ; et qui n'aurait pour toute protec- 
tion que la bonté de sa cause serait fort en danger de la perdre. » 
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Contre les lois du clergé, contre ces lois qui permettent de 
| donner des bénéfices ecclésiastiques à des jeunes gens aussi peu 
« doués de vocation et aussi peu préparés que possible à la voca- 
… tion et qui permettent qu'il existe des abbés qui ne sont pas 
… prêtres et des ecclésiastiques qui ne sont nullement d’ Église, ils 
disent; le Père Lejeune : « .… le grand mal que font les pères et 
les mères quand ils obligent leurs enfans à l’état ecclésiastique 
» sans vocation…..:; » le Père Cheminais : « ... des enfans mal nés, 
- esclaves des passions les plus vives et les plus déréglées, insen- 
- sibles à tous les mouvemens de piété et plus mondains que ceux 
. qui vivent dans le monde... » 

Fromentières : « Dans la distribution des charges et des 
dignités séculières la politique et le bon ordre des États deman- 
‘dent qu’on ne les donne qu'à ceux dont on reconnaît le mérite. 
Que doit-on dire des dignités ecclésiastiques et avec quelle 
» circonspection ne faut-il pas examiner la vie, les mœurs, la 
pureté et la capacité de ceux qui prétendent les posséder? » Or, 
« avant que vos enfans puissent parler, vous Les destinez à cer- 
. taines conditions. Vous dédiez cet enfant aux autels parce que 
. vous espérez que le prince, ou un parent, le chargera bientôt de 
… bénéfices. Vous destinez cette fille à la religion sans la consulter, 
ou plutôt vous l'y condamnez, vous l’égorgez toute vivante pour 
décharger votre famille. Voilà une étrange vocation! » 
Bourdaloue : « Comment voulez-vous que des gens qui n'ont 
- ni grâce, ni vocation pour un état y soient fidèles à leur devoir ? 
… que la même cupidité, la même ambition qui les y a fait entrer 
ne les porte pas à mille autres désordres? Il ne faut pas 
_ admettre inconsidérément dans les dignités ecclésiastiques des 
- gens dont on n'aura examiné ni la maturité de l’âge, ni la dis- 
» position de l'esprit, ni l’assiduité au travail, ni l'exemple d’une 
_ bonne vie. » 

Sur les abbés commendataires, et le scandale qu'ils donnent, 
r ils disent ; le Père Nicolas : « Où trouvera-t-on des bénéficiers 
… qui, pour conserver la foi, renoncent à ces prieurés ou à ces 
ë abbayes de commende que la simonie a mis dans leur maison 
* comme un patrimoine et dont la faveur du prince les a chargés 
sans mérite et sans vocation? » 

- Le Père de la Roche : « Pour ces bénéfices simples et com- 
. modes qui font vivre de l’autel ceux qui ne servent jamais à 
. l'autel, qui lient à Jésus-Christ sans détacher du monde, qui 
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donnent droit d’être clerc sans cesser d’être laïque, ou plutôt qui 
font de ceux qui les possèdent un monstre qui tient de l’un et 
de l’autre et qui n'est ni l’un, ni l’autre... Ah ! pieux fondateurs « 
de ces revenus si mal dispensés, paraissez ici pour combattre 1 
ces abus! » | 
Ils sont démocrates. La noblesse considérée comme un pré- 
jugé, comme un faux principe, n’a jamais été attaquée plus vi- 
goureusement que par les sermonnaires du xvn° siècle. Contre 
le principe même de l'aristocratie, ils disent ; le Père Soanen : « 
. Ces hommes qui se font un mérite de mépriser leurs frères 
et de vivre en êtres qui végètent, enrichis, et ces grands qui ne 
vivent que pour surcharger [la terre »... qui eût soupçonné aux 
temps primitifs « qu'un siècle viendrait où la parure et l’oisiveté | 
seraient des titres d'honneur? » à 
Bossuet : «... cette différence infinie que l’on a essayé de 
mettre entre le sang noble et [e sang roturier, comme s'ils. 
n'avaient pas les mêmes qualités et n'étaient pas composés des 
mêmes élémens. » | 
Le Père Soanen : « Quelles sont donc Les marques qui distin- 
guèrent le prince et le roturier? Et qui est-ce qui, au milieu ” 
d’une foule d’enfans confondus les uns avec les autres, pour- M 
rait reconnaître celui qui est noble et celui qui est artisan ?. 
Serait-ce à la figure? Mais ne voit-on pas tous les jours que la 
personne la plus ordinaire a le visage le plus distingué, la taille M 
la plus régulière, l’air le plus imposant? Avez-vous jamais w 
pensé que cette origine dont vous vous glorifiéz avec tant d'in- M 
solence et de hauteur ne fût peut-être que le fruit de l'intrigue, 
de l'intérêt et, ce que je n'ose dire [et il a une singulière ma- « 
nière de ne pas oser le dire], du crime d’une mère infidèle à ses M 
devoirs. » (Comparez Boileau en sa satire sur la noblesse.) “4 
« En quel temps, dit encore le Père Soanen, d’après saint Jean" 
Chrysostome, du reste, le Seigneur a-t-il déclaré qu'il dispensät 1 
les nobles, les opulens de la pénitence et du travail? » \ 
Contre l’orgueil des grands et leur dureté et leur cruauté, ils 
disent ; tte ut D Dieu entend les cris de ces domese) À 
tiques to vous exigiez si rigoureusement les services et à qui. 
vous en refusiez si MOT a En la récompense; Les cris de. 
ces marchands qui vous revêtaient, qui vous nourrissaient, qui - 
vous entretenaient de leur bien et qui n’en ont jamais tduehe le di 
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* travail et qui n'ont jamais eu de vous leur salaire; les cris de 
. ces orphelins, de ces pupilles, de ces familles entières. » 
-  Bourdaloue encore : « Ce qui nous indispose à l’égard des 
- grands et ce qui nous porte le plus souvent contre eux aux mur- 
. mures et aux mépris, ce sont leurs hauteurs et leurs fiertés, ce 
. sont leurs airs dédaigneux et méprisans ; ce sont leurs façons de 
parler, leurs termes, leurs gestes, leurs regards, toutes leurs mà- 
nières ou brusques ou rebutantes ou trop impérieuses ou trop 
dominantes ; ce sont, encore bien plus, leurs tyrannies et leurs 
duretés, ce sont leurs injustices, leurs violences, leurs concus- 
- sions, et si je puis user de ce terme [il paraît qu’il croit pouvoir] 
leurs brigandages : ce sont les désordres de leur vie, leur dé- 
bauchre, leurs excès, leur irréligion... Voilà, tout grands qu'ils 
- sont, ce qui les rabaisse infiniment dans les esprits et ce qui les 
. avilit. » | 
; Le Père Cheminais : « Quand le mérite manque à ceux que 
» le monde élève au-dessus de nos têtes, on répugne à la sou- 
mission; on sent je ne sais quelle résistance secrète que pro- 
 duit le peu d'estime qu’on a pour eux, et l’on regarde ce renver- 
sement de l’ordre naturel comme un attentat à sa liberté. Telle 
* est cependant la destinée des esclaves du monde; c’est la nais- 
. sance, la fortune, la faveur, l'argent, qui vous donne un maître; 
et presque jamais le mérite. » 

Ils vont même jusqu’à MARS le Roi, indirectement, il est 
vrai, et le tenant pour trompé par des sophistes, mais marquant 
_ qu'il peut l'être, qu'il l’est, et lui reprochant de l'être, et le dé- 
\ nonçant, comme plus tard Montesquieu, en tant que prince qui 
change la monarchie en despotisme. Fromentières : « [1 y a de 
ces gens auprès du prince, « qui lui ôtent tous les scrupules 
qu'il aurait d'entreprendre contre les lois anciennes et les libertés 
. publiques et qui lui font croire que son État est florissant lors 
. même qu'il souffre de très grandes misères..., intéressés casuistes, 
. qui lui persuadent qu'il est le maître absolu de la fortune de ses 
. sets, qu'ils ne doivent travailler que pour lui et qu'il peut en 
- faire autant de victimes de l'insatiable avidité de ces voleurs 
- publics, qui, sous prétexte de donner leurs soins à ses finances, 
- ruinent son peuple et s'engraissent de la substance de ses pro- 
| vinces. » 

Ils sont anticléricaux. J'entends par là que, non seulement ils 
“critiquent « certains abus qui se sont introduits dans la législation 
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ecclésiastique, comme nous avons vu plus haut, mais qu’encore 4 
ils fulminent contre une partie du clergé lui-même, contre ses M 
mauvaises mœurs et ses vices et aussi contre les mauvaises - 
mœurs et les vices des mauvais dévots. Contre les mauvais - 
dévots, ils disent; Bourdaloue : « Un dévot intéressé est capable M 
de tout; prenez garde, capable de tout; parce que, quelque des- 
sein que la passion lui suggère, sa piété, ou plutôt l'estime où « 
cette piété fastueuse l’établit, le met en état de réussir. Veut-il 
pousser une vengeance, rien ne lui résiste; veut-il supplanter | 
un adversaire, il est tout-puissant; veut-il flétrir la réputation M 
du prochain et le ee son seul témoignage ferait le procès » 
à l'innocence même. 

Contre les princes 4 le Église qui sont beaucoup plus princes … 
qu'ils ne sont d'Église et contre tous les ecclésiastiques mon- . 
dains, ils disent; Bourdaloue : « Ont-ils satisfait à un office, « 
qu'ils abrègent autant qu'il jet est possible et qu'ils récitent … 
très légèrement, ils se tiennent quittes de tout... Ni pratiques de 
l'oraison, ni études des sciences divines : visites fréquentes, « 
conversations inutiles, parties de divertissement, vie molle et 1 
par là, vie très dangereuse, exposée à tous les écueils où l’oisi- « 
veté peut conduire. ; mondains dans les affaires où ils s'emploient, « 
vivant dans une os perpétuelle de procédures, de pour- 
suites, de soins temporels; mondains dans leurs habitudes et « 
leurs sociétés, voulant être de toutes les assemblées, de tous les | 
jeux, de tous les plaisirs, de tous les spectacles ; mondains dans « 
leurs manières et leurs discours, affectant de se distinguer par w 
des airs dissipés, par des paroles indécentes, par des excès de 
joie et des libertés dont ils se flattent qu’on les applaudit et dont 
ils se font un faux mérite; mondains jusque dans leurs vête- à 
mens et par où? par toute la propreté, par tout l'ajustement, par M 
toutle luxe qu'ils peuvent joindre à la simplicité évangélique... 
Ah! Seigneur, sont-ce là les ministres que vous avez spéciale- À 
ment consacrés ? » : 

Le Père Genault, visant Re les évêques non 
ésidens et les prélats fastueux : « N’appréhendez-vous point 
que ces longues absences, qui .ont pour prétexte quelque intérêt 
temporel et pour véritable cause un divertissement inutile, ne 14 
soient suivies du dérèglement de votre diocèse et n’attirent après 
elles la licence des ecclésiastiques et le scandale des séculiers ? | 
Ne craignez-vous pas que cette pompe qui vous accompagne Pere | 
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tout ne justifie les plaintes des pauvres dont vous dissipez le 
patrimoine, que cette magnificence qui éclate en vos bâtimens, 
que ce luxe qui paraît en vos meubles, que cet excès qui se voit 
en votre table, ne vous accusent devant le souverain évêque de 
vos âmes? » 

Et Bourdaloue visant le clergé tout entier, du moins sans 
acception de degré, tout ce qui dans le clergé se ressentait de ce 
relâchement général, et se couvrant de l’autorité de saint Bernard 
et de saint Jean Chrysostome : « Le beau spectacle, disait saint 
Bernard, de les voir engagés dans l’Église, pourquoi? pour en 
recueillir Les revenus, pour se montrer sous la mitre et sous la 
pourpre, jamais pour servir à l'autel, jamais pour assister à 
l'office divin, jamais pour subvenir aux besoins des pauvres... 
Être prêtre et même, si vous voulez, grand prêtre, et ne paraître 
à l'autel qu à certains jours de cérémonie, qu’en certaines occa- 
sions d'éclat, que lorsqu'on ne peut s’en dispenser ; être prêtre et 
s'abstenir des choses saintes pour mener une vie toute profane, 
pour entretenir dans le monde de vains commerces, pour se dis- 
siper dans les divertissemens du siècle ou plutôt mener une vie 
dissipée, ,mondaine, profane; être prêtre et se mettre par sa 
conduite hors d'état de célébrer les sacrés mystères; être prêtre 
de la sorte, ah! mes frères, s’écriait saint Jean .Chrysostome, 
est-il rien de plus opposé à la dignité du sacerdoce? » 

Ils sont soctalistes. Contre l'injuste et funeste inégalité des 
biens de ce monde, ils disent; Bossuet: « Quelle injustice, mes 
frères, que les pauvres portent tout le fardeau et que tout le 
poids des misères aille fondre sur leurs épaules! S'ils s'en 
plaignent et s’ils en murmurent contre la Providence divine, 
Seigneur, permettez-moi de le dire, c’est avec quelque couleur de 
justice ; car, étant tous pétris d'une même masse et ne pouvant 
pas y avoir de grandes différences entre de la boue et de la boue, 
pourquoi verrions-nous d’un côté la joie, la faveur, l’affluence, 
de l’autre la tristesse, le désespoir et l'extrême nécessité, et 
encore le mépris et la servitude ? Pourquoi cet homme fortuné 
vivrait-il dans ‘une telle abondance, et pourquoi contenter jus- 
qu'aux désirs les plus inutiles d’une curiosité étudiée ; pendant 
que ce misérable, hemme toutefois aussi bien que lui, ne pourra 
soutenir sa pauvre famille ni soulager la faim qui le presse?» 

Bossuet encore : « Les murmures des pauvres sont justes. 
Pourquoi cette inégalité des conditions? Tous formés d’une 

. TOME Lil — 1909. | ni 
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même boue, nul moyen de justifier ceci qu’en disant que Dieu a 
recommandé les pauvres aux riches et leur assigne leur vie sur 
le superflu, ut fiat æqualitas, comme dit saint Paul. » 

Bossuet encore : « Ce n'est pas pour vous seul que Dieu fait 
lever son soleil ni qu'il arrose la terre. Les pauvres y ont leur 
part aussi bien que vous. Dieu a donné dès le commencement un 
droit égal à tous ses enfans à toutes Les choses dont ils ont besoin. 
pour Fi conservation de leur vie. Et ce droit si naturel que les. 
hommes ont de prendre dans la masse commune ce qui leur est 
nécessaire, gardez-vous bien de croire que les pauvres l’aient 
tout à fait perdu. » 3 

Or toutes ces idées subversives, La Bruyère fe a SCALE 
et il n’a fait que les rééditer, de 1688 à 1695, sans les ee 
sans les exaspérer, et, au contraire, en les adoucissant, parce que 
ce qui est permis à un prêtre dans la chaire l’est moins à un 
laïque dans un livre. Et ces idées sont devenues celles du 
xvin® siècle et ont fait leur explosion en 1789. On ne saurait 
croire à quel point les révolutionnaires-sont ingrats à l'égard du 
clergé catholique, et l’on ne saurait imaginer à quel point il 
serait équitable qu'ils élevassent un monument portant cette 
inscription : « Au Clergé catholique du xvur siècle la Révolution 
reconnaissante. » : 

La Bruvère a-t-il ajouté quelque chose aux idées que nous 
avons diligemment relevées plus haut? Oui, sans doute, il y a 
ajouté l'accent personnel. Les ecclésiastiques dont nous avons 
rapporté les paroles parlent toujours d’une façon générale; ils 
ne se disent jamais blessés personnellement par les travers, 
défauts et vices qu’ils reprochent aux autres; ils ne disent jamais: 
Je. La Bruyère, s’il ne le dit pas toujours, le dit souvent et tou-, 
jours il le fait entendre. Il y a dans La Bruyère un peintre avant 
tout; puis un psychologue, un critique, un philosophe, un socio- 
logue, un théologien même, un é/égiaque aussi et quelquefois. 
charmant, — et enfin il y a un ambitieux déçu qui fut envieux. 

[Il était ambitieux. Nul doute, comme je crois que l’a dit 
M. Lange, qu'en entrant dans la maison de Condé à quarante 

lui, homme à l’aise, célibataire et pouvant vivre de son 
bien, il n'ait eu la pensée de se pousser vers quelque grand 
emploi qu'il n’a jamais obtenu. Il l’a à peu près avoué, trop averti 
et se surveillant trop pour l'avouer tout à fait. Il a dit : « On ne 
vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait pour des 


/ 
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choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à 
suivre ses caprices et tout au contraire de servitude à courir pour 
son établissement : il est naturel de le souhaiter beaucoup et d'y 
travailler peu, de se croire digne de le trouver sans l'avoir 
cherché. » — Il est presque tout entier dans ces lignes, avec son 
ambition un peu sourde et secrète, son goût pour la vie de libre 
euriosité qui le détourne de son ambition et son orgueil qui lui 
\.ersuade qu'un homme comme lui devrait rencontrer un poste 
élevé sans courir après. 

Il dit encore, cette fois plus mélancoliquement (et avec quelle 
vérité du reste!) : « Les choses les plus souhaitées n'arrivent 
point; ou, si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps, ni dans les 
. circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir. » — Cer- 
tainenrent, il a rêvé autre chose que l’Académie française, à quoi 
du reste il a tenu fort, et ce quelque chose l’a fui d’une fuite 
éternelle. 

* De là ce sentiment de jalousie qui perce si souvent dans son 
ouvrage. Théophraste avait écrit un traité sur les animaux 
sujets à l'envie, L'homme devait y être; ou au contraire n'y être 
pas, comme tellement supérieur que, spécialement pour ce qui 
est de l’envie, il doit former une classe à part; et La Bruyère a 
montré, à cet égard, que, dans les plus hauts cœurs, il est tou- 
jours de l’homme. 

Il a horreur en effet de ces grands qui sentent tant de plai- 
sir à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refu- 
ser, à promettre et à ne pas donner; qui ont quelquefois le goût 
à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur 
arrive de le discerner ;... qui, si vous les saluez, sont mis par 
vous dans l'embarras de savoir s'ils doivent, vous rendre le 
salut ;... qui, brusques, inquiets, suffisans, bien que sans aucune 
affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient en peu de paroles 
et, quand on leur parle encore, ont déjà disparu; qui sont en- 
fermés et occupés à ne recevoir personne quand on vient les voir 
et sortis quand on revient; qui vous préviennent par leurs civi- 
lités quand ils sont dans la médiocrité et attendent qu'on les 
salue en un autre temps, ce qui vous instruit suffisamment qu'ils 
sont mieux logés, mieux nourris et mieux meublés qu'à l'ordi- 
naire ;... qui entrent sans saluer que légèrement, marchent des 
épaules et se rengorgent comme des femmes, prennent la parole 
et président au cercle, jusqu’à ce que plus grand qu'eux sur- 
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vienne, qui les réduise à leur naturel; qui, à la vérité, ne mé- 
prisent pas toujours le vrai mérite, mais le laissent sans récom- 
pense, l’oublient et ne font rien ou peu de chose pour ceux qu'ils 
estiment beaucoup; qui (et non pas eux seulement, mais un 
peu tout le monde) sont en de telles dispositions à l'égard des, 
sciences et des belles-lettres qu'il n’y à pas d'art si mécanique 
ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus 
prompts et plus solides; que le comédien, courbé dans son CAT 
rosse, jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied; que, 
chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes; qui disent: 
«1l est savant; il est donc incapable d’affaires; je ne lui confie- 
rais l’état de ma garde-robe; il sait le grec; c’est un grimaud, 
c’est un philosophe... ; » qui ont cet avantage immense d’avoir à 
leur service des gens qui les égalent par le cœur et par Fesprit 
et qui les passent quelquefois; qui sont, pour la plupart, inca- 
pables de ces deux grandes démarches : sentir le mérite et, quand 
il est connu, le bien traiter. 

Il a horreur de ces riches qui, « pourvus de 50000 livres 
de revenu, vous disent : « Pour vous, vous êtes riche ou vous 
devez l'être : 10 000 livres de rente et en fonds de terre, cela est 


« 


beau, cela est doux et l’on est heureux à moins...; » qui sont 
laids, de petite taille et ont peu d'esprit; mais que l’on regarde 
avec d’autres yeux, — quelle sottise! — dès que quelqu'un vous a 
dit à l'oreille : «Il a 50 000 livres de rente.…..; » qui, si les pensées, 
les livres et leurs auteurs dépendaient den en feraient une pro- 
scription ; qui prennent ce ton et cet al que vous connais- 
sez sur les savans; qui observent une majesté souveraine à l'égard 
de ces hommes chétifs que leur mérite n’a ni placés ni enrichis 
et qui en sont ençore à penser et à écrire judicieusement... ; qui. 
vous font dire: « Qu'on ne me parle plus d’encre, de papier, de 
plume. Après vingt ans entiers qu'on me débite dans la place, 
suis-je mieux nourri, plus lourdement vêtu, suis-je dans ma 
chambre à l'abri du Nord, ai-je un lit de plumes? J’ai un grand 
nom, beaucoup de gloire, oui, beaucoup de vent. Ai-je un grain 
de ce métal qui procure tout?...; » qui vous font dire enfin, 
suprême tristesse : « Il est triste d'aimer sans une grande LOS 


et qui nous donne les moyens de combler ce que l’on aimeet 


le rendre si heureux qu'il n’ait plus de souhaits à faire. » | 
Il a horreur de ces gens, aussi, qui ne sont pas des grands, 
mais qui ont réussi auprès des grands, et dont le mérite est 


| 
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mince et qui vous font songer à « tant d'hommes admirables, 
doués de très beaux génies, morts sans qu'on en ait parlé, à 
‘d’autres aussi, vivans, dont on ne parle point et dont on ne parle 
pas. ; qui vous font songer qu'il y a au monde plusieurs per- 
sonnes, connues ou inconnues, qu'on n’emploie pas et qui 
feraient très bien. ; qui vous font vous écrier : « Quelle horrible 
peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui n'est 
engagé dans aucun corps, mais qui est seul, qui n’a que beaucoup 
de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers 
l'obscurité où il se trouve et de venir au niveau d’un fat qui est 
en crédit... ; » qui ne sont pas grands, mais sont d’après un grand; 
qui s'ils sourient à un homme du dernier ordre, à un homme 
d'esprit, choisissent leur temps si juste qu'ils ne sont jamais 
pris sur le fait et qui rougiraient s'ils étaient malheureusement 
surpris dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n'est ni 
opulent, ni puissant, ni ami d’un ministre, ni son allié, ni son 
domestique. » | 

Il a une pointe de jalousie méme contre les orateurs, les pré- 
dicateurs : « Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un 
ouvrage qui est écrit! Les hommes sont Les dupes de l'action et 
de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu 
de prévention qu’ils aient en faveur de celui qui parle, ils 
l’admirent et cherchent ensuite à le comprendre... On se pas- 
sionne moins pour un auteur... On lit son livre, quelque excel- 
lent qu’il soit, dans l’espérance de le trouver médiocre, on le 
feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons 
qui se perdent dans l'air et qui s’oublient; ce qui est imprimé 
demeure imprimé... » 

Il regarde d’un œil qui semble bien être jaloux même les 
régisseurs du théâtre de Chantilly : « Us ont fait le théâtre, ces 
empressés, les machines, les ballets, Les vers, la musique, tout 
le spectacle, j'entends le toit et les quatre murs dès leurs fon- 
_ demens.. J'en juge par le mouvement qu'ils se donnent et par 
l'air content dont ils s'applaudissent de tout le succès... » 

Mon Dieu, oui, il était jaloux; et ce qui lui fait honneur, c'est 
qu’il s'en apercevait et se rendait compte très bien de ce que 
c'était. Juvénal disait : facit indignatio versus; et La Bruyère 
disait, songeant à lui-même : facil invidia indignationem. Et 
s'apercevoir de ses défauts et ne pas les prendre pour des qualités 
étant la moitié d'en guérir, La Bruyère se ramenait de temps en 
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temps à une sorte de résignation fière et d’abnégation dédai- 
gneuse, soutenues de la contemplation de son mérite. C'était 
comme la lance d'Achille. L’admiration qu’il avait de son mérite 
personnel, d'ordinaire émouvait sa bile contre les heureux de ce 
monde, et quelquefois le consolait et le guérissait de sa bile. Alors 
il disait par avance le mot de Montesquieu : « Le mérite console 
de tout, » tout en sachant bien que, quand il ne réussit pas au 
gré de l'ambition qui l'accompagne, il console le dimanche et 
irrite toute la semaine. 3 

Tant y a qu'il disait de temps en temps : « Nous avons pour 
les grands et pour les gens en place une jalousie stérile et une 
haine mpuissante [le mot de Stendhal] qui ne nous venge 
point de leur splendeur et de leur élévation et qui ne fait 
qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du 
bonheur d'autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si invé- 
térée et si contagieuse? Contentons-nous de peu et de moins 
encore s'il est possible; sachons perdre dans l’occasion : la 
recetle est infaillible et je consens à l’éprouver. J'évite par 
d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis... de demander 
à un ministre, en tremblant et en balbutiant, une chose juste, 
d'essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je nele 
baïs plus ; je ne lui porte plus envie ;il ne me faitaucune prière, 
je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n’est peut-être 
qu'il n’est pas tranquille et que je le suis. » Nat 

Et il y a encore beaucoup d'amertume dans cette prétendue 
abnégation ; mais, quand il se réfugie dans l’orgueil, La Bruyère 
paraît plus assuré et plus calme : « Le sage guérit Fe l'ambition 
par l'ambition même; il tend à de si grandes choses qu’il ne peut 
se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes, La fortune et 
la faveur; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit 
assez bon et assez solide pour remplir son cœur et pour mériter 
ses soins et ses désirs; il a même besoin d'efforts pour ne Les pas 
trop dédaigner [nous CE peut-être un peu]. Le seul bien 
capable de Le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de 
la vertu toute RUES et toute SU mais les hommes ne Vaccor- 
dent guère et il s’en passe. » | | 

Tel était La Bruyère en son fond intime, que du reste je le. 
féliciterai plutôt que je ne le blâmerai de n'avoir guère vou 
cacher. ré 


Où ai-je lu ce portrait que j'ai « extrait » et que je retrouve 
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dans de vieux papiers? « Myrice est plein de mérite. Il sait du 
grec, du latin, de l’histoire, de la philosophie autant qu'homme 


. de France puisse en connaître. Il sait même le français et il est 


le seul peut-être parmi nos beaux esprits qui se connaisse au 
siècle de Ronsard et de Montaigne, sans quoi l’on n'a guère qu’une 
connaissance mondaine, pour ainsi parler, de notre langue. Il 
excelle à bien voir les gens et à les bien peindre. Ascagne est 
statuaire, Hégion fondeur, OEschine foulon, et Myrice peintre de 
portraits. C’est sa profession. Quand il en sort, il est faible, soit 
en philosophie, quoiqu'il la sache, soit en politique, soit même en 
eritique, quoiqu'il ait dit, en cette affaire, un petit nombre d’excel- 
lentes choses. Il a beaucoup d'esprit et du plus fin, quoiqu’un peu 
cherché et quoiqu'on voie qu'il se travaille à dire de bons mots. 
Il écrit non seulement « raisonnablement, » comme il a dit qu’il 
faut faire, mais presque « merveilleusement, » avec une façon 
inconnue jusqu à lui, qui étonne les vieillards, qui ravit les 
jeunes gens et les femmes, qui, selon qu’elle sera acceptée ou 
rejetée par la postérité, demeurera un accident curieux et inté- 
ressant, ou deviendra une manière nouvelle d'écrire en français, 
un nouveau style, qui remontera à Myrice comme à son origine. 
Il est domestique d’un grand prince qui ne fait pas grande 
attention à lui, et il n'y a pas de doute qu'il n'ait visé aux grands 
emplois et qu'il n'y en ait peu dont il ne s’imagine qu’il ne soit 


en passe. [Il n’en a obtenu aucun, dont il enrage en feignant de 


n’en avoir cure. Il n’en est pas moins qu'il ne peut souffrir ceux 
qui les ont, ni leurs façons, ni leurs airs. Il souffre de n'être 
point salué ou de l'être peu, ou de l'être comme en cachette, ou 
de l'être aujourd'hui quand :il ne l'était pas hier, ce qui lui fait 
appréhender de ne l'être pas demain. Quelque ancien a dit de 
soi : Minime omnium salutator; Myrice pense de soi : Maxime 
omnium salutandus. On ne peut s'empêcher de se demander si 
Molière n’a pas préyu Myrice quand il a dit : 


Son mérite jamais n'est content de la cour, 
Contre elle il fait métier de pester chaque jour, 
Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice 
Qu’à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice. 


Il a tout désiré, rien demandé, rien obtenu etde tout ce qu'il 
a souhaité et manqué il se console par en médire. Bon homme 
au fond, charitable, droit et point adroit, estimé des plus hon- 
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nètes gens et digne de leur estime et qui serait heureux s'il était 
aussi résigné qu'il affecte de l'être et s’il ne redoublait son 
malheur par l'effort même qu'il fait pour s’y résigner. » 

Ge portrait n’est pas dans La Bruyère, où il serait infiniment 
meilleur. Il est à remarquer qu'il est très faux qu’on ne se con- 
naisse point. On se connaît bien, puisqu'on se déguise. On se 
connaît donc; seulement, on n'aime point à se connaître, ni à 
s'appesantir sur cette connaissance jusqu’à se peindre; et on ne 
trouve dans La Bruyère ni portrait du jaloux, ni portrait du 
médisant. 

Tel nous apparaît La Bruyère quand on ne le prend ni 
comme peintre, ni comme critique, ni comme philosophe, ni 
comme éléqiaque; mais quand on le prend comme homme. 
C'est lui faire tort, comme à peu près à tout le monde, que de le 
prendre en soi. C'est ainsi que l’a pris M. Lange, par la néces- 
sité même de son sujet. Il a été amené fatalement à l’'amoindrir. 
Joubert disait : « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde 
de profil. » M. Lange a regardé La Bruyère de profil, aussi, 
mais du côté où il était borgne. | 

Son livre pourtant était à écrire: car La Bruyère sociologue 
n'avait pas été assez étudié. Il l’est maintenant avec pénétration 
et avec justesse, et l’on saura désormais que La Bruyère, dis- 
ciple des sermonnaires du xvn° siècle, peut passer pour le premier 
des Encyclopédistes. Les sermonnaires du xvn° siècle se trou- 
vent rattachés aux Encyclopédistes, que peut-être ils auraient 


peu aimés, par un chaînon étincelant qui fait grand honneur 
aux uns et aux autres, 
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UN POÈTE NATIONAL DE L'ANGLETERRE 


ALFRED LORD TENNYSON 


L’Angleterre fête en ce moment le centenaire d’un de ses 
poètes auxquels elle donna le plus de gloire avec le plus d'amour: 
Alfred Tennyson, mé au presbytère de Somersby, dans le Lin- 
colnshire, le 9 août 1809, mort pair du royaume, dans son 
manoir d'Aldworth, le 6 octobre 1892, enseveli le 12 du même 
mois, au milieu d'une pompe magnifique et touchante, dans 
l'abbaye de Westminster. Aujourd'hui que nous pouvons em- 
brasser d’un regard l’ensemble de son œuvre (1), il faut essayer 
d'en comprendre à la fois l'originalité et la fortune. Nous mar- 
querons le sens de cette commémoration et nous y associerons 
notre hommage, si nous réussissons à expliquer en quoi et pour- 


‘quoi Tennyson fut bien vraiment le poète national de l’Angle- 
terre victorienne. 


I 


Il avait débuté très jeune. Sans parler des Poems by Two 
Brothers,imprimés à Louth en 1827, et où son frère Charles avait 


(1) The Eversley Edition, Macmillan, 9 vol, Cette édition, publiée par le fils du 
poète, Hallam, lord Tennyson, est enrichie de notes précieuses de l’auteur et de 
l'éditeur. 

Nous sommes infiniment redevables aux études de nos devanciers dans la 
Revue : MM. E.-D. Forgues (1° mai 1841), J. Milsand (15 juillet 1851), E. Montégut 
(45 mars 1866), Léon Boucher (15 avril 1876) et Augustin Filon (1° septembre 1885). 
— ll faut y joindre l’éloquent et pénétrant essai de Gabriel Sarrazin dans La 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa part, 1l faudrait, pour retrouver les premiers aspects de son 
talent, remonter aux deux recueils de 1830 (Poems, Chiefly 
lyrical) et de 1832 (Poems). Ni le public, ni la critique ne leur 
firent bon accueil. L’élégance en parut froide et le raffinement 
trop cherché. Les lecteurs n’y virent qu'artifice. Quelqu'un a pu 
dire, — l’auteur lui même nous le rapporte, — à propos de ces 
essais, qu'il avait été un artiste avant de devenir un poète. Il 
répondait par le mot bien connu : on ne devient pas poète. Et 
sans doute il a raison; mais l’observation à laquelle il réplique, 
mal présentée peut-être, n’en reste pas moins juste. Disons donc, 
plus exactement, que son sens poétique, avant de se manifester 
par les hautes qualités qui devaient le faire éclater plus tard et 
Sexprimer alors dans un art supérieur, ne se révéla guère 


d’abord que par une ardente adoration de la beauté, «a strange 


earnesiness in his worship of beauty, » disait son ami Arthur 
Hallam, un extrême souci de la forme et une versification mélo- 
dieuse. Ce sont là plutôt, en effet, des mérites d’ordre esthétique. 

Îl'est très remarquable que Victor Hugo débuta chez nous, 
—— avec toutes les différences de tempérament et de milieu, — 


d’une manière analogue. Les Odes et Ballades, les Orientales 
ressemblent à de brillans exercices de virtuosité, auprès des 


beaux poèmes où s'exprime, dès les Feuilles d'Automne, une 


inspiration infiniment plus humaine. Mais plus encore- que 


Hugo, Tennyson cherchait, dans les thèmes où trouvaient à se 
satisfaire les exigences de son sens artistique, une éducation de 


sa sensibilité elle-même, un perfectionnement de ce privilège 


mystérieux qui donne au poète le pouvoir de traduire la vie, 


d'en embrasser les multiples manifestations, d’en saisir et d'en 


dégager la beauté secrète, le sens caché, l'invisible essence. 
Avant même de Les pénétrer ainsi, il est attiré vers elles; inca- 
pable d'en donner sa propre interprétation, il s'arrête aux inter- 
prétations des autres. La curiosité n’a rien ici d’une dissipation 
futile : elle révèle bien plutôt l’ardeur d’une âme mobile encore 
et qui cherche le point où elle se fixera, le centre d’où rayonnera 
sa propre lumière. Certains critiques n’ont voulu voir en 


Tennyson qu’un dilettante (4). Ils ont forcé ainsi jusqu'à le 


Renaissance de la poésie anglaise (Perrin, 1889), la belle étude de M. Henry van 
Dyke: The Poetry of Tennyson (Scribner, New-York; E. Matthews, London) et son 
admirable choix des Poems of Tennyson (Ginn and C°, Boston). 

(1) Tel est notamment le point de vue de Taine dans son Histoire de la Littéra- 
ture anglaise, t.. V, les Contemporains, ch. vr. 
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fausser un trait de son talent, sensible surtout à l’origine; ils se 
sont fermé du même coup l'intelligence de tous les autres et 
condamnés à une vue incomplète, superficielle. Mais à l’origine 
de leur erreur il y a une vérité. Nous aurons suffisamment carac- 
térisé les premiers poèmes de Tennyson si nous la mettons en 
lumière. 

L'auteur est d’abord un lettré, un « scholar, » comme Swin- 
burne lui-même, le dernier disparu des grands poètes de l’ère 
victorienne, et tant d’autres poètes anglais, comparables, à cet 
égard, à ceux de notre Renaissance et aussi aux Elizabethains. 
Il sait le latin et le grec; il traduit, il imite. Il montre par un 
spécimen ce que pourrait être d'après lui une traduction de 
l’I/iade en vers anglais. Un artiste érudit, Savage Landor, un 
grand poète, Keats, venaient de ranimer le sens de l’antique. 
À son tour, 1l puise dans les légendes de la mythologie. Voici 
Les Hespérides, OEnone, Les Sirènes, Les Mangeurs de Lotus, en 
attendant Ulysse, Tithon, Amphion. Pour cette imagination éprise 
de beauté, la beauté n’a pas d'âge. Les hommes reprennent et 
continuent les anciens rêves. Pourquoi l’art, puisant dans les 
inspirations d'autrefois comme dans les inspirations présentes, 
ne reproduirait-il pas les plus beaux traits déjà découverts avant 
d'y ajouter ceux qu'il découvre? Tennyson ne se propose donc 
pas, comme un artiste érudit, des reconstitutions fidèles. Il use 
Hbrement des modèles, s’approprie ses emprunts et, avec les 
moyens qu'il ne doit qu'à lui-même, les fait servir à ses propres 
fins. Écoutez les tamentations d'OEnone dans un val vaporeux de 
sa montagne natale. Nous savons que le’ décor est un paysage 
des Pyrénées et que le poète écrivit une partie de son poème 
dans la vallée de Cauterets. Mais sa mémoire savante embaume 
les impressions de ses sens d'un parfum d’antiquité. Et c’est aussi 
sa conception de la vie et de l’amour qu'il place, sans souci de 
l’anachronisme, sur Les lèvres de Pallas. Après Héra et Aphro- 
dite, elle fait sa profession de foi à Pâris, avant le fameux juge- 
ment qu'il doit rendre : « Le respect de soi-même, la connais- 
sance de soi-même, la possession de soi-même, voilà les trois 
seuls guides qui mènent la vie au souverain pouvoir. Encore 
n'est-ce pas au pouvoir qu'il faut tendre (car 1l vient quand on ne 
Je cherche pas); il faut vivre selon la loi. Si nous suivons la loi, 
nous vivons sans crainte; et comme le juste est le juste, suivre 
la voie de la justice, telle est la sagesse, au mépris des consé- 
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quences. » Nous figurons-nous ces mots-là dans la bouche d’une 


déesse païenne, d'une déesse d'Hellade : « Self-reverence, self- 


knowledge, self-control? » Cela n'empêche pas que le poème ne 
brille, cà et là, de touches exquises, délicieusement antiques, où 
nous reconnaissons l’humaniste de Cambridge. Mais la pensée 
reste moderne et le fond bien anglais. On ne peut se défendre 
de se rappeler ici, pour peu qu’on les ait vus une fois, ces digni- 
taires et ces « gradués » des Universités d’outre-Manche qui, 
dans leurs fêtes, savent poser avec tant de liberté la toge mé- 
diévale sur le vêtement d'aujourd'hui. 

La curiosité de Tennyson ne se cantonne pas dans l'antiquité. 
À ce domaine consacré de nos classiques elle ajoute celui de 


nos romantiques, le moyen âge et l'Orient. L'influence de. 


W. Scott d’une part, de Thomas Moore et de Southey de l’autre, 
se retrouve, mais non pas leur esprit, ni leur manière, dans des 
ballades comme La dame de Shalott, Lady Clara Vere de Vere, 
Souvenirs des Mille et une Nuits. Elles ont déjà l’accent person- 
nel de Tennyson, une certaine résonance profonde du sentiment 
et la marque de son imagination élégante, riche et de noble 
goût, comparable à un de ces « studys » anglais ouverts surun 
parc dont une glace, encadrée dans une étagère chargée de beaux 
livres, reflète Les verdures. 

Enfin, comme les poètes qui chez nous ont succédé au roman- 
tisme, comme quelques-uns de nos romantiques eux-mêmes, 
dès que fut calmé leur premier élan d'inspiration personnelle, et 
apaisé, si l’on peut dire, cet appétit de confession, ce maladif 
besoin de parler de soi, Tennyson arrête ses Ris sur la 
réalité toute proche, sur la poésie des humbles existences et des 
jours ordinaires ; il reprend l'idylle anglaise, la peinture de 
l'amour honnête dans un paysage tranquille (1). Plus tard il 
surpassera son maître, et Wordsworth lui rendra ce témoignage : 
« Mr Tennyson, j'ai essayé toute ma vie d'écrire une pastorale 
comme votre Dora, et je n'y ai pas réussi. » 

Mais il n'en est pas encore là. Dans tous les sujets que lui 
founissent sa large culture ou sa jeune expérience, il trouve 
surtout des occasions de'fortifier, d’assouplir ses facultés d’ar- 
tiste épris de perfection, d'étendre la matière de son art et d'y 
égaler les ressources de sa forme. On peut lui reprocher de 


(1) The Miller's Daughter. 
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mettre trop de zèle à cette tâche : le thème disparait sous les 
ornemens; nous ne percevons plus l’ensemble, tant nous sommes 
occupés au détail. L'auteur s’y arrête avec un scrupule excessif : 
il tombe dans les raffinemens et dans l’artifice. « Il excelle, dit 
M. Henry van Dyke, dans le délicat travail préraphaélite; il sait 
peindre les fleurs dans la prairie, les bourgeons sur les arbres, 
les vagues en mouvement, l’eau qui court, les oiseaux qui volent 
ou se posent. » Je ne sais si, vingt-cinq ans après les débuts de 
Tennyson, les théoriciens du préraphaélisme, Ruskin et Rossetti, 
songèrent à se réclamer des premiers vers du « Lauréat. » 
Peut-être pourtant n'auraient-ils rien pu trouver dans la littéra- 
ture anglaise qui répondit mieux à leur idéal. 

Et c'est leur idéal aussi, un idéal de rêve, que nous recon- 
naissons dans ces images de femmes : Claribel, Lilian, Isabel, 
Mariana, Madeline, Adeline, Margaret, Rosalind, Eleänore, ces 
apparitions qu'évoque la suave fantaisie du jeune poète. Taine 
est très sensible à leur charme; il nous conseille de les admirer 
de loin. « J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n’es- 
saierai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque mot 
y est comme une teinte, curieusement rehaussée ou nuancée 
par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et Les réussites 
du raffinement le plus heureux. La moindre altération brouille- 
rait tout. » Il y avait donc du vrai dans la remarque du critique : 
Tennyson est déjà un parfait artiste. Nous voulons bien qu'il 
soit né poète, mais il ne s'était pas encore révélé grand poète. 


IT 


Un silence de dix années, et Tennyson reparait transfiguré : il 
vient se placer au premier rang de la poésie anglaise. À la distance 
où nous apparaît aujourd'hui cette grande destinée poétique, nous 
voyons se dérouler les causes et les effets. Le progrès n’est 
jamais l’œuvre du temps; il s’'accomplit en lui, non par lui, qui 
prête en quelque sorte son étoffe à toutes les créations, mais ne 
saurait rien créer. Un événement survint, dont on ne put mesurer 
que plus tard toute la portée, quand le poète sortit plus grand 
de cette crise, après en avoir fixé l’histoire dans un chef- 
d'œuvre : /n memoriam. 

En 1833, Alfred Tennyson perd son plus cher ami, Henry 
Arthur Hallam, le fils de l’historien, son compagnon de Cam- 
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bridge, le confident de son esprit, le guide de sa pensée. Il ya 
dans les amitiés entre Jeunes hommes une force incomparable 
de sentiment. Elles trouvent à s'épanouir dans la noble intimité 
des Universités anglaises, ces séminaires où la vie du cœur et la 
vie de l’esprit accordent leurs démarches. Peut-être aussi le peu 
de goût de la race pour les abstractions prédispose-t-il davan- 
tage aux attachemens personnels : on aime les liens concrets, on 
s'enthousiasme moins pour des définitions théoriques du génie 
et de la vertu que pour des modèles visibles et vivans. Il semble 
bien qu’il en ait été ainsi d'Alfred Tennyson et d'Arthur Hallam. 
Le premier, avec sa sensibilité de poète, aimait dans le second 
son jeune idéal de droiture et de pureté; il y reconnaissait sa 
propre conscience, plus radieuse et plus ferme, et s’en reposait sur 
elle avec un double sentiment délicieux de sécurité et d’admira- 


tion. Et, brusquement, le voilà rejeté en lui-même, condamné à 


achever seul le travail si facile à deux ; le voilà solitaire dans le 
monde spirituel qui s'ouvre devant lui avec ses trésors et ses 
énigmes, les aspirations de l’âme et les problèmes de la pensée. 

Le coup fut de ceux qui ébranlent une jeune âme jusque 
dans ses profondeurs et la font chanceler, Le monde n’entendit 
plus la voix du poète; et si déjà dans le recueil de 1842 on put 
deviner le travail de ses méditations, c'est huit ans plus tard 
encore, en 1850, qu'il livra le secret de son recueillement et de 
sa métamorphose, quand 1l publia, sans nom d’auteur, sous lin- 
scription funéraire : /n memoriam A.H. H. Obiüt mpccexxxiu, Les 
cent trente et un poèmes d’un mètre uniforme qui nous révèlent 
l'épreuve mémorable de sa douleur et le triomphe de son amour. 

À une première lecture avide, nous risquons, nous autres 
Français, d'être déçus. Ce ne sont point là les magnifiques épan- 
chemens des Contemplations, ces plaintes inspirées et ces chants 
d'une simplicité déchirante où se lamente la plus grande sensi- 
bilité lyrique de la poésie moderne. Nature recueillie et médi- 
tative, Tennyson n’a si longtemps vécu sur son intime souf- 
france que pour la conquérir à sa pensée, et cette lutte obstinée 
s'est terminée par une sereine victoire. Elle est minutieusement 
retracée, avec cet admirable sérieux, cette patience, cette len- 


teur du génie anglais, que ne lasse pas la monotonie. Car, 


malgré la richesse des variations, la diversité des nuances, cette 
longue suite de pièces sur le même thème, dans le même rythme, 


est monotone, inévitablement. Elle lasse une oreille distraite, : 
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ou toute sonore encore des fanfares éclatantes, des musiques 
aux larges flots. Mais elle est écrite pour des lecteurs posés, 
attentifs : ils en pénètrent, à mesure qu'ils l’écoutent chanter de 
plus près, ils en épuisent tout le sens, toute la vérité, toute la 
beauté. « La plus grande élégie du siècle, » répètent volontiers 
les critiques de langue anglaise. Oui, sans doute, en dépit de 
cette précision aiguë, de cette allure calme. Ces petits iambes 
octosyllabiques, groupés en strophes régulières de quatre vers, 
à rimes croisées, semblent faits pour l’analyse bien plutôt que 
pour les effusions, et rappellent les courtes pièces psychologiques 
d'un Sully Prudhomme: | 


L’habitude est une étrangère 
Qui s’installe dans la maison. 


Le poète n'est pas emporté par le flot tumultueux d’un cha- 
grin que rien ne maitrise: il domine sa douleur, il l’oblige à se. 
tenir devant lui, docile et frémissante; il l’interroge, il se fait 
son confident, son conseiller, son consolateur; il l'apprivoise, il 
lapaise ; elle l'écoute, elle lui répond, elle devient, pour le satis- 
faire, subtile, ingénieuse: lui, ne laisse rien perdre ; il la suit dans 
ses lentes rêveries el dans ses méditations comme dans ses envo- 
lées. Il veut enfin lui prêter un langage digne d’elle, dût-il pâlir 
sur les propos qu’elle tient et que pieusement il interprète. 

On s'y est trompé: cette douleur a paru trop tranquille, 
trop raisonneuse et trop bien disante. C’est le plus grave des 
contresens. « Son long poème 22 memoriam, écrit à la louange 
et au souvenir d'un ami mort jeune, est froid, monotone et trop 
joliment arrangé. Il mène le deuil, mais en gentleman correct, 
avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un 
mouchoir de batiste, et manifeste pendant le service religieux 
qui termine la cérémonie toute la componction d’un laïque res- 
pectueux et bien appris (1). » L'illustre auteur de la Littérature 
anglaise paie ici la rançon de sa maîtrise et de sa méthode. Il a 
dégagé le caractère dominateur : Tennyson est un dilettante. Dès 
lors, cette longue élégie ne saurait être qu’un accident dans sa 
carrière poétique, un intermède, disons le mot: une erreur. « La 
grande affaire pour un artiste est de rencontrer des sujets qui 
conviennent à son talent. Celui-ci n’y a pas toujours réussi. » Il 


(4) Taine, Histoire de la Liltérature anglaise, tome V, ch. vi. 
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n’est guère possible de se méprendre davantage. On serait plus 4 
près sans doute de la vérité en affirmant qu'il n’y a pas d'œuvre 0 
dans la poésie lyrique moderne où le poète ait mis plus de lui- 
même, de sa vie intérieure, de sa vie profonde. Cest 1à non pas 
seulement qu’elle s'exprime, mais encore qu’elle se décide : c’est D 
là qu'il faut aller la chercher, si nous la voulons connaître, là qu'il 
faut l’interroger, si nous voulons qu’elle nous livre son secret. 

À l’âge où un jeune « intellectuel » s’éprendrait d’une philo- 
sophie ou d’une idée, Alfred Tennyson avait été attiré par une 
âme. Cette affection était pour lui un grand réconfort. L’ami 
parli, son appui se dérobait, son modèle devenait invisible. La 
fidélité du poète réussit à vaincre la mort. Il ferma devant celle 
qui était venue comme une voleuse les portes de son souvenir, 
et ce qu’elle avait cru lui soustraire, il ne l’en posséda que 
mieux. D'une belle vie près de laquelle il avait rêvé de dérouler 
la sienne, il fit une vie intérieure à sa vie. La mort n’interrompit 
rien: elle transforma et elle acheva. Elle fit d’une noble entente 
de deux êtres une communion absolue, une mystique fusion. 
Henry Arthur Hallam survit dans Alfred Tennyson qui a enrichi 
son âme de cette âme (1). 

Les pièces d’In memoriam nous retracent cette longue lutte 
et cette victoire. L'œuvre écrite ne fait que suivre le progrès, 
noter les péripéties et Les étapes, fixer les résultats d’une œuvre 
plus originale et plus rare, que la grande affaire du poète fut 
d’abord de réaliser en soi. Pour se consoler, il fallait croire; pour 
continuer de vivre, il fallait espérer. Son âme était faite pour la 
foi et pour l'espérance. Elle s’appuyait sur le sens de la loi et de 
l’ordre. Dès lors, ses méditations n’expriment pas tant une crise 
qu'un éveil, un élargissement, un progrès. Elle se repose mainte- 
tenant dons cette certitude : « Mieux vaut avoir perdu l’objet de 
son amour que n’avoir pas aimé. » Elle s’y repose, parce qu elle: 
sait qu'une éternelle séparation des âmes unies par l'amour est 
inconcevable. Ne lui demandez pas comment elle le sait: les 
chants d’un poète ne sont pas Les spéculations d’un philosophe 
(XLVIT). Mais l’âme peut arriver « à force de rester sérieuse et 
pensive, » comme dit Vigny, jusqu’à ce haut degré de sérénité 
religieuse, jusqu’à cette paix supérieure qui est le prix des 
longs efforts et des patientes élévations. 


(1) CXXVII, Thy voice is on the rolling air. 
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La foi qu'il a conquise sur les défaillances et les doutes, 
Tennyson la défendra plus tard contre l’incroyance de son 
temps ; il en proclamera les articles essentiels: présence, puis- 
sance et bonté de Dieu, liberté de l’homme, immortalité de 
l’âme. Sa poésie montera d’un vol tranquille jusqu'aux cimes 
où la pensée respire, comme un air du ciel, les révélations de 
la conscience et de l’extase. De ces hauteurs, le monde matériel 
n'apparaît plus que comme l'ombre de l'esprit de Dieu. Nous 
ne connaissons le tout de rien. Le temps n'est qu'une illusion 
imposée à notre vie consciente. Les misères et Les imperfections 
de l’univers sont des apparences auxquelles est condamnée 
notre nature humaine. Pour dépasser l'intelligence bornée, pour 
croire, 1l faut mériter de croire. Soyons droits, soyons purs, 
restons libres. La liberté est un mystère, mais elle est un fait. 
« Nos volontés sont nôtres, nous ne savons pas comment. » Et 
notre volonté, qui est la plus haute et la plus durable partie 
de notre être, se rattache à la volonté divine, d'où procède 
sa signification spirituelle, éternelle. « O vivante volonté qui 
dureras — Quand tout ce qui est apparence sera brisé, — Dresse- 
toi sur le roc spirituel, — Coule à travers nos actes pour les 
purifier. » Enfin, à quoi pourrons-nous trouver encore de l’im- 
portance en ce monde, sans une foi absolue dans l’immortalité 
de l’âme et de l’amour ? Toute la vie n’est qu'une série de ren- 
versemens et de contradictions auxquels on ne voit plus ni signi- 
fication ni importance, si les espérances qui naissent ici ne sont 
pas destinées à se réaliser ailleurs. 

C’est dans /n memoriam que s’éveille et s'exprime pour la 
première fois cette pensée morale et religieuse. Bien des poèmes 
la développent dans la suite; mais nous la trouvons là à sa source 
et presque tout entière. En même temps, nous voyons apparaitre, 
pour la première fois aussi, la forme parfaite, celle que Tenny- 


son attendait sans doute d’avoir atteinte avant de se reconnaitre 


un artiste. Il le devint, par le recueillement de sa douleur, par 
son noble effort pour la dépouiller de tout ce qui n'est pas digne 
d’elle, pour en dégager la plus pure essence humaine et la rendre, 
si l’on peut dire, transparente au divin. À cette grande école, 1l 
enseigna à son art le secret de la beauté la plus simple, qui est 
aussi La plus touchante; il l’amena à ce point de perfection où 
l'émotion, l’idée, les mots et Le rythme intimement unis semblent 
n'avoir jamais été distincts et ne pouvoir plus jamais être séparés. 
TOME LI1. — 1909. ÿ2 
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Ce n'est pas sans raison que le langage appelle les douleurs 
des « épreuves. » On connaît mieux un homme quand on l’a vu 
souffrir, et le déchirement de notre être peut seul en montrer le 
fond. /n memoriam révèle une âme harmonieuse et forte, 
capable de retrouver son équilibre, et plus ferme après Les 
assauts contre lesquels se sont déployées victorieuses ses res- 
sources d'ordre et d'énergie. Du haut de l’expérience personnelle 
qu'elle domine et par conséquent qu’elle dépasse, elle à une vue 
plus large et plus sereine de la nature et de l'humanité. L’Angle- 
terre reconnut cette grandeur dans la poésie de Tennyson dès le 
recueil de 1842. Aux témoignages de Dickens, Landor, Rogers, 
Carlyle, Fitzgerald, Aubrey de Vere, vinrent s'ajouter ceux des 
plus grands écrivains de l'Amérique: Hawthorne, Emerson, 
Lowell, Edgar Poë. En 1845, Wordsworth écrivait à Henry Reed, 
de Philadelphie : « Tennyson est décidément le premier de nos 
poètes vivans, et j'espère qu’il vivra pour donner au monde des 
choses encore meilleures. » Les choses que le monde trouvait 
déjà si bonnes et qu’il allait aimer, — j'entends le monde anglo- 
saxon, — chaque jour davantage, ce n'était rien moins, sous des 
formes délicieusement poétiques et ayec tous les prestiges de 
l'émotion et du sentiment, que l'évangile national de la loi et de 
l’ordre. 

Voici d’abord le sentiment de la nature. Il n'y a pas de 
poésie moderne qui ne l’exprime. Le romantisme lui doit une 
part, et non la moindre, de son originalité et de sa puissance. 
Les poètes romantiques se livrent sans réserve à La nature, s'y 
abandonnent jusqu’à s'y perdre, ou au contraire se reprennent 
et se révoltent, s'emportent contre elle et l’invectivent. Toujours 
les jouets de leur mobile humeur, ils maudissent aujourd'hui 
ce quils adoraient hier. Ils exècrent une indifférence qu'ils 
appelaient l'instant d'avant sérénité, et ce qui leur était tout à 
l'heure un réconfort leur semble maintenant une insulte. Les 
a-t-on assez souvent cités, ces vers si beaux ? | 


Mais la nature est là qui t'attend et qui t'aime : 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours. 
Tout change autour de toi, la nature est la mine: 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
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Mais comment oublier les autres, aussi beaux dans leur indi- 
gnation et leur colère ? 


Je roule sous mes pas sans voir et sans entendre 
A côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre; 
J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe ; 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations.… 


N'attendez point de Tennyson ces chants passionnés, ces 
transports extrêmes. La nature n’est que le décor et l’ornement 
de notre vie: elle s'y-adapte, et l'homme ne cesse jamais de lui 
demeurer supérieur. Il en est le maître, sûr de ne trouver en 
elle que le reflet de ses pensées, l'écho de ses paroles. Nous 
avons relevé dans les premiers poèmes un sentiment purement 
esthétique de la nature, et nous l'avons vu se manifester par des 
finesses et des grâces qu’on appellera plus tard préraphaélites. 
I s’humanise peu à peu, et les paysages ne sont plus guère 
colorés que par l'émotion dominante du poème. Peut-être cet 
accord est-il la conséquence d’une longue familiarité du poète 
avec la nature: entre elle et lui il s’est établi une harmonieuse 
correspondance ; elle ne l’enivre pas, ne l’opprime pas; elle 
n'est pour lui ni mystérieuse, ni formidable. Au contraire, il 
admire ses grandes lois, il les trouve harmonieuses et belles ; 
il estime que désordres, discordes et désastres viennent de les 
avoir violées. Confiant et charmé, il peut céder au prestige de 
la nature sans qu'elle le tyrannise jamais, sans qu’elle lui fasse 
oublier l’humanité. 

Tennyson est largement, profondément humain. Peu de 
lyriques l'ont été, si je puis dire, avec autant détendue. L'homme, 
ses différens carac@res, ses diverses conditions, les luttes, les 
labeurs et les rêves de l’homme, voilà le vaste domaine de sa 
poésie. Elle met en scène les enfans et les mères, les marins et 
les soldats, Les paysans et Les princes, le philosophe et l’ascète, 
le réformateur et l'artiste. Nombre de poèmes ont pour titre un 


nom propre et laissent parler un personnage. Mais ne nous y 


trompons pas: le personnage ici est un symbole, tout chargé du 
sens traditionnel et légendaire, un représentant connu et reconnu 
de la nature humaine, et dont le nom seul évoque telle de ses 
infortunes, de ses aspirations ou de ses aventures, Ulysse est le 
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besoin d'aller de l’avant et de braver la bataille de la vie: sir. 


Galahad est la pureté virile comme la nonne de Saint Agnès 
Eve est la virginale pureté. OËnone est la femme abandonnée qui 


évoque sa disgrâce, maudit sa rivale et se lamente avec fureur 


sur sa propre destinée. Ce ne sont point tant des caractères parti- 
culiers, comme chez Browning, que des types généraux consi- 
dérés précisément dans ce qu'ils ont d’universel. Ils sont moins 


destinés à intéresser notre curiosité qu’à éveiller notre émotion. 


Robert Browning est infiniment plus précis, plus riche, plus 
divers. Il dresse devant nous un milieu, une époque, une profes- 
sion ; il détaille ses analyses et pousse ses peintures; il y a en 
lui un psychologue, un historien, un érudit même, et un artiste. 
Tennyson est tout simplement un poète, un poète à qui rien 
d'humain nest étranger, mais qui ne cherche dans l'humanité 
ni l’exceptionnel, ni l'étrange, et qui s'attache de préférence aux 
figures où elle se reconnaîtra. 

Car il faut qu'elle se reconnaisse et que cette image lui in- 
spire le respect de soi-même, le sens de sa destinée, le désir de 
réaliser l'équilibre des différens pouvoirs et la plénitude harmo- 
nieuse où se déploie la vie « quand l'esprit et l'âme, en parfait 
accord, — Font entendre leur musique ordinaire — Mais élar- 
gie. » C’est à cette inspiration qu'il convient de rattacher les 
poèmes d'amour de Tennyson. Taine, l’opposant à Musset, dénie 
toute intensité de passion, toute ardeur de sentiment au noble 
et calme poète anglais, qu'il voit toujours maître de lui et indif- 
férent à tous ceux qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes. Il serait 
bien tenté de classer cette partie de son œuvre parmi les pro- 
duits du puritanisme et des convenances sociales, d'y voir 
d'excellente littérature « victorienne, » bien faite pour la respec- 
table « veuve de Windsor » et ses fidèles sujets, un chant à 
la louange des affections honnêtes, des longies fiançailles et des 
chastes fidélités. Sans doute, il y a de cela dans l’œuvre de 
Tennyson, et il ne serait pas, sans cette inspiration, le grand 
poète anglais qui eut la rare fortune de parler pour toute sa race 
pendant un demi-siècle. Ce n’est pas une raison pour oublier 
que Maud est un des plus ardens et, par endroits, un des plus 


enivrans poèmes d'amour de la littérature moderne, et que 


l'anathème de Locksley Hall, dans sa violence brutale, n’a jamais 
été dépassé. Indiquons seulement, — mais indiquons du moins, 
— ces deux notes extrêmes. Maud et le jeune homme qu’elle 
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- aime sont séparés par la vie, en attendant que bientôt ils soient 
- séparés par la mort. Tragique et fatal amour. Comme il était 
_ pourtant follement attendu ! 


Oh ! que la terre ferme — Ne manque pas sous mes pieds — Avant que 
ma vie n’ait trouvé — Ce que d’autres ont eu de si doux; — Advienne alors 
que pourra, — Qu'importe si je deviens fou, — J'aurai eu mon jour. 


Puisse durer le ciel si doux — Et ne pas se fermer. ni s’assombrir sur 
moi — Avant que je ne sois tout à fait sûr — Qu'il y a quelqu'un à m'ai- 
. mer ; — Advienne alors que pourra — A une vie qui a été si triste, — J’au- 
rai eu mon jour (1). 


Et après l'attente de l'amour, voici, quand la certitude est 
venue, l'attente de la bien-aimée. Il y a grande fête chez elle : 
il n’est pas invité, et, tandis que les ombres des danseurs passent 
derrière les vitres étincelantes, il rêve dans le jardin de Maud, 
_ lui qui est seul ce soir à ne pas la voir dans toute sagloire, mais 
qui sait et qui se répète et qui répète à toutes les fleurs dans la 
divagation de son ivresse : Elle est mienne, pour toujours, à 
. jamais. Elle va venir; la nuit a pâli; voici l'aurore. Elle va 
» venir. Elle vient. 


Elle vient, ma colombe, ma chère; — Elle vient, ma vie, mon destin; — 
La rose rouge s’écrie : « Elle approche, elle approche ; » — La rose blanche 
pleure : « Elle tarde ; » — Le pied-d’alouette écoute : « J'entends ;» — Et le 


lys murmure : « J'attends. » 


Elle vient, mon trésor, ma suaye; — Son pas fût-il toujours aussi 
aérien, — Mon cœur l’entendrait et battrait, — Fût-il terre dans un lit de 

» terre: — Ma poussière l’entendrait et battrait, — Fussé-je mort depuis un 
act — Elle tressaillirait et tremblerait sous ses pas, — Et FAUeRte 


pourpre et rouge (2). 


Encore n'est-ce là, pourrait-on dire, qu'un délicieux chant 

_ lyrique, un des plus émbaumés, un 1 plus frémissans de la 

poésie anglaise. Mais la passion a-t-elle jamais laissé éclater 

Done de I - et d’amertume que dans cette plainte où se 
révèle la souffrance d’une blessure envenimée? 


O ma cousine au cœur sans foi, d Amy qui étais mienne et qui ne l’es 
” plus... Tu t’abaisseras de jour en jour à son niveau, Ce qui est raffiné en 


(A) Maud, XI. 
(2) Zbid., XXII, xet xx, 
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toi se dégradera pour sympathiser avec la matière. Tel mari, telle femme. | 
Tu t'es alliée à la vulgarité : elle sera comme un poids pour te courber vers 
la terre. Sitôt que sa passion aura épuisé sa première fougue, il te tiendra « 
pour quelque chose d’un peu mieux que son chien, d’un peu plus cher que * 
son cheval... Qu'est-ce là? Ses yeux sont appesantis: ne pense pas qu'ils 
sont moites de vin ; approche-toi de lui, embrasse-le, prends sa main dans 
la tienne. I1 se peut que monseigneur soit las, qu'il se soit trop fatigué 
l'esprit. Trouve pour le délasser tes plus fraîches fantaisies, fais jouer 
autour de lui tes plus légères pensées. Il répondra juste et net à la ques. 
tion, il répondra des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que tu 
fusses morte devant moi, t’'eussé-je tuée de ma main; mieux vaudrait que 
toi et moi nous fussions sous terre, à l’abri des hontes du cœur, roulés 
dans les bras l’un de l’autre et silencieux dans un dernier embrasse- 
ment. 


I suffit peut-être de ces deux exemples. D’autres montre- , 
raient, comme eux, que Tennyson fut capable des accens Les plus 
passionnés. La vérité est qu'il se méfie de la passion, qu'il en a 
peur, qu'il s'efforce de la dominer et de la contenir. Il ne revient - 
qu'une certaine place à l'amour dans un monde bien ordonné. 
Est-ce donc méconnaître son pouvoir que de redouter ses 
ravages ? Et sont-ils seuls à le ressentir, ceux qui luiabandonnent 
tout? Cest une illusion romantique d’adorer dans l'amour je ne 
sais quel droit sacré, le droit suprême de l'individu, qui a tous 
les droits, et de bénir ses dévastations. Tennyson ne pouvait se M 
complaire à cet invidualisme exaspéré. Nous le retrouvons + 
devant l'amour, comme nous l'avons vu devant la nature, avec le … 
sentiment de la loi et de l’ordre. RS 

On voit combien il s'oppose, en même temps qu’à nofre ro- 
mantisme, aux Shelley, aux Byron, à ces poètes de la révolte … 
dont l'Angleterre conservatrice et traditionaliste accueillit les M 
chants avec une stupeur mêlée d’indignation et d’admiration 
Elle allait se reconnaître, au. contraire, tout entière et pendant 4 
un demi-siècle, dans l’œuvre qui exprimait non plus ses explo: M 
sions et ses représailles, mais Les dispositions normales et habi- 
tuelles de son âme. | 


AV 


: : ; 1e 

À mesure qu’il prend plus nettement conscience de lui-même 

et que son talent mûrit, Tennyson se plaît davantage à peindre 
la vie anglaise, à se faire l'interprète des sentimens anglais : 
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son œuvre devient plus locale à la fois et plus nationale. 

Dès 1842, le titre d’ « Idylles anglaises » apparaissait pour 
désigner ces scènes de la vie familière dont les unes, — les pre- 
mières, — comme la Fille du Jardinier (1833), n'étaient guère 
qu'un exercice de poésie délicate et savante, et dont les autres, 
comme /a Fille du Meunier ou Dora, déjà bien supérieure, rap- 
pellent encore étroitement Wordsworth, avec plus de souplesse, 
plus de cette intimité transfigurée par la poésie, de cette simpli- 
cité qui laisse une si forte impression de noblesse morale et de 
grand art. Mais c’est avec Le volume de 1864, Enoch Arden, etc., 
que l'originalité du poète s’affirme toutentière. Elle s’est nourrie 
de la sève même du sol. Les poèmes en dialecte du Lincolnshire, 
ces poèmes que Tennyson aimait à lire à haute voix avec le 
« broad accent, » marquent le plus haut degré de précision dans 
le réalisme concret (1). Les autres, et parmi eux ce chef-d'œuvre 
populaire, Enoch Arden, atteignent à la perfection d’un art qui 
sait idéaliser, sans rien leur faire perdre de leur vérité, Les figures 
les plus humbles et les situations les plus ordinaires. Annie, de- 
venue grande, a dû clroisir entre les deux garçons qui l’aimaient, 
ses deux compagnons de jeu : elle a épousé Enoch Arden, 
elle a laissé Philip avec son amour au cœur. Enoch, après des 
années de mariage, est parti au loin chercher fortune. IL n’est 
pas revenu. On le croit mort. La misère menace son foyer ; mais 
Philip veille. Discrètement, timidement, un jour il ose proposer 
à la mère de s'intéresser aux enfans, de payer pour eux les frais 
d'école, puisqu'il est riche et qu'il était un ami du père, et 
qu'il Les aime parce qu’ils sont Les enfans d’Annie. Elle hésite, 
elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l'homme se 
reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la no- 
blesse de cette affection, au besoin d’un appui. Annie, après 
avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque con- 
trainte par l'opinion qui jugerait mal cette situation fausse, 
Annie se résigne à épouser Philip. Enoch revient. Sa maison 
est abandonnée et à vendre. Il entre à l'auberge où on ne le 
reconnaît pas ; il attend, il veut savoir. Dès Les premiers jours, 


les bavardages de l’hôtesse lui rapportent, entre autres histoires, 


sa propre histoire : comment Annie est remariée, riche et heu- 
reuse. Meurtri, perdu, chancelant sous le poids de sa destinée, il 


(1) Northern Farmer. Old style. — Northern Farmer. New Slyle. — The Nor. 
thern Cobbler. — Old Rod... 
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va rôder dans le soir autour de la demeure de Philip; et voici le 
tableau qu’encadre la fenêtre claire : 


Les tasses et l’argenterie, sur la table reluisante, étincelaient, car l'âtre 


flamboyait joyeusement. Et à la droite de l’âtre, il vit Philip, le prétendant . 


_ dédaigné d’autrefois, vigoureux, le teint frais, avec son petit enfant sur ses 
genoux; derrière son second père, penchée vers lui, était une jeune fille, 
une autre Annie Lee, plus jeune, mais plus grande, blonde, élancée, et de 
sa main élevée en l'air elle balançait un bout de ruban et un anneau pour 
tenter l'enfant, qui étendait ses petits bras potelés, essayait de saisirle 
jouet, et le manquait toujours ; et tous riaient. Et à la gauche de l'âtre, il 
vit la mère qui regardait souvent du côté de son petit enfant, mais se tour- 
nait de temps à autre pour causer avec lui, son fils, qui se tenait auprès 


d'elle, grand et fort,-et elle lui disait quelque chose qui lui faisait plaisir. 


car il souriait. 


Alors, simplement, stoïquement, Enoch décide et accom- 


plit son silencieux sacrifice. [1 se loge tout près, cherche des 


journées d'ouvrier et traîne une vie misérable que les tortures « 
d'aujourd'hui, après Les épreuves passées, auront tôt faitd’achever. « 


Pas une plainte, pas une faiblesse ;: mais quand il sent sa der- 
nière heure venue, quand tout est consommé, quand il va dispa- 


raitre, alors, pour alléger son agonie, il dépouille la lourde 


armure d'héroïsme qui à écrasé son âme douloureuse, son corps 


usé : il confie son secret à l’hôtesse ét lui demande defaire voir 


mort à ses enfans le père qu’ils ne pouvaient revoir vivant, de. 


leur dire, de dire à Annie qu’il n’a jamais cessé de les aimer. 
Faut-il souligner les traits particulièrement anglais de ce 
poème ? Je signalerais la fidélité obstinée de Philip, la force de 


ce sentiment capable de résignation et de durée, et qui peut per- 


sister sans s'exprimer, sans se satisfaire. Il faudrait remarquer 
surtout cette énergie muette, cette capacité de silence, cette 
abnégation taciturne. Et il convient d'insister enfin sur la ma- 
nière même du poète, cette simplicité de ton presque prosaïque, 
d'où monte, émouvante et pure, comme de la très simple réalité 
des choses, la poésie. Oui, voilà du réalisme encore, mais com- 


bien différent de la vision des choses à laquelle nous avons 


donné ce nom! Guy de Maupassant a traité le sujet d'EnocA 


Arden dans un conte intitulé /e Retour. On y retrouve la vigueur, 
décidée de l’admirable écrivain, sa sûreté de touche. Rien de « 


comparable à la grossièreté voulue, à la complaisante défor- 


mation, au déplaisant cynisme dont l’école a fait, sous des” 
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» vocables prétentieux, les principaux articles de son programme 
. et qui sont restés Les principaux instrumens de son succès. 
» Pourtant, c’est bien le même esprit : nous reconnaissons cette 
| sorte de délectation morose à découvrir l'aspect trivial des émo- 
tions les plus poignantes, l'envers mesquin des grandes choses, 
. Cette coquetterie d’indifférence à l'égard de l'humanité, — voire de 
 dédain. Nos réalistes ne sont pas humains: ils se piquent à toüt 
. le moins d’être impassibles, quand ils ne se flattent pas d’êtro 
. cruels. Et il se dégage de leurs peintures une impression décou- 
rageanle ; si l'homme devant elles se sent moins bon et moins 
fort, c’est pour eux comme un triomphe sur les « poncifs » de 
la « morale, » une affirmation de l'indépendance et de la supré- 
matie de l’art. Le réalisme anglais a des caractères tout Oppo- 
sés : il ne s'approche de ses humbles modèles qu'avec respect et 
avec amour : il cherche la vérité par la sympathie: il illumine 
les âmes pour nous en mieux découvrir les profondeurs ; il repose 
sur cette conviction que le monde subsiste par ses vertus et que 
. l'humanité a quelque chose d'auguste. Ce réalisme-là est celui 
. de très grands romanciers comme les Brontë ou George Eliot. On 
conçoit qu à la différence du nôtre, où la poésie n’a Jamais eu 
rien à prendre, il ait trouvé son expression la plus haute chez 
un grand poète comme Tennyson. 
L'Angleterre est, par excellence, le pays de l'esprit public et 
| du sentiment national. Comment le poète qui représentait si 
éminemment les goûts, le caractère et le génie de son pays, 
. naurait-il pas donné une expression poétique de cet esprit et de 
. ce sentiment? Jamais la dignité de poète lauréat ne fut plus 
heureusement conférée. À partir de 1850, celui qui exprimait 
déjà la vie intime, l’âme individuelle de ses compatriotes, de- 
vient l'interprète désigné et officiel de leur conscience commune. 
. I parla pour eux dans les circonstances où un sentiment unanime 
- cherchait les mots sur leurs lèvres. Avec la parfaite intui. 
_ tion de son rôle, qui le guida toujours, Tennyson reste indépen- 
| dant de tous les partis politiques et se défend de prendre posi- 
tion, comme l'ont fait avant lui Dryden, Swift, Addison, voire 
. Southey et Wordsworth. Le poète de la race, précisant et accen- 
. tuant son-caractère national, devient le poète de la patrie, et de. 
. la patrie tout entière, dans ce qu’elle à d’aspirations profondes 
- et de sentimens universels. Par uné rencontre heureuse et toute 
. naturelle, il ne fut jamais plus ni mieux inspiré que dans les 
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poèmes où il exerçait sa fonction. Ils n’ont rien d’une poesie de 
commande. On les a beaucoup trop négligés dans Les études 
françaises consacrées à Tennyson. Ils sont une part significative 
et durable de son œuvre. 

En tête de ses œuvres se trouve, depuis l'édition de 1851, une 
dédicace À /a Reine : c'était l'hommage du nouveau Lauréat. Il y 
exprime son profond respect pour la souveraine qui l'honora 


de cette dignité et de son amitié. La vénération s'élève au-dessus, M 
des formes artificielles d'un respect imposé. Elle unit au senti 
ment d’une destinée supérieure, d'une mission bénie, la con-. 


fiance et l’amour : 


Puissiez-vous nous gouverner longtemps, — et nous laisser des chefs 
de votre sang, — aussi nobles jusqu’au plus lointain des jours. — Puissent 
les enfans de nos enfans dire : — Elle fit à son peuple un bien durable; — 
sa cour était pure, sa vie sereine ; — Dieu lui donna la paix; la terre le 
repos; — elle avait tous les titres au respect, — cemme mère, comme 
épouse et comme reine; — et des hommes d'État se rencontrèrent à son 
conseil — qui savaient le moment opportun de prendre — l’occasion par la 
main et de faire — les limites de la liberté plus larges encore — en élabo- 


rant quelque auguste décret, — qui maintint son trône inébranlable — sur 


les larges bases de la volonté de son peuple — et derrière les remparts de 
la mer inviolée. 


_ 


Le sentiment de fidélité prend dans ces vers un accent per- 
sonnel qui atteste sa force héréditaire. Plus curieuse encore à K 


cet égard est la lettre que Tennyson écrivait à Victoria après sa 
première visite : | ÿ 
« Chère et honorée Dame, ma Reine, — .. Je ne parlerai 


pas de « mon loyalisme » ni de « Votre Gracieuse Majesté, » car, 


ce sont de vieilles banalités dont tous les courtisans ont usé et 
abusé; mais je veux vous dire que, durant notre entretien, j'ai 


senti le contact de cette amitié vraie qui est un lien entre les M 


êtres humains,rois ou savetiers...» Une sincérité si familière, loin 


de diminuer Le respect, le fait plutôt participer à la noblesse des ‘4 


plus grands sentimens naturels, immerge en quelque sorte dans 


la vie méfhe de l'individu le sentiment monarchique et lui donne M 
une place intermédiaire entre Les sentimens de famille et le sen \ 
timent religieux. Dès lors la poésie de Tennyson est mêlée à la 1 
vie de la souveraine; elle apporte ses consolations aux heures 


douloureuses, ses paroles de* joie dans Les jours de fête. Elle est 


la voix de tous, plus sublime et plus pure; elle exprime l'union M 


Le 


D 
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du peuple et de la Reine, et en même temps elle la resserre, 
car elle en fait une relation personnelle qui ne garde plus rien 
d'abstrait, un lien vivant, une « amitié » où l'ordre politique 
sidentifie à l’ordre naturel et humain. 

En 1851, la mort du duc de Wellington offrit au Lauréat 
l’occasion de sa première grande manifestation publique. Il n'en 
devait point retrouver une pareille, et cette Ode reste le plus 
noble poème auquel ait jamais donné naissance cette fonction. 

M. Henry van Dyke l’a entendu lire par l'auteur en août 
1892, et son impression nous aide à mieux goûter le poème. Les 
deux premières strophes peuvent être regardées comme un pré- 


_lude où l’on entendlarumeur confu se d’une multitude assemblée : 


ceux pour qui il a travaillé, ceux pour qui il a bataillé.… Puis 
voici Les premières mesures de la marche funèbre, lente, mono- 
tone, avec les lourds battemens marqués par la répétition d’une 
seule rime, La quatrième strophe est un intermède : le poète, 


regardant le cortège, revoit le héros tel qu’il avait coutume de 


se promener dans les rues de Londres et rappelle la simplicité 
et la force de son aspéct et de son cäractère. Le défilé continue. 
La musique est dominée par la sonnerie répétée de la grosse 
cloche de la cathédrale de Saint-Paul, puis par les décharges de 
mousqueterie quand le corps est porté dans l'église. La fin de la 
cinquième strophe s'ouvre, comme une avenue de chant, de- 
vant l'hymne des strophes VI, VII et VIII. Nelson s’éveille dans 
sa tombe et demande quel est celui qui vient reposer à côté de 
lui. La réponse éclate dans les chants de l'orgue et du chœur : ils 
célèbrent Les glorieux exploits du guerrier, l’homme d'État, sa 
conduite et ses conseils, Le désintéressement de l’homme privé 
et l'intégrité de son caractère, puis s’éteignent dans une sorte 
de finale qui, comme une fugue, court de note en note sur le mot 
« honneur... » Un grand silence, et la neuvième strophe s'élève, 
calme solo où Tennyson entendait la voix d’une femme, une 
douce voix qui chante un chant de paix, d'amour et d'immorta- 


lité. Tendre et désolée d’abord, elle part d’un grand élan d’espé- 


rance, puis se fait solennelle et triste quand la tombe se ferme 
sur le cercueil, et termine dans le calme et la confiance, sur la 
victoire de la foi : « Ne parlez plus de sa renommée. — Déposez 
ici vos terrestres chimères — Et laissez-le dans la vaste cathé- 
drale : — Que Dieu l'accepte, que Christ le recoive. » 

R. L. Stevenson pensait que cette Ode n'avait jamais été sur- 


{ 
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passée dans aucune langue ni aucun temps (1). L'art de Tennyson, 
dont notre analyse, soutenue PR les impressions d’un auditeur 
du poète, ne peut donner qu’une faible idée, a revêtu d’une 
suprême beauté cette inspiration nationale. On en pourrait dire, 
autant des poèmes qu’il a consacrés à l’armée (2), à la flotte (3) 
ou à l'Empire (4), et notamment du plus beau de tous, du plus 
digne d’être cité à côté de l’Ode sur la mort du Duc de Wellington : 
Le Vengeur, Ballade de la flotte, où est célébré l’héroïsme de. 
sir Richard Grenville, le fameux marin du xvi° siècle. Il y a dans 
tous les détails un si tendre amour dé la terre des aïeux, un si 
grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous 
ses serviteurs; l'inspiration reste toujours si loin du lieu com- 
mun patriotique, si près du sol et de la race; tout est si anglais : 
le sentiment, l'imagination, le tour d’esprit et l'accent des. 


moindres paroles, que cette poésie résonne comme l’hymne même 
de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contri- 


büer à l'éducation de toutes les âmes. 


V 


À mesure que s’épanouissait et s'enrichissait son génie, Ten-. 
nyson devait être naturellement conduit à en rapprocher et en 
fondre les divers élémens dans des œuvres plus vastes, où il 


donnerait la mesure de ses pouvoirs créateurs. Il s'était contenté… 


de sentir et de rêver : il voulait imaginer et construire. Il 


allait tenter, à côté du chant lyrique, le poème narratif et le, 
drame. 


Son premier essai fut La Princesse (1847). Le poète n'élait | 


pas encore dans la pleine maturité de ses moyens. Le style est 
trop chargé d’ornemens, trop souvent figuré ou allégorique. Il . 


y à trop He disparates, qui donnent à l’œuvre une bigarrure M 
étrange. Sans doute l'Angleterre est moins sensible que nous à 
de tels défauts : son goût a moins de mesure, et son luxe moins M 
de discrétion. Elle fut néanmoins un peu déconcertée par cette 4 


(1) Letters of R. L. S. vol. I, p. 220. » 00 


(2) The charge of the Light Brigade, 11, 225; — The Defence of Lucknow, Ya 


138; — Prologue to general Hate VI, 305; — The charge of the Heavy Br igade, 8 


at Palacleut. VI, 307. 
(3) The Revenge : a Ballad of the Fleet, VI, 96. 


(4) Hands all round, II, 322, AE 335; — Opening of the Indian and Colonïal 1 
; Exhibition by the Our VI, 24 1 
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« macédoine » (1) de fantaisie et de pédagogie, d'épopée et de 
roman, de sérieux, de burlesque et de grâce, de satire et de 
rêve. C’est l’histoire d’une fille de Roi qui, prise d’un beau feu, 


rêve pour son sexe une émancipation poussée jusqu à la rup- 


ture avec l'homme. Elle fonde dans ce dessein un collège de 
femmes tout à fait original. Mais l’entreprise est traversée par 
les efforts d’un prince amoureux, chevaleresque, légèrement ri- 
dicule, qui s’introduit avec une petite troupe sous un déguise- 


ment, la courtise en dépit des difficultés, est découvert, livre 


bataille aux défenseurs de la belle princesse, de ses compagnes 
et de ses chimères, et la conquiert finalement par la pitié qu'il 
lui i inspire quand sie le voit blessé. Nous avons peine à 1ma- 
giner un poète français combinant les spéculations de quelque 
haut traité de l'Éducation des filles avec la donnée des Hous- 
quetaires au couvent. Tennyson a placé le tout dans le décor 
d'un moyen âge irréel, et il a écrit là-dessus une œuvre hété- 
roclite, ennuyeuse et charmante. Les dernières pages du poème 
s'élèvent jusqu'à une admirable sincérité et splendeur d’élo- 
quénce pour traduire la pensée du poète, toute de mesure et de 
raison. Peu à peu le lyrisme se dégage, avec toute sa puissance 
d'expression, personnelle et humaine : au-dessus du vain tu- 
multe des idées, il affirme la vérité de la vie et de l’amour ; plus 
haut que les querelles et les systèmes, il fait entendre son 
chant : 


— Ne blâme pas trop ton passé, lui dis-je, ne blâme pas trop les fils des 
hommes et leurs lois barbares : elles ont été les erreurs d’un monde encore 
grossier. À l’avenir, tu auras un compagnon pour t'aider dans ta tâche : tu 


. le trouveras en moi, qui sais que la cause de la femme est celle de l’homme. 


Ensemble ils s'élèvent ou s’avilissent, rapetissés ou divins, esclaves ou 
libres. Celle qui sort du Léthé pour gravir avec l’homme les degrésresplen- 
dissans de la nature partage avec l’homme ses jours et ses nuits ; avec lui, 
elle marche à une même destinée. C’est elle qui tient dans sa main la jeune 
planète : si elle est de nature petite et mesquine, comment les hommes 
pourraient-ils grandir ? Mais renonce àtravailler seule. Autant qu'il est en 
nous, nous travaillerons à deux, et elle ne sera pas seule à profiter de nos 
efforts, si nous l’aidons à se dégager des végétations parasites qui semblent 
la soutenir, et qui ne font que la courber vers la terre. Nous tâcherons de 
lui donner de l’espace, pour que tous les germes qu’elle porte en elle 
puissent s'épanouir, pour qu’elle s’appartienne à elle-même en pleine pro- 
priété, maîtresse de se donner ou de se refuser, de vivre, d'apprendre, et 


(1) L'auteur appelle lui-même son poème « À Medley. » 
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d’être tout ce que comporte sa nature de femme ; car la femme n’est pas un 
homme ébauché, mais un être différent : si nous la rendions semblable à 
l’homme, il faudrait voir mourir l’amour et ses suavités. Car cette harmonie 
n’est pas un même son répété : elle est l'accord de deux sons qui se res- 
semblent sans se confondre. 

Avec le temps cependant et delongues années, le compagnon et la com- 
pagne sont destinés à se rapprocher de plus en plus. Lui, il croîtra en dou- 
ceur et en élévation morale sans perdre les muscles qui se tendent pour 
lutter ; de son côté, elle acquerra plus d’ampleur d'intelligence sans perdre 
ses instincts de mère, sans que la pensée étouffe en elle les grâces enfan- 
tines. Homme et femme toujours, ils iront s’unissant toujours dayantage, 
jusqu'à ce qu'enfin elle s'adapte à lui comme une musique parfaite à de 


nobles paroles. C’est ainsi que côte à côte je les vois à l'horizon du temps, . 
assis comme deux jumeaux dans la splendeur de leurs facultés, recueillant 


la moisson du passé et semant l'avenir, distincts dans leur individualité, se 
vénérant l'un l’autre, et se respectant eux-mêmes... Puissent ces espérances 
se réaliser! | | | 

Elle répondit en soupirant: — « J'ai bien peur qu’elles ne'se réalisent 
pas. » — «A nous du moins de les symboliser dans notre propre vie, etque 
pour nous périsse cet orgueilleux mot d'égalité, puisque à lui seul chaque 
sexe n'est qu'à moitié lui-même, et que, dans toute véritable union, il n’y 
a plus d'égal, ni de supérieur : l’un apporte ce qui manque à l’autre, et tous 
deux, enveloppés l’un dans l’autre, pensant et voulant l’un dans l’autre, ils 
produisent à eux deux l’être unique et parfait, le cœur à deux battemens 
dont la palpitation fait la vie. » | 

Et soupirant de nouveau, elle reprit : — « Le même rêve que j'ai fait 
autrefois ! Quelle femme a pu vous apprendre toutes ces choses (1)? » 


Tout en travaillant à sa grande œuvre, Les Idylles du Roi, où 
une légende à la fois nationale et humaine mettait son génie 
sur la ligne même du génie de la race et lui offrait les plus 
beaux thèmes lyriques, Tennyson se tourna vers le drame. Il 
avait toujours aimé à mettre en scène des personnages, à repré- 
senter des situations et des caractères, et son lyrisme, nous 
l'avons dit, n'était pas, comme celui de nos romantiques, l’ex- 
pression d’une individualité penchée sur elle-même et incapable 
de se détacher de sa propre contemplation. Mais il semble qu’à 
notre époque un grand poète ne puisse pas être un grand drama- 


turge. La poésie du xrx° siècle, — nous ne savons pas ce que sera. 


celle du nôtre, — était à la fois trop intime, trop inquiète et trop 
haute. Elle avait à exprimer trop d'émotions et de pensées: elle 


élait tourmentée par trop de problèmes. On la vit tour à tour 


réveuse, médilative ou prophétique; elle puisi aux sources de 


4j The Princess; à Medley, 1V. 
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la philosophie ou de la science; elle devint religieuse et sociale. 
Mais, sous toutes ces formes, elle demandait trop de recueillement 
pour prétendre aux suffrages d'une foule assemblée, avide de 
sensations agréables ou fortes, curieuse de péripéties, pressée de 
pleurer ou de rire, et exigeant enfin qu’on lui fit oublier ses 
préoccupations habituelles plutôt que de l'y entretenir et de l'y 
enfoncer. 

Tennyson n'en conçut pas moins un grand dessein, celui 


d'évoquer, sinon sur les planches mêmes, du moins sur la scène 


idéale de son imagination, le passé de sa patrie aux momens les 
plus décisifs. À tout ce qui revivait en lui de Spenser et de Milton, 
comment naurait-il pas rêvé d'ajouter un peu de Shakspeare? 
Ses trois grands drames historiques sont comme trois actes de la 


destinée de l'Angleterre. Harold nous fait assister au grand 


conflit entre les Danois, les Saxons et les Normands : peuple et 
clergé anglais s’éveillent de leur sommeil, et l’on prévoit la 
grandeur de cette race composite. Dans Becket, c’est la lutte 
entre l'Église et la Couronne, une lutte qui continua pendant des 
siècles. Avec Queen Mary, nous voyons la chute finale du catho- 
licisme en Angleterte et l’aurore d’un âge nouveau, l’âge de 
l’anglicanisme et du non-conformisme. Et à côté des person- 
nages illustres qui s’agitent au premier plan de l’histoire, 
Tennyson a voulu esquisser dans Lés Foréstiers la condition du 
peuple à une autre période décisive de la formation de l’Angle- 
terre, quand les barons se mirent du côté du peuple et lui con- 
quirent la Grande Charte (1). Un des spectateurs de la pièce en 
Amérique, où elle fut représentée avec succès (2), l’éminent cri- 
tique shakspearien, M. Horace Furness de Philadelphie, en 
donne cette impression: «.. L'atmosphère est si réelle et nous 
nous y faisons si complètement, que, tout Américains que nous 
soyons, nous sommes tout prêts à chanter en cœur: 1! n’y a pas 
de terre comme l'Angleterre et I n'y a pas de femmes comme les 
Anglaises. Oui, pensez-y bien, ce chant a été bissé. Ce fut char- 
mant, charmant du commencement à la fin... Je me réjouis, je 
l'avoue, d’une telle preuve qu'il y aura toujours un public pour 
ce qui est beau et bon, et que la pièce française à effet, nouvelle 
manière, n’est pas ce qui nous convient (3). » 


(1) Notes to Queen Mary, VII. 
(2) Au théâtre d’Augustin Daly. 
(3) Notes on the Foresters, by the editor, IX. 
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Mais ces pièces anglaises, essentiellement anglaises, conve- 
naient-ellés davantage? Irving déclarait que Beckét était un des 
trois plus grands succès de sa direction au Lyceum. Il est vrai É 
qu'il l'avait adaptée pour le théâtre. Malgré le nom glorieux de 
l'auteur, Queen Mary ne tint l'affiche que trois semaines. Harold 
n’a pas, croyons-nous, été joué. À dire vrai, ce sont moins de 
véritables drames, avec intrigue, progression de l'intérêt, con- 
centration des élémens autour d’une « crise, » que de grandioses 
tableaux où se détachent des figures historiques, reconstruites 
avec lé plus grand soin, pièce à pièce, selon toutes les ressources 
de l’analyse soutenue par l'imagination. Après la publication de 
son premier drame, George Éliot et Browning pressèrent Tenny- 
son d'en écrire d’autres. [ls avaient raison, et sans doute ne se 
préoccupaient-ils point de ce qui en pourrait advenir sur les 
planches. Ils y trouvaient un autre intérêt, et, en effet, en com- 
posant ces grandes pièces, Tennyson n’a pas seulement voulu 
répondre à ceux qui lui reprochaient de manquer de force, de 
ne pouvoir dépasser la poésie gracieuse, il n’a pas seulement 
obéi au noble désir de tenter à son tour un effort pour remettre 
en honneur un genre national et relever le théâtre anglais de sa 
déchéance : il a surtout suivi l'inspiration de son génie, et il est 
resté un très grand poète. | 

Mais c’est à la poésie narrative qu’il faut revenir pour trouver 
l'imagination de Tennyson dans son domaine et lui voir épanouir 
pleinement ses plus beaux dons. Les Zdylles du Roï furent, on 
peut le dire, le grand dessein du poète. Il en composa d’abord le 
dernier tableau, comme un poème se présente souvent par son 
dernier vers,.et, dès 1834, il écrivait, d’après le vieux Malory, 
Mort d'Arthur, qui parut dans le recueil de 1842. Mais ce ne fut 
qu'en 1855 qu'il se décida sur la forme définitive de l’œuvre, et 
en 1859 qu'il en publia la première gauie : Enid, Vivien, Elain, 
Guinevere. L'ensemble n’est achevé qu’en 1889. Cinquante- moe 
ans! Encore faudrait-il peut-être remonter plus haut, jusqu'aux 
années 1830 et 1832, où il 'touchait pour la première fois aux 
légendes arthuriennes avec The lady of Shalott, Sir Launcelot and 
Queen Guinevere, Sir Galahad. Le thème que Tennyson appe- 
lait « le plus et de tous les sujets poétiques » ne cessa donc 
de l’obséder. L'œuvre qu'il lui a inspirée embrasse et résume 
toute son activité poétique; elle représente son plus grand effort, 
elle reste la plus ample de ses réalisations. C’est un merveilleux 
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sujet, en effet, et qui semblait fait pour lui. Il sert à la fois Les 
goûts du poète, sa pensée et son rôle. L’imagination peut se 
donner carrière dans ce domaine quasi féerique où la poésie des 
vieux contes accepte et appelle toutes les merveilles. De plus, 
comme tous les sujets ainsi élargis, et mieux encore, — grâce à la 
signification profonde de ces vieux mythes : la Quête du Graal et 
le Retour d'Arthur, — celui-ci est prêt à recevoir Les significations 
les plus vastes, à revêtir le plus ample symbolisme. Il évoque 
toute une société dont les héros agrandis, éclairés et comme 
transfigurés par l’idée poétique, peuvent personnifier toutes les 
forces matérielles et morales. Il propose au poète un héros de sa 
propre patrie et lui permet de donner en poésie ses propres vues 
sur l'établissement ou la chute d’un royaume. Enfin cette évoca- 
tion a pour décor la vieille île bien-aimée, la terre des ancêtres, 
pour décors ses paysages, pour horizon « la mer inviolée » qui 
l'isole et la défend. On mesure aisément ce qu’une telle œuvre a 


de national. Tennyson ne parcourt pas les âges, comme l’auteur 


de la Légende des Siècles, en quête de tableaux où se reflètent 
les civilisations les plus diverses. Son inspiration s’enroule 
autour d’une tige unique, profondément enracinée dans le sol du 
pays. [l ne s’est pas non plus proposé de faire revivre une époque 


disparue, d'en donner, si l’on peut dire, la sensation au lecteur, 


ou tout au moins d’y réaliser la vision qu’il en a: cette matière 
tant de fois remaniée, il en dispose librement à son tour ; il prête 
à ses personnages les sentimens et les pensées de ses contempo- 
rains. Ainsi en avait-on usé avant lui. Arthur et ses chevaliers 
appartiennent au vi siècle. Mais Robert Wace et Chrestien de 
Troyes en firent des personnages du xn° siècle, et, chez sir 
Thomas Malory, ils deviennent des contemporains d'Edouard IV. 
Tennyson, comme tous les poètes épiques, comme Homère, 
comme Virgile, comme Dante, comme Milton, fait servir à 
l'expression des idées de son temps les héros et les événe- 
mens de son poème. 

Il nous a dit fui-même comment il fallait l'entendre. Ce n'est 
pas un morceau d'histoire en vers, ni un essai pour refaire le 
récit de Malory ou de Geoffrey de Monmouth, mais un conte 
« neuf et vieux, où les Sens combattent avec l’Ame. » Chez le 
Roi, la victoire reste à l'âme: il est toujours fidèle à son noble 
idéal. Chez le preux chevalier Lancelot et la reine Genièvre, lo 
conflit est incertain : la nature inférieure les détourne, ils ne 
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sont pas fidèles à leurs promesses et à leurs engagemens. Au- 
dessous de ces personnages, il'y en a de plus vils, en qui Les 
sens l’emportent. Vivien, Ettarre, Tristan, Modred, gouvernés 
par la nature inférieure, sont volontairement faux en toutes 
choses. La méchanceté de ces derniers, la faiblesse des autres, 
ruinent la noble institution de la Table Ronde, le beau rêve 
d'Arthur. Mais Arthur lui-même triomphe jusque dans la mort, 
par la force inébranlable de sa foi. 


Chacune des /dylles reproduit en réduction ce TS combat 


entre les Sens et l’Ame. Arrêtons-nous un instant à la dernière, 
la Disparition d'Arthur. Elle est la suprême expression de l’idée 
qui domine toutes les autres pièces. Dans l’ordre logique, elle 
termine l’œuvre. En réalité, c’est par elle que Tennyson avait 
commencé. Ce poème n’est, en effet, que la réimpression de la 
Mort d'Arthur. Le poète y a ajouté 169 vers au commencement 
et 30 à la fin. Oui, la voilà bien, l’antique lutte, la lutte éter- 
nelle. Elle est figurée ici, d’abord par la grande bataille où les 
forces du mal et du désordre, sous Modred, combattent contre 
Arthur et ses loyaux chevaliers. Elle est figurée une seconde fois 
en sir Bedivere, le dernier de la Table Ronde, à qui Arthur 
ordonne de jeter son épée Excalibur dans le lac d’où elle était 
sortie jadis par magie. Bedivere, tenté par la beauté de la garde 
enrichie de pierreries, ne peut se résoudre au sacrifice : son 
amour du trésor l'emporte sur sa fidélité, et 11 cache l’épée dans 
les roseaux. Mais Arthur découvre sa désobéissance et lui impose 
enfin sa volonté. La même lutte est figurée une troisième fois 
dans la conversation entre le Roi mourant et celui qui l’a suivi 
le dernier, quand la barque noire apparaît sur le lac pour 
emporter Arthur. Bedivere est un brave homme, franc et loyal, 
mais il n’a pas la force d’âme nécessaire pour résister aux grands 
désastres qui ont renversé le royaume. Il juge avec les sens. Le 
vieux temps est mort à jamais: point d'autre perspective à ses 
yeux que le chagrin et un monde où tout est ténèbres. La foi 
d'Arthur et son espérance le soutiennent encore : 1l juge avec 
l'âme. L'ordre ancien a disparu, mais un ordre nouveau paraîtra, 
car Dieu a bien des manières de s’accomplir. Le Roi ne se sent 
point abandonné ni perdu: il lui reste encore la prière. « On fait 


plus de choses avec la prière que ce monde n’en peut rêver. » ! 


Il lui reste la vision d’un lieu de repos et de guérison dans l’île 
d’Avalon. C'est ainsi que la barque l'emporte, sur l’eau brillante, 
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vers linvisible, au bruit lointain d’une musique victorieuse, 
« comme si une magnifique cité, tout d’une voix, acclamait un 
roi qui revient de ses guerres. » | 

Mais il ne faudrait pas réduire la richesse et la variété des 
Idylles aux limites de cette signification. Sans doute Tennyson 
l'a voulu mettre dans son poème ; il y a mis beaucoup d’autres 
choses encore. On pourrait diré de sa poésie ce qu'un héros 
de Shakspeare disait du ciel et de la terre : c’est un champ 
plus vaste que celui de notre philosophie. Ils comprennent bien 
mal les poètes en général, les poètes anglais en particulier, ceux 
qui, au lieu de leur abandonner toute leur âme, leur demandent 
des conceptions abstraites, traduisibles en formules. Tennyson 
leur a répondu lui-même ; il l’a déclaré aux plus scrupuleux de 
ses exégèles : « Je déteste être astreint à dire : Ceci signifie 
cela, — parce que la pensée revêtue d’une image déborde infini- 
ment toute interprétation (4). » Croyez-en done, plutôt que 
votre faculté raisonnänte, les correspondances complexes, 
éveillées dans les profondeurs de l'être, entre l'intelligence, 
l'imagination et le sentiment; écoutez les accords de cette mu- 
sique intérieure : les voiles de l’entendement se déchireront 
comme un brouillard qui se lève; tous vos sens seront charmés, 
et l'esprit plus léger, plus subtil et plus pur, avancera derrière 
le poète dans la lumière. 

Est-il besoin de conclure, après ce qui précède, que les 
Idylles du Roi ne sont pas proprement une épopée? L'unité 
d'inspiration, suffisante à en assurer la grandeur et la beauté, ne 
saurait remplacer l'unité de sujet, sans laquelle il n’y a pas de 
poème épique. Le ton même n’est pas celui de l'épopée. Tennyson 
hésita longtemps sur la forme qu'il donnerait à son œuvre. Il 
songea même un instant, avant 1840, à un « masque musical, » 
comme en avaient écrit, sous les Tudors et les deux premiers 
Stuarts, Ben Jonson, Campion, Browne, Milton. Son fils a re- 
trouvé dans ses manuscrits l’esquisse d’un scénario en cinq 
actes. Il devait finir par rencontrer la forme qui lui convenait, 
celle du récit lyrique. Son beau-frère, Edmund Lushington, les 
appelait ingénieusement Epylls of the King; il avait forgé, pour 
les désigner, un diminutif avec le radical du mot « épopée » et 
la terminaison du mot « idylle. » On conçoit que Tennyson ait 


(4) V, 44. 
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reculé devant ce barbarisme. Son titre est délicieux et, à l’exa- 
miner de plus près, il n’est pas infidèle. Nous avons attaché au 
terme idylle une idée d’innocence et de « bergerie, » — on pour- 
rait dire, hélas! de fadeur, — qu’il n’a point à l’origine et qui ne 
lui convient qu'incidemment. Oublions-nous La Magicienne de 
Théocrite, ce monologue ardent d'une amoureuse, et les Dios- 


cures, l'Épithalame d’ Hélène, l’'Héraclès tueur du lion, l’'Héra- 


clès enfant, tous ces morceaux épiques et mythologiques, aux- 
quels il faudrait joindre, pour mesurer l'étendue et la variété du 
genre, les Syracusaines, cette charmante comédie? Pourquoi le 
même nom d'idylles ne conviendrait-il pas à ces beaux épisodes, 
à ces scènes détachées, à ces tableaux gracieux, colorés ou 
pathétiques, choisis par le poète dans la plus merveilleuse et la 


plus riche des légendes nationales, la Légende de la Table | 


Ronde? Et n'est-il pas juste que nous pensions aussitôt à une 
fraicheur, à une vivacité, à une perfection renouvelées de l'an- 
tique, devant ce génie pourtant si anglais, auquel notre mémoire 
française serait tentée d'associer les noms de Chénier et de 
Mistral? 

\ 


VI 


A travers ces manifestations diverses, le génie de Tennyson 


n'avait peut-être pas trouvé sa suprême expression. Îl est une. 


petite partie de son œuvre, uné poignée de poèmes immortels, où 
sa profonde humanité se suffit à elle-même et n’emprunte plus 
rien ni aux ornemens de l’art, ni aux lumières de la pensée, ni 
au sens de la vie nationale, individuelle ou collective, ni aux 


prestiges de l'imagination : elle comble sa mesure et se révèle. 


tout entière dans le plus simple et le plus émouvant pathé- 
tique. Pareillement, son lyrisme, dégagé de tout élément adven- 
lice, monte au ciel comme une flamme pure, comme un imma- 
tériel parfum. Tennyson dépasse alors son temps, son pays, et 
s’égale dans l'absolu aux plus divins poètes de tous les pays et 
de tous les temps. 


Pour voir jusqu'où peut, aller son pathétique, il faut lire 
Rizpah et À l'hôpital des enfans.: Swinburne disait que, si toutes, 


les autres œuvres de l’auteur étaient détruites, Rizpah suffirait à 
le placer parmi Les premiers poètes du monde. C'est la lamenta- 


tion d'une mère, d’une pauvre vieille femme dont le fils a été M 
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pendu pour brigandage. Elle raconte elle-même, — à quelque 
charitable bienfaitrice qui vient adoucir ses derniers jours, — 
elle rapporte dans son simple langage, prolixe et comme trem- 
blant des émotions de son âme, tout coupé d’interrogations et 
d'exclamations, comment le dernier eri de son enfant continuait 
de retentir à ses oreilles. « Mère ! à mère! » Le geôlier l'avait 
jetée dehors et le jeune homme avait été attaché si haut « que 
tous les navires du monde pouvaient le dévisager en passant. » 


Et elle entendait toujours le cri; on eut beau l’enfermer, l’atta- 


cher sur son lit, la battre : 
« Vous comprenez que je ne pouvais pas ne pas entendre ; et 


à la fin on trouva que j'étais devenue si stupide, si paisible, 


qu'on me remit dehors ; mais ils avaient fait ce qu’ils voulaïent. 

« La chair de ma chair était partie, mais il restait les os de mes 
os; je les dérobai aux gens de loi. — Dites : appellerez-vous 
cela un vol ? — Mon bébé, Les os qui ont sucé ma poitrine, les 
os que j'ai vus rire et pleurer — à eux ? Oh! non, ils sont à moi, 
non pas à eux ; 1ls ont remué dans mon flanc... » | 

Elle a donc attendu les nuits de vent et de pluie, les nuits 
d'orage; elle est sortie dans la rafale quand personne ne pouvait 
la voir ; elle a ramassé un à un chaque ossement tombé; elle a 
baisé ces débris, ces reliques : elle les a ensevelis en terre sainte, 
pas bien profond, car ses vieilles mains ne peuvent pas creuser 
beaucoup le sol. Maintenant, elle est plus tranquille : son Willy 
pourra se lever tout entier quand sonnera la trompette du Juge- 
ment. Elle a confiance : elle a vu dans sa Bible que « le Sei- 
gneur est plein de compassion et de miséricorde. Oui, oh! oui; 
et si l’homme de loi n'est venu au monde que pour mettre à 
mort, le Sauveur ne vit que pour bénir. » Sa foi la soutient 
maintenant. Élection, Réprobation, tout cela est très bien, mais 
elle n’a pas peur de trouver son fils en enfer. « J'ai pris tant de 
souci de mon enfant que le Seigneur a regardé dans mon souci, 
et il me fait entendre que je suis sûre d’être heureuse avec Willy, 
je ne sais pas où. » Qu'on ne lui dise pas qu'il est perdu et 
qu’elle doit penser à son propre salut: s'il est perdu, lui, que lui 
importe son âme à elle ? Un peu plus, elle s'indignerait : « Vous 
n'avez jamais porté un enfant, vous êtes Juste aussi dure qu'une 
pierre. » Comme tout cela est humain, d'une humanité poignante ! 
La voilà qui se reprend : « Madame, je vous demande pardon! 
Je pense que vous parlez pour mon bien; mais jene puis entendre 
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ce que vous dites : le vent m'apporte la voix de mon Willy. » 
Cette voix vient de l’église maintenant, et non plus du gibet...Il 
appelle toujours sa mère qui a consommé sa destinée... Elle 
vient, puisqu'il appelle (1). | 
Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un sentiment 
ni pénétré plus avant dans le cœur humain pour en montrer à 


nu les dernières fibres. Jamais le poète n’a mieux réussi à s’oublier 


et à disparaître devant la réalité de la vie et de l'amour. Ce n’est 
plus Tennyson que nous entendons : c’est la tendresse désolée 
et triomphante d'une mère. L'idée fixe a envahi cette pauvre 
vieille tête. Radotage et folie, si vous voulez, pour ceux qui la 
regardent du dehors ; mais la vision intérieure est d’une vérité 
souveraine. Chaque pensée, chaque parole est ce qu'elle peut 
être, ce qu'elle doit être; et, par un miracle du génie, ce langage 
si simple est immortel. 

Lisez À l'hdpital des enfans : c’est un chef-d'œuvre du même 


ordre. Comme pour le précédent, l’auteur n’a pris l’idée ni dans 


Son imagination, ni dans des fictions antérieures. La littérature 
n a rien fourni : tout appartient à la vie. Le sujet de Rizpah est 
tiré d’un écho du journal O/d Brighton qui contait cette histoire 
de la fin du xvunr siècle. L'autre pièce est écrite sur un fait rap- 
porté à Tennyson par miss Gladstone, la fille de l’homme d'État. 
I est curieux de rapprocher les deux poèmes parce qu'ils mon- 
trent la largeur dé sympathie du grand poète, qui embrasse tous 
les âges, qui fait parler avec une égale vérité la vieillesse et 
l'enfance. La petite Emmie, sur son lit d'hôpital, a entendu le 
vieux docteur pitoyable dire à l'infirmière qu'il l’opérerait le 
lendemain, mais que sans doute, hélas! elle n’en réchapperait 
pas. Que faire alors? Elle le demande à sa voisine Annie. Annie 
lui conseille d'appeler à son aide le seigneur Jésus, car c’est écrit 
en toutes lettres sur l’image, là : « Laissez venir à moi les petits 
enfans. » « Oui, dit Emmie, mais si je l'appelle, comment saura- 
t-il que c’est moi? Il y a tant de lits dans cette salle ! » — Eneffet, 
c'était un problème. Annie réfléchit, et dit enfin : « Emmie, vous 
laisserez vos bras hors du lit et vous direz au Seigneur : C'est la 
petite fille qui a sorti ses bras sur la couverture. » Le lende- 
main, quand'le docteur arriva avec ses instrumens de torture, le 
Seigneur des petits enfans l'avait entendue et elle était morte (2). 


(4) Rispah, VI. 78. 
(2) In the Children's Hospital : Emmie, VI, 129. 
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Ces pièces appartiennent à la vieillesse du poète. À sa vieil- 
lesse aussi, celles où il atteint au plus pur lyrisme, où s’exhale 
cette musique intérieure, cette harmonie d’une âme qui à 
triomphé de toutes les discordances de la vie. C’est la plénitude 
de sa poésie; c’est, si l’on peut dire, sa poésie à l’état pur. Il 
semble qu’elle se soit cherchée à travers Les raffinemens de l’art, 
dégagée à travers les interprétations sincères du réalisme, les 
combinaisons de l’imagination ; elle a tout animé, tout pénétré, 
tout transfiguré; et maintenant, elle est libre, victorieuse, comme 
affranchie de sa matière et réalisée dans son essence. C’est donc 
en même temps la perfection suprême de son art. Déjà Tennyson 
l'avait atteinte chaque fois que l’éther subtil où baignent ses 
vers, consumant toute leur substance, spiritualisait assez les 
mots et les rythmes pour les rendre en quelque sorte transpa- 
rens à l’émotion ou à la pensée. Ces beautés se multiplient dans 
In memoriam, où l’art du poète en arrive à s’effacer, afin d'éviter 
tout ce qui ressemblerait à un artifice : Mieux vaut mourir que 


d'oublier, « car vivre davantage alors, ce n’est plus vivre : » 


An more of life true life no more. 


« Mieux vaut avoir perdu l’objet de son amour que n'avoir 
pas aimé : » 
Tis better to have loved and lost 
Than never to have loved at all. 


Et quelle simplicité encore dans ces émouvantes paroles, un 
soir que la peine est trop forte, et que, malgré l'effort pour espé- 
rer, La volonté de croire, le cœur trop pesant retombe avec un 
CT 

Considérez que nous ne savons rien ; — Je ne puis qu'espérer dans l’ave- 
air meilleur ; — Tout sera bien, plus tard, peut-être, un jour lointain; — 
Et, chaque hiver passé, reviendra le printemps. — Ainsi je vais rêvant, 
mais que suis-je? — Un enfant criant dans la nuit, — Un enfant criant 
après la lumière, — Et qui a tout dit quand il a crié. 


Il faudrait lire enfin, pour mesurer la maîtrise, la sûreté du 
poète, cette admirable pièce CVT, ce carillon de Noël : 
Ring out, wild bells, to the wild sky. 


À peine en pouvons-nous indiquer 101 le thème et le mouve- 
ment. O cloches qui sonnez, dit le poète, apportez, emportez... 
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Emportez avec la vieille année tous nos torts, tous nos tourmens, 
toutes nos fautes; emportez ma douleur et mes chants désolés: ô 
cloches, apportez avec l’année nouvelle tout ce qui est un bien 
pour les hommes, l’amour de la vérité et la vérité de l'amour. 


Sonnez cloches, sonnez l'avènement du Christ. — Rien ne peut 
donner, en français, l'impression de ce bourdonnement rythmé 
qui remplit nos oreilles : «ring out, — ring in, — ring out, — 


ring in..., » de ce va-et-vient sonore dont chaque battement est : 
une bénédiction, par ce qu’il apporte, par ce qu'il emporte. 

À mesure qu'il avançait dans la vie et dans son art, Tenny- 
son excellait davantage dans une poésie tout immatérielle quia. 
réduit au minimum la part des mots et s’est faite évocatrice. Il 
donna alors « ces bijoux de cinq paroles qui brilleront à jamais 
au doigt du temps. » Ils sont, en effet, d’une substance incor- 
ruptible, ces diamans d’une eau si pure qui défient toutes les 
destructions. Ils concentrent en eux les richesses du sentiment 
et de la pensée; ils y ajoutent le miracle d’un art poussé au 
point où il s’anéantit lui-même. On conçoit que cette partie de 
l'œuvre de Tennyson soit celle dont il est le plus difficile de 
donner l’idée par des traductions. Que resterait-il par exemple 
de ce petit chef-d'œuvre intitulé La Grive (1)? Comment rendre 
dans notre langue le vers exquis où palpitent ces syllabes si douces 
dont chacune est un mot qui désigne une des merveilles du 
printemps : light, leaf, life, love? Le poète ne lesa pas choisis 
seulement pour leur sens, mais pour leur son, pour ce qu'ils ont 
d'ailé, pour tout ce qu'ils évoquent, à côté de tout ce qu'ils 
disent. Dites à la place : lumière, feuille, vie, amour : le charme 
est évanoui. Et de même, quand l'oiseau gazouille : new, new, 
new, new, que nous sert d'écrire : nouveau, nouveau, nouveau ? 
Î faut donc se résigner à laisser de tels vers dans le texte. Peut- 
être restera-t-il davantage de cette pièce d’anthologie : 


LE CHÊNE 


Vis ta vie, — Jeune et vieux, — Comme ce chêne, — Brillant au prin- 
temps, — Or vivant; ; 

Richesses d'été — Ensuite ; et ensuite — Automne changeant, — teintes 
atténuées, — Or encore : 

Toutes ses feuilles, — Tombées enfin, — Vois, il se tient, — Tronc et 
ramure, — Force nue (2). 


(4) The Thrush, VII, 121. 
(2) The Oak, VII, 122. 
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Le poète avait quatre-vingts ans. Et à quatre-vingt-ua ans, 
un jour qu'il franchissait le Solent, sa vieillesse sereine exhala ce 
chant du cygne sur lequel il demanda que se ferment toutes les 
éditions de ses œuvres, ce chant que toute l’Angleterre répéta 
après qu'il eut retenti sous Les voûtes de Westminster aux funé- 
railles du poète, et dont elle a fait un cantique : 


EN FRANCHISSANT LA BARRE 


Soleil couchant, étoile du soir ! — J'entends un clair appel. — Puisse la 
barre ne point gémir, — Le moment venu de mettre à la mer! 

Maïs que le flot sommeille après la marée haute, — Sans écume et sans 
bruit, -- Lorsque ce qui sortit des profondeurs sans bornes, — Y revien- 
dra, l'exil fini. 

Crépuscule et cloche du soir, — Et puis après, la nuit !... — Puisse 
l’adieu ne pas connaître la tristesse, — Lorsque j'embarquerai ; 

Car au delà du Temps, au delà de l'Espace, — Si loin que m’emportent 
les flots, — Je verrai mon pilote face à face, — Lorsque j'aurai franchi la 
barre aux larges eaux (1). | 


7 


VIII 


Tel est le dernier terme de la poésie de Tennyson. Des raffi- 
nemens esthétiques où elle se cherche, au pur lyrisme où elle 
s'achève, il ÿ a une marche naturelle et un progrès continu. Nous 
avons essayé de le rendre sensible et d'en marquer les phases. 
Cette œuvre est vraiment un chant. L'auteur est vraiment un 
poète et n’est qu'un poète. Avec moins de curiosité intellectuelle 
que Browning, il a plus de sympathie.et d'émotion ; avec moins 
de morale que Wordsworth, il a plus de curiosité; avec moins 


de ferveur artistique que Keats, il a plus de vie morale. Dans 
une conclusion fameuse, Taine, qui a beaucoup simplifié Ten- 


nyson, l’'opposait à Musset. Contraste absolu, en effet. Si au 
contraire nous lui cherchions des analogies avec nos poètes, il 


faudrait mentionner plus d’un nom. Nous avons déjà cité Ché- 


nier qu'il nous rappelait par son amour des sujets antiques, des 
vieux thèmes de la littérature grecque. D’autres poèmes nous 
rappelleraient le Hugo des Orientales, le Vigny du Cor ou de 
La Fille de Jephté; d'autres encore, le Lamartine du Dernier 
chant de Childe Harold, de La mort de Socrate et de Jocelyn. 


(1) Crossing the Bar, VII, 193. 
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Enoch Arden est une nouvelle en vers où M. Augustin Filon, 1l 
le disait excellemment ici même, se plaît à trouver, non pas 
comme dans nos romans dits réalistes ou naturalistes, l'odeur 
du peuple, mais son parfum comme dans Geneviève. J'ai pensé 
encore quelquefois, en lisant /n memoriam par exemple, à l’ana- 
lyse précise, à la délicatesse savante, à l'élévation morale de notre 
Sully Prudhomme, à son effort aussi, d’autres fois, pour faire 
passer la philosophie et même la science dans le domaine de la 
poésie. Et beaucoup de vers enfin, beaucoup de poèmes, ont 
évoqué le souvenir de quelques-uns des meilleurs entre les plus 
nobles ou les plus tendres de nos poeltæ minores : un Laprade ou 
un Brizeux. 

Mais, si divers que soient les accens de son génie, — et on 
lui a reproché qu'ils le fussent trop, — ils ne font jamais entendre 
qu'une seule voix : une voix anglaise. Son élargissement indé- 
fini réussit à embrasser tout entière la tradition poétique de la 
race. On trouve dans son œuvre des échos de tous les chants qui 
ont exprimé avant lui le rêve de l'Angleterre, et durant les 
soixante-cinq années qu'a remplies la composition de cette œuvre, 
il y recueille toutes les pensées, toutes les aspirations, tous les 
sentimens, tout les souvenirs qui passent dans l’âme de son 
pays. Ses compatriotes se sont accoutumés à l’entendre parler 
pour eux, et ils lui ont emprunté ses paroles; il s’est établi entre 
eux et lui une communion entière; ses vers sont venus chanter 
sur toutes Les lèvres ; il a été le poète de son temps et de sa race, 
le poète national, le poète officiel, comblé de gloire et tendre- 
ment aimé. Et cette œuvre, aussi anglaise que celle d’un Kipling, 
n'en garde pas moins une valeur universelle et humaine. La 
poésie de Tennyson, à force de sympathie, pénètre jusqu'à ces 
profondeurs de la vie intérieure où s’effacent les différences 


locales et les particularités. Cette « musique tennysonienne, ». 


qui à enchanté l'Angleterre, nous perdrions tous à ne pas l’en- 
tendre. 


L'humanité demande à ses représentans Les plus parfaits de 
l'aider à vivre. Qui nous fera aimer notre tâche, si ce n’est eux? 


Qui nous donnera la force, et la foi, et l’espoir? Parlez-nous 


donc de la vie; parlez-nous de nos labeurs et de nos peines, par- 
lez-nous de nos frères, et de nous-mêmes. Soyez vrais : il faut 
que nous reconnaissions ces réalités dans vos paroles. Mais 1l 
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faut que dans vos paroles elles soient toutes pénétrées de lumière, 
transparentes et « glorieuses. » Faites ce miracle. Devant son 
rayonnement, les défauts de votre œuvre disparaîtront. Ils tom- 
beront comme une dépouille dont le corps sortirait plus jeune 
et plus brillant. Il s'agissait ici de comprendre la grandeur de 
Tennyson : elle ne s'explique point par ses faiblesses. Oui, la 
parure est trop chargée : n’y attachez pas vos yeux; oui, le sens 
de la beauté tourne parfois au dilettantisme : voyez-y plutôt 
un effort de l’âme qui veut s'ouvrir davantage et s’assimiler toutes 
les richesses de l’art; oui, l'élégance est parfois trop soignée, 
mais elle trahit tant de respect de soi-même et des autres ; oui, 
nous sentons ici ou là quelque froideur, mais elle cache tant de 
gravité. 

Un critique illustre écrivait un jour d’un romancier fameux : 
« Il est de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux 
qu'ils n'eussent pas vécu. » On ne saurait mieux résumer l’im- 
pression laissée par une lecture de Tennyson qu’en disant de lui 
tout le contraire. Il a lentement composé, dans les nobles loi- 
sirs d’une belle vie; une œuvre de vraie poésie, une œuvre de 
vérité, de respect et d'amour. Il a été un grand poète, — national 
et humain. Pour sa patrie et pour le monde, il vaut mieux qu’il 
ait vécu. 


Firmin Roz. 


LA JEUNESSE D’UNE FEMME CÉLÈBRE 


MADAME DE GENLIS 


C'est une bien extraordinàire et divertissante histoire que 
celle d'Étiennette-Félicie Ducrest, comtesse de Genlis. Adulée 
autant que haïe, portée aux nues par les uns, décriée, ridiculisée 
et peut-être, — qui sait? — calomniée par les autres, elle est, 
dans toute l’acception du terme, une femme célèbre. Jamais elle 
ne connut la douceur tranquille du foyer. À tout, elle préféra 


la renommée : ce ne fut point sans y laisser sa réputation. Du 


règne de Louis XV à l'avènement de Louis-Philippe, elle vit 
sans s'étonner dix formes de gouvernement successives et s’as- 
souplit à toutes. Mêlée aux sociétés Les plus diverses, elle connut 
les plus diverses fortunes. Active prodigieusement, elle ne 


s'arrête devant aucune ambition, ne recule devant aucune singula- 
rité. [Intrigues de jolie femme, allures puériles de petite mai- 


tresse, austérité prêcheuse de pédagogue, fermeté virile de l’in- 
telligence, dévotion et galanterie, elle réunit tous Les contrastes 
dans le plus singulier, le plus hétéroclite mélange. Mais ce qui 


semble dominer dans son caractère, et ce qui explique la plu- 


part de ses actes, y compris ses fautes Les plus notoires, c’est une 
opinion démesurée d’elle-même, où se concentrent toutes ses 
vanités : vanité de femme, vanité de grande dame, vanité d’écri- 
vain. 
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Il semble que sa naissance même l'ait vouée aux aventures. 
Rien de plus régulier en apparence que cette noblesse bour- 


 guignonne à laquelle elle appartenait. Mais on y découvre, à re- 


garder de près, des imbroglios inattendus, pleins de révélations 
sur les mœurs provinciales d'alors. Si prolixe dans ses Mémoires 
pour tout ce qui la rehausse, M"° de Genlis nous renseigne peu 
sur ses ancêtres. Elle ne s'arrête pas à l'ancienneté pourtant 
réelle de sa famille paternelle; de ses origines maternelles, elle 
ne dit mot; et même elle Les ignore si bien qu’elle commet, en 
ce qui touche parentés et fortunes, maintes inexactitudes plus 
ou moins volontaires. Les documens d'archives et les mémoires 
du temps nous permettent heureusement de suppléer à cette la- 
cune, de faire connaissance avec quelques originaux de la famille, 
et surtout de pénétrer dans l'étrange milieu où Félicité Ducrest 
passa les premières années de son enfance. 

Les Minard, à qui elle remontait par sa mère, étaient d’hon- 
nêtes bourgeois d’Avallon, de fortune médiocre, tout récemment 
décrassés par quelque savonnette à vilain. Les modestes fonctions 
remplies par la plupart d’entre eux, de génération en généra- 
tion, au greffe ou au grenier à sel de la ville, n'étaient point 
pour permettre un état de vie somptueux. 

Le plus notoire de la famille semble avoir été l’arrière- 
grand-père de M°° de Genlis, François Minard, conseiller des 
défauts au bailliage d’Avallon. Le bonhomme avait acquis une 
sorte d'autorité dans sa ville. Mais 1l visait plus haut. Ce fut lui 
qui anoblit la famille par l'achat d’une charge de secrétaire près 
le Parlement de Dijon. Retors, madré, il s'efforce, avec une 
âpreté tenace, d'arrondir son bien par ventes, échanges et pro- 
cès, et de se donner l'allure seigneuriale conforme à son nou- 
vel état. Mais, quoi qu'il fasse, sa fortune modeste et sa no- 
blesse de fraîche date ne lui valent guère qu'une considération 
toute provinciale. Bien qu'il eût épousé une fille de honne nais- 
sance, Edme-Marie-Josephte de Clugny, on ne parlait point sans 
sourire des Minard et de leurs prétentions. Combien se fût réjoui 
ce modeste conseiller secrétaire du Roi, combien il se fût 
étonné surtout, si on lui eût fait entrevoir l’ascension rapide des 
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siens et la place privilégiée qu'allaient occuper parmi les plus 
grandes dames de la Cour, et dans l’affection des premiers princes 
du sang, sa petite-fille la marquise de Montesson, et son arrière- 
petite-fille la comtesse de Genlis. 

Il ne pouvait guère prévoir de telles destinées, quand, le 7 
janvier 1717, il donnait sa fille Marie-Josephte en mariage à un 
obscur avocat de Paris, Claude-Christophe Mauguet de Mézières. 
Ce mariage médiocre était pourtant inespéré pour les Minard, | 
riches de nombreux enfans, et peu pourvus d’écus. Le bonhomme 
Mézières possédait quelque argent. « Toqué, » au dire des con- 
temporains, original pour le moins, il ruine en peu de temps le 
ménage, « en achetant des manuscrits, en brocantant des curio- 
sités, en meublant, parant, voiturant el présentant partout la 
femme dont il s’enorgueillissait. » Mézières s'était laissé aller à 
d'étranges compromis, et y avait mêlé de façon désobligeante 
M°° de Mézières. Après plusieurs déménagemens causés par le 
dérangement de leurs affaires, et par le désir d'échapper aux 
poursuites, le couple s’en était venu loger en dernier lieu dans 
la maison du marquis de la Haie. Les deux ménages ne tar- 
dèrent pas à se lier; et, sans doute, en aidant le mari réduit aux 
expédiens, le marquis était-il heureux de secourir la femme. De 
la jeune provinciale que Les contemporains nous représentent 
un peu gauche et naïvement glorieuse de son savoir, Paris avait 
fait une jolie femme, à l'esprit brillant et dégagé, toute propre au 
caquetage des salons, experte aux galans propos, formée au ton 
et au goût du jour. M. de Chastellux disait d’elle qu’ « ayant été 
mariée à dix-sept ans pour son savoir, elle le fut à trente pour 
sa beauté. » La marquise de la Haie était morte dès l’année 1726. 
Le pauvre Mézières eut le bon esprit de mourir d’un accès de 
fièvre chaude à Avallon le 26 août 1734. Ce double veuvage op- 
portun permit aux deux amis de se réunir en légitime mariage 
dès le mois de décembre suivant, au grand scandale de la société 
cependant peu farouche du temps. Mais le marquis était riche, 
sa table succulente, sa femme aimable et spirituelle : on neleur 
tint point rigueur. C'était l’entrée définitive de Marie- -Josephte 
Minard dans ce grand monde que François Minard et les ee 
contemplaient comme une terre inaccessible. 

Le nouvel époux, Louis Béraud de Riou, marquis de la Haie, 
dans sa jeunesse « le beau la Haie, » avait été l'un des amans 
heureux de la duchesse de Berry, fille du Régent. D'une famille 
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bretonne ancienne, mais peu fortunée, Les bontés de la princesse 
et d'adroites spéculations dans le système de Law l'avaient en- 
»  richi. Il tirait vanité de ses souvenirs, et montrait avec une satis- 
faction non déguisée de belles argenteries, des diamans, des 
meubles rares, des tableaux, témoignages positifs de cette prin- 
, cière liaison. Il conservait même dans son cabinet un tableau 
4 où la duchesse, méprisant les pudeurs bourgeoises, s'était fait 
| peindre pour lui « sans voiles. » M"*° de Genlis, qui le put con- 
X templer tout enfant, note ce souvenir dans ses Mémoires, et nous 
entrevoyons que sa curiosité maligne fut éveillée par ls confi- 
dences que lui fit à ce sujet sa grand’tante M°° Dessaleux, sœur 
de M*° de la Haie : « Je m’arrêtai, dit-elle, devant un charmant 
4 petit tableau peint à ravir qui représentait l'enlèvement d'Eu- 
rope; J'y remarquai une jolie idée : le taureau tournait de côté 
| si grosse tête pour baiser un joli petit pied nu d'Europe. Je dis 
que je trouvais Europe très belle, mais trop grasse: M°*° Dessa- 
leux sourit, et répondit que c’était non une figure de fantaisie, 
1 mais un portrait, et celui de la duchesse de Berry, fille du 
.  Régent; alors elle me conta que cette princesse, durant ses amours 
avec le feu marquis de la Haie, mari de ma grand’mère, s'était 
r. fait peindre ainsi pour lui. Je pensai en moi-même, ajoute 
M”° de Genlis, que si M. de la Haie n'avait eu pour maîtresse 
qu'une simple particulière, mon austère grand'mère aurait 
trouvé ce tableau très scandaleux, et qu’elle ne l'aurait pas gardé 
précieusement dans son cabinet. » 

D’esprit peu orné, ne connaissant guère en fait de lectures 
. Que des romans, le marquis de la Haie se plaisait à conter aux 
| dames les anecdotes galantes de la cour du Régent, sur les- 
quelles il était en fonds. Sa femme et sa belle-sœur, la bonne 
M°° Dessaleux, s’affligeaient souvent de ces propos peu séans. 
Moreau, historiographe du Roi, qui fréquentait leur maison à 
Paris et à Verrières, dit même sans ménagement que le marquis 
« avait l’air et quelquefois le jeu d’un vieux libertin. » 

Du ménage Mézières, restaient deux enfans à élever : une fille 
âgée de seize ans, et un garçon plus jeune. Le marquis était-il le 
beau-père qui convenait à une jeune fille? M°° de la Haie trancha 
la question en plaçant la fillette à l’abbaye de la Malnoue ; elle 
l'y maïntint jusqu'à l’âge de vingt-six ans. 

M°° de Genlis, dans ses Mémoires, nous peint sa grand'mère, 
M"° de la Haie, qu’elle connut, à travers Les récriminations ma- 
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ternelles, sous des traits qui ne rappellent en rien l’idée que 
nous en avons pu prendre par ailleurs. Autoritaire, dure, inté- 
ressée, elle aurait poursuivi d’une haïne tenace la pauvre M'° de 
Mézières, qu’elle aurait même dépouillée de son patrimoine. Il 
est assez vraisemblable qu'éprise de son second époux, M°° de la 
Haie éloigna sans trop de peine sa fille aînée, tandis qu'elle éle- 
vait auprès d'elle avec tendresse sa fille cadette, M”° de la Haie, 
la future M"*° de Montesson. Il est avéré que les rapports de la 
mère et de la fille, dépourvus de toute cordialité, furent d’ordre 
exclusivement procédurier. 

On pouvait s’y attendre : cette éducation sans tendresse fit 
de la jeune fille une révoltée, et ne la disposa que trop à accueil- 


Jir contre sa mère toutes Les défiances, contre sa sœur toutes les 


jalousies. C’est de sa mère que M”° de Genlis avait hérité cette 
antipathie dénigrante envers M"° de Montesson, dont elle ne 
parlait dans le monde qu’en la désignant par ces mots « ma 
tantâtre. » Aux inconvéniens ordinaires des couvens à cette 
époque s'ajoutait pour M'° de Mézières l'éloignement systéma- 
tique où la maintenait durement l'indifférence des siens. Pour 
elle, jamais de ces visites au parloir qui sont la diversion et les 


étapes Joyeuses, Les éclairs mondains de ces années de vie factice. 


M°° de la Haiïe n'apparaissait, au dire de sa petite-fille, que fort 
rarement; encore était-ce pour répéter à la jeune recluse qu’elle 
n'avait point à attendre d’autre destinée, et pour pi les reli- 
gieuses de décider cette vocation rebelle. 

Avec quelle joie M°° de Mézières saisit à vingt-six ans, malgré 
la volonté maternelle, une occasion de mariage qu'elle n’espé- 
rait plus, on le devine aisément. Elle avait dû au hasard d’une 
amitié de couvent de faire la connaissance d’un jeune gentil- 
homme bourguignon, Pierre-César Ducrest, cadet de bonne 
maison. Le fiancé n’était guère plus argenté qu’elle-même, et, 
dans l'entourage des deux jeunes gens, on ne se gênait pas pour 
dire bien haut que « c'était marier la faim avec la soif. » Mais 


on eût en vain démontré à M'° de Mézières les tracas et les dif- 


licultés qu'elle se préparait par un tel mariage : ne représentait 


il pas à ses yeux l'affranchissement, et ne lui ouvrait-il pas ces 
grilles qu’elle avait tant redouté de voir se fermer à jamais? 
Une fois mariée, M"° de Mézières intenta à sa mère, au sujet 
de ce qu'elle AbUelue « sa légitime, » un procès que a 
plus tard M"*° de Genlis ruinée contre M"° de Montesson. Il ne 
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pouvait être question de la fortune de M. de Mézières : le pauvre 
homme n'avait notoirement laissé que des dettes, et depuis long- 
temps c'est la générosité du marquis de la Haie qui faisait face 
aux nécessités pressantes du ménage. Quant au petit avoir par- 


agé entre de nombreux héritiers à la mort de François Minard, 


en 1754, sa petite-fille n’y avait présentement aucun droit. 
D'ailleurs, nous venons de Le voir, elle s'en exagérait singulière- 
ment l'importance. 

Au vrai, c'était une vie d'aventures que commençait la pauvre 
femme, plus ignorante de la vie qu’il n’est permis à cet âge. Ni 
elle, ni son époux n'étaient de caractère à se contenter de l'exis- 
tence mesquine et resserrée qui les attendait dans le coin de 
Bourgogne où ils étaient appelés à vivre. Mais comment en sortir, 


sans autres ressources que de joyeux instincts, et un esprit 


fécond en ingénieuses et romanesques inventions pour les satis- 
faire ? Ni l’un ni l’autre de ces intelligens époux ne semble avoir 
élé gêné par un excès de scrupules. Transplantée, dès la céré- 
monie (23 novembre 1743), du parloir de Bon-Secours dans le 
peu riant manoir de Chancery, où l'attend une morose et parci- 
monieuse hospitalité, la nouvelle épousée paraît n'avoir d'autre 
souci que d'égayer la vie, et, dix années durant, elle organisa au 
fond de sa province une fête perpétuelle dans un décor de 
Watteau. N'avait-elle pas à prendre sa revanche de toutes les 
sévérités du passé? D'accord en cela avec son époux, qui, lui 
aussi, cherchait à oublier dans la dissipation présente les priva- 
tions et les déboires de sa jeunesse besogneuse. Mais, plus qu’elle 
expérimenté, peut-être songeait-il: Qui paiera lampions et guir- 
landes? 

La pénurie du nouveau ménage avait donné crédit à de sin- 
gulières histoires dont Moreau s’est fait l'écho dans ses Souve- 
nurs. Ce Jacob-Nicolas Moreau était le plus honnête homme du 
monde, grave, volontiers un peu solennel, frotté de grand monde 
par ses fonctions d’historiographe du Roi, et bibliothécaire de 
la reine Marie-Antoinette. Bourguignon d’origine, il connaît tout 
ce monde de sa province : il est l’ami des la Haie, de M°° de 


 Montesson, de M”*° de Chastellux, fille du chancelier d’Aguesseau. 
- Ce qu'il répète, il l’a certainement entendu dire; il se fût fait 
.“scrupule d’un mensonge ou d’une inexactitude. Voici la roma- 


Se 


nesque histoire que lui aurait contée M*° de Chastellux. 
. Une demoiselle Chaussin, veuve à vingt ans d’un officier du 
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foi, Claude Béraut de Bellevaux, mort au siège de Prague en 1749, « 
s'en était venue chercher fortune à Paris. Belle, coquette, elle fit … 
la connaissance de Lenormant d’Étioles, et entreprit de le dis- … 
traire de ses éclatantes infortunes conjugales. Elle y réussit si ; 
parfaitement que naquirent deux petites filles auxquelles il fallut F 
trouver un père. César Ducrest et M"° de Mézières auraient con- * 
senti à reconnaître et à légitimer par leur mariage les deux 
petites bâtardes, movennant une somme de 300 000 écus, dont 
la moitié d’ailleurs serait restée aux mains des intermédiaires 
L'une de ces enfans serait M"° de Genlis. | | 
Il'est regrettable que cet affriolant récit ne soit vrai qu'en 
partie. Il nous faut décidément renoncer à ce singulier trait 
d'union entre M*° de Pompadour et M"° de Genlis, qui est bel 
et bien née en légitime mariage. Nous avons pu suivre d'archives 
en archives la famille Ducrest dans tout le pays bourguignon et » 
contrôler les dires de Moreau. Sa bonne foi n’est point en jeu, … 
mais il s'est trompé de Ducrest. Ce n’est pas Pierre-César, c’est « 
son Cousin germain Lazare Ducrest, baron de Chigy, et sa femme … 
Phélippe-Julienne de (Gayot qui conclurent cet honorable 
marché. Mais le diable ne perd pas ses droits en ce qui est de : 
Pierre-César et de sa femme. Vraisemblablement, ils négociè- 
rent, et en tout cas, ils patronnèrent la combinaison ; après quoi, - 
ils s’efforcèrent d’en tirer tous les avantages possibles. C'est sous 
leurs auspices, sous leur toit même que se fit la cérémonie et. 
que fut signé le contrat (27 décembre 1753), bien que les fiancés « 
eussent à proximité famille et logis. 1 
De tout temps on s’est demandé d'où vient l'argent, et rien 
n'était moins explicable, semblait-il, que la richesse soudaine de … 
Pierre-Gésar. L’ascension rapide du ménage Ducrest suffisait à 
justifier les malignes remarques. Naguère encore, il ne possédait 
rien; pour faire figure dans Les actes officiels, César Ducrest était à 
réduit à emprunter Les titres de baron de Chancery et Périgny, … 
qui, par le testament paternel, revenaient à son frère aîné, - 
François. Et le voici en 4752, — la conclusion de l'affaire de légi- | 
timation est de 1753, — à même d'acheter le marquisat de Saint- * 
Aubin pour 76500 livres, plus la terre et la baronnie de Bourbon- 
Lancy. D'une part, on se persuadera difficilement que l'assistance à 
prètée à Catherine Chaussin et à Lenormant d'Étioles ait été dés- ‘1 
intéressée; de l’autre, il semble malaisé de ne point établir un rap- 4 
port entre cette fortune et le service rendu au puissant financier. ! 
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Sous quelle forme se produisit la reconnaissance de Lenor- 
» mant? Fut-ce par un don pur et simple qu'il s’acquitta? Ou se 
- crut-il obligé de ménager la fierté de César Ducrest et de sa 
femme en lui consentant un prèt à longue échéance et sans inté- 
- rêt? Quoi qu'il en soit, les relations entre Lenormant et Les 
Ducrest persistèrent, soigneusement entretenues par ceux-ci. 
_ C’est chez « la comtesse » de Bellevaux que descendent M. ct 
M®° Ducrest venus à Paris pour y faire baptiser la jeune Félicité'; 
ils choisissent pour marraine M°*° de Bellevaux, le parrain est 
Bouret, l'ami et l’âme damnée de Lenormant, et après un séjour 
de plusieurs mois à Paris, la fillette est conduite par sa mère à 
la campagne chez Lenormant lui-même. C'est Ducrest et sa 
femme qui, avec M°° de Bellevaux, non seulement vont présenter 
au chapitre d’Alix les deux petites filles reconnues sous le nom 
de Ducrest de Chigy, mais encore diet par une hypo- 
thèque sur leur terre de Saint-Aubin, à payer, en outre du capi- 
tal exigé, la rente viagère annuelle prescrite pour chacune des 
deux chanoinesses, « leurs nièces. » En 1758, moins de six an- 
nées après l'acquisition du marquisat de Saint-Aubin par les 
Ducrest, Lenormant le rachète pour 91 000 livres. Cependant les 
Ducrest continuent à en porter le titre. C’est sous le nom de mar- 
quis de Saint-Aubin et de baron de Bourbon-Lancy que César 
Ducrest est désigné dans toutes les pièces des scellés du com- 
missaire, rédigées après son décès (14 juillet 1763). Enfin, fait 
plus caractéristique encore, Ducrest intente à Lenormant devant 
le Châtelet un procès par lequel il se prétend « substitué » à la 
terre et au marquisat de Saint-Aubin. A quel titre pouvait-il 
réclamer une telle générosité, si ce n’est en vertu de promesses 
verbales que Lenormant n'aurait pas tenues, ou par un acte de 
chantage qui, dans l’histoire d’un aventurier comme Ducrest, 
n'est point impossible? 

. Les Ducrest appartenaient cependant à une famille d’authen- 
tique noblesse remontant au xv° siècle. Ils étaient « de robe » à 
l'origine. Mais de bonne heure, ils avaient tenté de s'élever en 
prenant du service dans les armées ou sur les vaisseaux du Roi. 
Soit que les occasions de se distinguer leur eussent manqué, soit 
que la chance n’eût pas favorisé leur effort, ils n'étaient point 
parvenus à la fortune. Restés de petits seigneurs « engagistes, » 
c’est-à-dire ne possédant pas en fonds leurs terres, dont ils 
* renouvelaient ou non à chaque transmission l’achat temporaire, 
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ils vivaient noblement, mais pauvrement. Les fiefs de Chancery, 


la Pleine, Mont, Chalmoux, Chigy, Montcenis, Breuil, se 
retrouvent dans la famille, à chaque génération, au hasard des 


‘14 


“, 


rachats et des partages. Leurs alliances et parentés n’ont rien de 


très brillant. On y relève pourtant en 1588 le mariage de Fran- 


çois Ducrest avec Aymée de Vichy, qui apparenterait double-. 


ment, de très loin, il est vrai, M"° de Genlis et M*° du Deffand. 


Ces fils de seigneurs peu fortunés contractent de modestes - 


mariages avec des filles de hobereaux ou de petite noblesse lo- 
cale, voire des filles de bourgeois ou de marchands. A plusieurs 


reprises, le nom de Chaussin reparaît dans la généalogie des 


Ducrest. Or, en 1697, nous trouvons dans les actes un Gilbert 


Ghaussin, acquéreur du petit fief d'Hurly, qui est qualifié tantôt fl 


« marchand, » tantôt « bourgeois » d'Issy-Lévêque. Ce Gilbert; 
“père de M°° Ducrest, par conséquent le grand-père dé Pierre- 


César, est aussi le grand-père de M”° de Bellevaux. Les Chaussin 


et les Ducrest ont été de tout temps étroitement liés. Il ya de 
tout entre eux : du légitime et de l’illégitime. Ce sont des liens. 

Quoi d'étonnant, donc, à ce que, y trouvant leur profit, César 
Ducrest et sa femme se soient entremis en bons parens, pour 
assurer la fortune de Lazare Ducrest, en sauvant du même COUP 
l'honneur compromis de leur cousine Catherine Chaussin, dame 
de Bellevaux ? 


François Ducrest, le grand-père de M"* de Genlis, avait servi + 


dans la marine avant de se retirer à Chancery. 11 mourut Capi- 
taine de vaisseau et chevalier de Saint-Louis en 1721. Sa veuve, 
Catherine Chaussin, éleva du mieux qu’elle put ses trois enfans: 


les deux derniers, Pierre-César et Marie-Madeleine étaient encore M 


en bas âge. 


L'ainé, François, mousquetaire à l'armée du Rhin, mourut 


prématurément. Quant à Marie-Madeleine, elle épousa en 1731 
Jacques de Sercey, comte du Jeu. 


Cette tante de M°* de Genlis a une originale physionomie. 
Elle n'était pas belle, mais agréable et vive. Intelligente, comme | 


tous ces Ducrest, elle à le génie de l'intrigue; elle s’entremet 
pour les mariages des uns et des autres, et parfois même inter- 
vient dans les combinaisons extra-conjugales, comme l'affaire 
de légitimation des enfans Bellevaux, où elle fut mélée de très 
près. Cette singulière personne avait la manie de se présenter 
dans le monde en faisant laculbute. Moreau raconte, pour l'avoir 
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entendu dire à M°° de Chastellux, qu'un jour, dans une fête 
donnée à l’occasion des États de Bourgogne, elle s'en vint ainsi 
tomber si prestement, la tête la première, aux - pieds du prince 
de Condé, au mépris de toute La suite de nobles personnages qui 
s'étaient formés en file hiérarchique, que le prince ne put s’em- 
pêcher de rire de cette bizarre entrée, et lorsqu'elle se fut rele- 
vée avec la même adresse, reçut de fort bonne grâce sa révérence 
et ses complimens. Je ne sais ce qu'en pensait plus tard M°° de 
Genlis lorsqu'elle formulait doctoralement les lois de l'étiquette 
des cours. 

Son père, Pierre-César Ducrest, nous apparaît comme un vé- 
rilable aventurier. Il avait d’abord pris du $ervice. On lui acheta 
une charge de lieutenant au régiment d'Hostun. Il dut y renoncer 
à l’âge de trente-deux ans, à la suite d’une aventure demeurée 
assez obscure. À en croire M"° de Genlis, venu à Paris sans per- 
mission, pour quelque intrigue galante, il aurait été attaqué au 
guichet du Louvre par trois chenapans et en aurait laissé deux 
morts sur la place. Le duc d’'Hostun, son colonel, le tira 
d'affaire, mais l’obligea, comme il est assez naturel, à rejoindre 
sur-le-champ son régiment. Cette paternelle exigence aurait 
paru inadmissible à Ducrest, qui aurait donné sa démission. 
Quoi qu’il en soit de cet invraisemblable récit, César Ducrest était, 
en se marlant, sans état et sans argent. 

Les premières années du ménage sont assez errantes. C’est 
Chancery, qui abrite d’abord les époux, puis Cosne, et enfin 
Saint-Aubin et Bourbon-Lancy. Saint-Aubin, situé au bord de la 
Loire, était une terre magnifique, à laquelle étaient attachés des 
droits honorifiques et seigneuriaux importans. Par cette acqui- 
sition, Ducrest espérait tirer enfin son nom de l'obscurité, en le 
relevant du titre de marquis, et asseoir la fortune des siens par 
un état plus important dans le monde. Peut-être y eût-1l réussi 
s'il eût pu se contenter de l'existence modeste qu'avaient menée 
ses ancêtres sur leurs terres. Mais très moderne, décidément, il 
voulait à la fois arriver et jouir de la vie. Endetté de toutes 


parts, ayant à soutenir de nombreux procès contre ses voisins, 


et à faire face aux lourdes charges d’une maison dispendieuse, 1l 
ne tarde pas à être submergé. En 1757, il avait affermé pour 
2830 livres, durant neuf années, la terre de Saint-Aubin. Mais, 
peu de mois après, il tombait de son rêve brillant et, comme 
nous l'avons vu, cédait la place à Guillaume Lenormant, qui 
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apparaît juste au bon moment, comme une sorte de Dieu sau- 
veur. Leurs affaires de Bourgogne liquidées, il restait aux deux 
époux à peine un morceau de pain, une misérable pension via- 
gère de 1200 livres. 

Du moins leurs embarras financiers n’altèrent en rien l’in-. 
souciante gaieté de leur vie. Il semble qu'ils se sentent assurés 
contre la catastrophe finale, et qu'ils aient foi en un secours qui, 
le moment venu, ne leur peut manquer. Et Les fêtes succèdent 
aux fêtes, toute la Bourgogne conviée. Les sept années durant 
lesquelles Ducrest vécut joyeusement en seigneur sur son do- 
maine, chassant, recevant, menant l'existence plantureuse des 
Bourguignons qui aient le bien-vivre, sont le moment heureux, 
le point culminant de sa carrière. Quand les embarras d'argent 
surgissent inextricables, à partir de 1758, l'obscurité sefait sur le 
brillant personnage. «Mon père alla à Paris six mois pour ses 
affaires, » dit vaguement M°° de Genlis. Le fait est que cette 
absence se prolongea fort longtemps, sans que d'ailleurs La fête 


s'interrompit au logis, et que Ducrest ne reparut en Bourgogne 


que pour l'adieu définitif, terres et châteaux, marquisat et baron- 
nie ayant passé aux mains de Lenormant d’Etioles. Quand sa 
femme et ses enfans partent à leur tour pour Paris, ce n’est 
point pour l’y rejoindre, mais pour séjourner chez les parens et 
amis qui les veulent bien accueillir. M°° de Bellevaux Les héberge 
ainsi plus d'une année, puis La Popelinière, et d’autres encore. 


Chose curieuse, les Ducrest et leur cousine se brouillent préci- : 


sément au moment de l'achat de Saint-Aubin par Lenormant. 
Dorénavant, c’est surtout par des pièces de procédure qu'il est 
possible de suivre Ducrest dont la vie se passe à lutter contre 
ses créanciers. Une de ses dernières aventures fut le voyage qu'il 
entreprit à Saint-Domingue dans le chimérique espoir de rétablir 


sa fortune. Toutes les richesses qu'il en rapporta se bornèrent à 


quelques outres d’un sirop de calebasse que sa fille juge « mira- 
culeux. » Il eut du moins {a chance de trouver un gendre dans 
ses voyages. Mais le malheureux homme ne vécut pas même 
assez pour voir s'accomplir le mariage qu'il avait préparé. Pri- 
sonnier des Anglais, il ne fait que changer de prison en recou- 
vrant sa DHerté De retour à Paris, traqué par les hommes de 
Joi, 11 est jeté à la prison pour détiens à la Force. Il n’en sort 


guère que pour mourir (15 juillet 1763). Détail piquant, parmi - 


les opposans à sa maigre succession, on trouve, à côté de Le- 
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normant d'Étioles, un procureur dont les honoraires n'avaient pu 
être soldés. Faire perdre de l’argent à un procureur, voilà, certes, 
qui n'était pas banal. Ducrest ne laissait en mourant que ses 
hardes et de nombreux papiers, pièces de procédure et mémoires 
de créanciers. 

Ce diable d'homme, chimérique et débrouillard, robuste, 
plein d’entrain, était ce qu’on appelle un joyeux compagnon. Il 
aimait le plaisir, avait la conscience facile; mais quoi! était-il 
en son siècle une exception? Avec des dons heureux, un espril 
plaisant, une intelligence curieuse, il manquait de sens pratique 
ou plus simplement de sens moral. Né riche, il se fût tiré d’af- 
faire, et eût laissé le renom d’un aimable et galant homme, 
quoique prodigue. Sans doute, ses opérations financières no 
furent pas toujours correctes, et quelques-uns de ses expédiens 
ingénieux seraient durement qualifiés par notre vertueusc 
époque. Le xvin: siècle et même le xvn° avaient plus de bonhomie, 
Qu'on se souvienne de ce fou de Pomenars que prisait tant 
M de Sévigné. Entre autres industries répréhensibles, il se 
livrait à la fabrication de la fausse monnaie, et il subissait procès 
et condamnations le plus joyeusement du monde. « Pour peu 
qu'il lui survienne encore quelques procès criminels, il mourra 
de joie, » écrit M"° de Sévigné, sans songer à se scandaliser. 
Soyons indulgens au pauvre Ducrest. Il n'eut point toutes les 
vertus, et les exemples qu’il donna à sa fille ne furent point de 
nature à être cités dans les livres de morale qu’elle devait écrire 
plus tard ; peut-être ne développèrent-ils point en elle des prin- 
cipes de conduite inébranlables, — hormis celui de parvenir. 
Mais il ne fut pas un méchant homme, et il mérite surtout 
d'être plaint, pour avoir si mal réussi dans sa course au plaisir. 


[I 


César Ducrest avait bien d’autres soucis en tête que de diriger 
la fille qui lui était née en 1746. Il ne s’occupa d’elle que pour 
l'accoutumer à élever des souris, et à toucher sans se récrier 
araignées, grenouilles et crapauds. C’est là, on en conviendra, 
une éducation au moins rudimentaire. Pour tout le reste, 1l s’en 
remit à sa femme, qui elle-même se déchargea sur une jeune 
institutrice de dix-sept ans, M'° de Mars, parfaitement ignorante 
et inexpérimentée : « Mon père, dit M°° de Genlis, ne se préoc- 
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cupa de mon éducation que sur un point : il voulait absolument 
me rendre une femme forte, et j'étais née avec une foule de 


petites antipathies; J'avais horreur de tous les insectes, surtout 


des araignées et des crapauds; je craignais aussi les souris, je 
fus forcée d'en élever une... Il m'ordonnait sans cesse de prendre 
avec mes doigts des araignées et de tenir des crapauds dans mes 
mains, chose qu'il faisait continuellement. À ces commandements 
terribles, je n'avais plus une goutte de sang dans les veines, mais 
j'obéissais. » | 

Des Mémoires de M°*° de Genlis, il résulte que l'enfant poussa 
toute seule, comme elle put, au hasard des soins mercenaires. 


De sa longue claustration, M°° Ducrest avait gardé une déplo- 


rable frivolité, Elle se complait à des amusemens romanesques 
et puérils et à des travestissemens de petite fille. La mère 
semble bien réellement jouer à la poupée avec cette jolie enfant. 
Nul souci sérieux pour le développement de la petite personne. 
Il est curieux que la femme qui devait inventer des systèmes 
d'éducation si compliqués ait été dans sa première enfance si 
entièrement livrée à elle-même, et, dans les années qui suivirent, 
victime, pourrait-on dire, de l'éducation la plus bizarre qui fut 
jamais. | 


En fait d’études, ce fut bien simple: on ne lui enseigna rien. 


En revanche, on l’exerça surabondamment à tout ce qui peut 


faire une petite fille maniérée et importante. Naïveté et sensibi- 


lité de commande, voilà ce qu'apprend cette enfant de six ans: 
et ce sont des leçons qu’elle n’oubliera plus. On lhabitue au 
manque de naturel comme d’autres à la simplicité. Dès lors, 
avec ses moyens enfantins, elle vise à ce qui sera l'idéal de toute 


sa vie : étonner, se faire distinguer entre toutes par des actions 


singulières. | 


* 
= * 


S'il faut l’en croire, tout fut extraordinaire dans son enfance. 


Les interventions de la Providence se multiplient de façon sur- 


prenante pour l’arracher à des dangers de toute sorte. Dès le 
lendemain de sa naissance, on l'avait déposée toute menue, dans 


un Coussin épinglé aux quatre coins, sur un fauteuil. Voilà le. ss 
gros bailli de l’endroiït qui, venu en visite, s'apprête à s'asseoir, | * 
les basques déjà levées; on n'eut que le temps de le tirer par son 
habit. Elle échappe à l’eau, au feu : on la repêche dans l'étang, 
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on la retire d’un brasier; elle guérit miraculeusement d’un abcès, 

» qui, à la suite d’une chute, « avait formé un dépôt dans la tête » ; 
ainsi, conclut-elle, « fut en danger tant de fois, dès ses pre- 
mières années, cette vie qui devait être si orageuse ! » 

Sa nourriture même ne fut point celle des autres enfans : à 
ce quelle assure, sa nourrice ne lui donna jamais une goutte de 
lait, mais une sorte de mixture faite de vin mêlé d’eau et de mic 
de pain de seigle, qu'on appelle en Bourgogne « miaulée. » Il 
faut croire que ce régime est moins dangereux qu'on ne pourrait 
penser, puisqu'il ne l’a pas empêchée de vivre plus de quatre- 
vingts ans. 

Vers la septième année, la petite Félicité eut une grande joie ; 
on l'emmena à Paris, où elle fit à l’occasion de son baptômo 
un séjour de plusieurs mois, tant chez M de Bellevaux, sa 
marraine, que chez Lenormant à Étioles. Ce fut l’occasion d’une 
double transformation, d'abord en petite Parisienne, puis en 
demoiselle de qualité à la campagne. Le corps de baleine, le 
panier, les pieds emprisonnés et les talons surélevés, la petite 
tête frisée, rien ne manque au déguisement. On y ajoute, plu- 
sieurs heures chaque jour, des bésicles pour lui redresser Les 
yeux ;, un collier de fer, pour lui ôter l'air de province. La 
défense de courir, de sauter; un maitre de maintien, pour 
achever de lui donner ane démarche compassée, et le supplice 
fut complet. Mais les cadeaux et les fêtes de toutes sortes [a 
réconcilièrent avec Paris. L'Opéra surtout, danse et musique, la 
transporte. A Étioles, parure d'autre sorte : elle quitte ‘le panier 
pour ce qu'on appelait « un habit de marmotte, » « C'était, dit- 
elle, un petit juste de taffetas brun avec un jupon court de la 
même étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans couleur de 
rose, Cousus à plat, et, pour coiffure, un fichu de gaze noué sous 

* le menton. Elle était charmante ainsi, avec son visage délicat et 
expressif, ses petites mines futées de fillette curieuse. Aussi est- 
elle cajolée par tous. Enfin, joie suprème, dans une fête en 
l'honneur du maître de la maison, elle représente le personnage 
de l'Amitié. C'était préluder au rôle de l'Amour qu'elle devait 
tenir si longtemps. Elle parade avec une fierté enfantine dans 
son bel habit, chante vaille que vaille un couplet médiocre. Elle 
retrouvait, soixante ans plus tard, l'impression d’étourdissemen. 
heureux que lui avait laissée ce début : « Cette journée, écrit-elle, 
me parut glorieuse, » 
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Après ce séjour à Paris, M. et M"° Ducrest de Saint-Aubin 
ne retournèrent pas directement en Bourgogne. Ils accom- 
pagnèrent à Lyon M“*de Bellevaux, afin de présenter au chapitre 
noble d’Alix les deux petites filles reconnues par Lazare Ducrest 
de Chigy, en même temps que la jeune Félicité. Le voyage se fit 
gaiement, à petites journées, dans une grande berline; et pour 
l'enfant. ce fut comme une partie de plaisir. Les cérémonies de 
l'admission dans le chapitre enchantèrent la petite: elle jouait 
pour de bon à la madame; elle était dorénavant une vraie com- 
tesse, comme les petites filles qu'on mariait à cet âge pour les 
renvoyer aussitôt après à leur couvent et à leur poupée. Mais 
elle avait de plus qu’elles la croix d’or émaillée à huit pointes, 
le ruban ponceau et la ceinture moirée des chanoïnesses. Et elle 
se sentait vraiment l'héroïne de la journée. D'ailleurs, ces céré- 


monies n'avaient rien de terrible, et garantissaient l'avenir sans 


l'engager. Si les trois cousines ne trouvaient pas d'établissement 
convenable, ellés étaient assurées de pouvoir être effectivement 
reçues dans le chapitre, c’est-à-dire admises à prononcer les 
vœux et à jouir de tous Les avantages attachés au titre purement 
honoraire qu’elles venaient de recevoir. | 3 

Le chapitre noble d'Alix était réputé dans la province, Il fal- 


lait, pour y entrer, prouver six générations de noblesse dans la 


filiation paternelle. Bien entendu, à l'examen des preuves, il 
n'avait pas élé question des légitimalions. Si sévères que fussent 
les commissaires, on le voit, il était possible de les tromper. 
Pour mettre d'accord les actes de naissance des enfans avec ceux 
du mariage de leur parens légaux, Lazare Ducrest et Julienne 
de Gayot, on s’est contenté d'une surcharge, encore visible, sur 


le registre des actes capilulaires d’Alix, qui porte 1743 au lieu. 4 


de 1753. 
Chaque dame avait dans l’abbaye son logis séparé, entouré 


d'un petit jardin. La famille payait à la communauté le terrain 


sur lequel devait être bâtie la maisonnette, la construction et 
l'aménagement, et une rente viagère de 1200 livres. César 


Ducrest $'engagea à payer Les sommes et rentes exigibles, non M 


sculement pour sa fille, mais pour chacune des deux petites 


Ducrest de Chigy, et cela, moyennant hypothèque sur son mars À 
quisat de Saint-Aubin. (était là une générosité bien inexplis M 
sable, en dehors des raisons que nous connaissons, et qui, toute 


conditionnelle qu’elle fût, était peu en accord avec sa fortune. 


- 
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De retour à Saint-Aubin, la fête reprit de plus belle. Jusqu'ici 
l'enfant, livrée aux femmes de chambre, ne voyait sa mère qu’un 
moment chaque jour. Le reste du temps, elle l’'employait à sa 
guise, à errer dans ce grand château « antique et délabré, » qui 
ressemblait un peu à un château de Radcliff, se racontant à elle- 
même de fantastiques histoires sur le thème fourni par les 
inventions de revenans dont Les servantes avaient rempli sa mé- 
moire. Le voyage à Paris ayant éveillé la coquetterie mater- 
nelle, on jugea le moment venu d’instruire la petite. Elle savait 
déjà lire : on lui enseigna donc à danser, à chanter, à jouer du 
clavecin, à réciter des vers, à faire des grâces. À tout cela elle 
allait réussir en perfection. 

Dans une fête champêtre, sorte d’opéra-comique, composé 
par M°° Ducrest, avec prologue mythologique, la fillette se tira 
si bien du rôle de l'amour, elle parut à tous si jolie dans son 
« habit couleur de rose, recouvert de dentelle de point parsemée 
de petites fleurs artificielles de toutes couleurs, » avec son car- 
quois et ses petites ailes bleues, que non seulement le nom 
d'Amour lui resta, mäis le costume. Elle dut se promener dans 
le château et dans le village avec ses « petites bottines couleur 
de paille et argent, » son carquois, son arc et tout le poétique 
attirail que nous venons de décrire. Elle eut plusieurs habits 
d'Amour, un pour les jours ouvriers et un pour le dimanche. Ce 
jour-là seulement, on ne lui mettait point d'ailes, et pour aller 
à l’église, on lui jetait sur les épaules une grande mante couleur 
de capucine qui l’enveloppait tout entière. Cette bizarrerie se 
prolongea presque une année. Cherchant à l'expliquer, M"° de 
Genlis écrit: « Dans ce temps, on raisonnait fort peu, on faisait 
avec une grande simplicité beaucoup d'actions étranges, surtout 
en province, où la bonhomie du voisinage de châteaux était 
portée au comble. » Il est vrai qu'il a subsisté et qu'il subsiste 
encore dans les amusemens de province une certaine naïveté, un 
goût de mystification enfantine par exemple, qui paraîtrait sans 
saveur où même déplaisant à des citadins. Mais autre chose est 
le divertissement puéril de quelques heures, s’exerçant en bri- 
mades inoffensives, et ce cabotinage romanesque introduit de 
vive force dans la vie ordinaire, mêlé de façon inséparable au 
tran-tran de l'existence journalière. Et sur l’enfant, quel fâcheux 
effet, à l’âge où les impressions se gravent, où se contractent les 
habitudes morales ! Dans [a vie, tout lui apparaîtra sous l'aspect 


: 
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du rôle à jouer, de l'effet à produire. Elle fait sur elle-même à ce 
propos une confidence significative: « Ce qui me charmait dans 
cet habillement était la singularité; car je suis née avec le goût 
des choses extraordinaires. » Elle joue [phigénie dans un bel 
habit cerise et argent garni de martre, posé sur un grand panier. 


Elle joue encore Zaïre, Agathe des Folies Amoureuses. Entre: 


temps, à la même époque, mêlant le sacré et le profane, elle 
suit habillée en ange les processions de la Fête-Dieu. Pour com- 
pléter cette belle ACER on fit venir d’Autun une danseuse 
qui lui apprit à danser le menuet et « une entrée seule. » Mais 
la danseuse s’enivrait; on la remplaça par un danseur de cin- 
quante ans qui lui montra à faire des armes. Du coup, voilà le 


costume d'Amour abandonné pour un « charmant petit habit 


d'homme, » qu’elle ne quitta plus jusqu’à son départ de la Bour- 
gogne. Cette étrange innovation ne scandalisa personne; elle 
l’affirme du moins. Et, après avoir paru ainsi devant les amis 
de sa mère, dans une sarabande, puis dans le rôle de Darviane 
(Mélanide, de La Chaussée), elle put sauter Les fossés, traverser 
les haies comme un enragé garnement. D'ailleurs, ce travestis- 
sement, comme toutes choses, tourne, dans son opinion, à son 
avantage. Elle s’en explique avec une assurance modeste : « J’y 
ai gagné d’avoir eu dans ma jeunesse les pieds mieux tournés, 


de mieux marcher que les autres femmes en général, et surtout M 


d’être plus agile qu'aucune que j'aie connue. » Dès lors, elle 
expérimente son pouvoir de femme. Aux répétitions, elle affole 
— à onze ans ! — un jeune bourgeois de dix-sept ans, le fils du mé- 
decin de Bourbon-Lancy, qui jouait avec elle tragédies et comé- 
dies. Puis elle s’indigne de ce que ce garçon de rien ait osé lever 
les yeux sur elle, et rit sous cape de sa mine d'amoureux/déconfit. 

Deux années auparavant, elle avait donné une autre preuve 
de précocité singulière, qui marquait en elle une vocation dé- 
cidée pour l’enseignement. S’évadant de sa chambre par la 
fenêtre, elle apprenaïit aux gamins du village, du haut de la ter- 


rasse du château, tout ce qu’elle savait elle-même: des prin- 


cipes de musique, un peu de catéchisme et quelques vers 
médiocres de M”° Barbier. Il est vrai que, pour les attirer, ellé 
distribuait à ses petits élèves tout ce qu'elle pouvait trouver de. 


friandises. C'était là encore une de ces actions extraordinaires 
par lesquelles elle étonnait, en même temps qu’elle satisfaisait 


un obscur instinct de domination qui déjà naissait en elle. 
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La majeure partie du temps était consacrée au clavecin, au 
chant, puis aux armes, à l'étude des rôles: le reste de la jour- 
née, la petite était confiée aux soins de son institutrice, M'° de 
Mars. En dehors du catéchisme et des notions d'histoire sainte, 
l’enseignement de cette jeune persnne comprenait presque uni 
quement la lecture et le commentaire des romans. Elle oublia 
même l'écriture; la petite fille était réduite à lui dicter ses 
enfantines élucubrations, romans et comédies. Car, dès l’âge de 
huit ans, elle composait des romans, nous dit-elle. Le premier 
livre que choisit M'° de Mars pour sa jeune élève, fut Clélie! 
Son excuse est qu’elle n’avait elle-même que dix-sept ans, et que 
les vertus, la candeur et la piété que lui reconnaît M"° de Gen- 
lis ne pouvaient suppléer à un peu de jugement et d'expérience. 
Il n'est pas douteux que celle-ci exagère, dans ses Mémoires, 
écrils soixante ans plus tard, ses sentimens et ses impressions 
d'enfant. Mais, en dépouillant les faits de toute rhétorique, il 
reste qu'elle avait dès lors plus d'imagination que de raison, et 
une inquiétante disposition au romanesque. Quant à savoir si, en 
vérité, elle se relevait la nuit, à l’âge de dix ans, pour se pro- 
sterner sur le plancher de sa chambre en adorant Dieu ; ou encore, 
si elle contemplait ou non avec extase les arbres, les fleurs et la 
nature entière, en y cherchant des preuves de l'existence de 
Dieu, il est trop évident que de telles exagérations de langage 
écartent d’elles-mêmes toute critique. « Les sentimens religieux 
sont nés avec moi, » affirme-t-elle. Il le faut croire, et sans 
doute furent-ils tenaces, puisque, à l’époque même où elle 
n'avait pas renoncé au diable, elle s'érigera en « Mère de 
l'Eglise. » Mais pourtant, souvenons-nous que ses Mémoires 
sont contemporains de la date où toutes ses lettres, celles à 
Casimir Baecker en particulier, se terminaient par ce refrain: 
€ Travaillons pour la divine religion. » Ce que nous admettrons 
avec elle, sans conteste, c'est que, « sous ce rapport, aucune édu- 
cation ne fut comparable à la sienne. » 

 Volontiers, à force de parader, de recevoir d'enthousiastes 
éloges sur ses grâces, et sur des talens qui, en effet, ne sont pas 
ceux de son âge, elle se considère elle-même comme un jeune 


prodige. Et déjà se manifeste en elle une vanité ombrageuse de 


petite comédienne accoutumée aux applaudissemens. Certaines 
pages de ses Mémoires sont à cet égard d’un effet comique irré- 
sistible, pour qui connaît tant soit peu à l’avance la vie de l’hé- 
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ci 


roïne. Elle s’attribue toutes Les vertus, les petites et les grandes. 

Non seulement, elle est « timide, réservée, » ennemie « des rap- À 
ports, des commérages et des tracasseries, » ‘mais il y avait, 

nous dit-elle, jusque « dans ses rêveries romanésques, un fond | 
d'amour pour la gloire et pour la vertu qui, surtout dans l'en" 
fance, les É remarquables. » Tout cela ne ressemblerait-il 
pas à d’amusantes contre-vérités, si l'humour n'était ce qui ; 
manque le plus à notre personnage? 4 


# 


« Elle fut élevée par une mère sans scrupules, » dit Tal- 4 
leyrand, en commençant un portrait de M”° de Genlis, qui est *. 
d'une sévérité cruelle. ‘ 

Jusqu'ici, M°° Ducrest nous est surtout apparue romanesque, 
singulièrement oublieuse de ses devoirs de mère, auxquels elle » 
échappe avec l’insouciance de son temps, aggravée par la puéri- ee 
lité persistante d’une grande enfant qui n’a connu de la vie que 
le couvent. Quand vint la misère, elle songea seulement à se 4 
dérober à toutes ses conséquences pénibles : elle n’était point de 
celles qui font face au malheur, les privations n'étaient pas son 4 
fait. Aussi allons-nous la voir chercher une vie aisée et facile 4 
dans un parasitisme a’mable, mais terriblement plein d’embûches 
pour une enfant aussi précoce que la jeune Félicité. Après avoir 4 
été une mère trop négligente, on peut trouver qu’elle devient w 
une mère ne avisée, en livrant au hasard intelligent le soin 4 


diesses ingénues de sa jolie enfant. 

Elles et d’abord chez M*° de Re La jeune 4 
femme avait alors vingt-huit ans. Elle était dans tout l’éclat de. 4 
sa beauté et Le brillant de son esprit. M"° de Genlis a tracé d'elle 
un portrait séduisant : « Une taille majestueuse, des manières. 
nobles et remplies de grâce; un teint éblouissant, des traits “ 
réguliers, une conversation spirituelle et piquante, des et de 
agréables, la rendaient une des plus charmantes personnes que | 
j'aie Jamais vues.» Mais la maison n’était rien moins que sévère: 
De sa liaison avec Lénormant d'Étioles, M"° de Bellevaux avait L 
gardé de nombreuses attaches dans le monde des financiers, des … 
artistes, des gens de lettres. Marmontel, Mondorge, Jelyotte | 4 
Rent chez elle à Paris et à Saint-Mandé. On imagine 
bien que les propos étaient de nature à aiguiser lesprit plutôt. | 
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qu à former aux bonnes mœurs. Le brave Moreau, introduit 
quelques années plus tard chez M"° de Bellevaux, dans le des- 
sein plus ou moins avoué de lui faire épouser une des chanoi- 
nesses, fut elfaré de tout ce qu’il vit dans ce monde élégant et 
dépravé, où se rencontraient petits abbés, financiers, gens de 
letires, gens de cour, artistes et philôso phoë Tout L parut 
suspect. I faut lire cette page honnête et pudibonde : « De tous 
les personnages composant cette brillante compagnie, je ne 
nommerai que Marmontel, et j'ajouterai seulement que les cinq 
heures que je passai dans cette maison me décidèrent bien à n’y 
jamais remettre les pieds. Tout m'y parut malhonnête, excepté 
les propos. Comme les appartemens étaient vastes, les chambres 
nombreuses et toutes éclairées, on allait, on venait. Tableaux, 
livres, statues, deux grandes pagodes de cinq pieds de haut et 
très obscènes, boudoirs, chaises longues élégantes, et jusqu'aux 
dispositions des glaces, tout me sembla jurer avec le noviciat 
d'un chapitre et le stage de jeunes chanoïnesses. Aujourd’hui 
que je me rappelle ces détails.…., je dirais volontiers que je trou- 
vai là une miniature d'un grand et vaste tableau qui m'’effraie 
encore. Là, en effet, des amusemens de toute espèce réunissaient 
le haut et le bas clergé, la haute et basse noblesse, et, si j'osele 
dire, le haut et le bas tiers-état. » 
- M”° Ducrest fut moins farouche. Elie demeura près de deux 
années avec sa fille dans cette maison luxueuse, où le mouve- 
ment et les plaisirs de chaque jour lui permettaient d'oublier ses 
mécomples. M°° de Bellevaux avait sa loge à l'Opéra et à la 
Comédie-Française. On y menait tous les soirs la jeune fille, et 
il est à penser que sa tante, sa mère non plus peut-être, ne re- 
nonçaient à cause d'elle à aucune galante conversation. Elle pou- 
vail suivre, en même temps que le jeu des acteurs sur la scène, 
. le jeu bien autrement intéressant des manèges mondains et ses 
savantes coquetteries. L'élégance, la beauté et l'esprit de M"° de 
Bellevaux lui imposaient. On admirait autour d'elle le savoir: 
faire de la jeune femme qui s'était tirée avec adresse d’une situa- 
tion délicate et difficile, et la vie de cette marraine brillante ne 
lui était pas proposée comme un exemple à fuir. Ainsi les cir 
constances poussaient l'enfant vers sa destinée; elle s’accoutu- 
mait aux situations fausses ou équivoques. Il est certain que ni 
la position de M**° de Bellevaux dans le monde, ni celle de 
M”° Ducrest chez sa parente, ne pouvaient être bien assurées, 
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et, sans pouvoir s'expliquer ces nuances, l'enfant elle-même dut 


souffrir plus d’une fois dans sa jeune fierté, fût-ce vis-à-vis de 
ses cousines dont elle n'était plus l’égale. Les petites filles ont, 
même sur les choses qu'elles ne peuvent comprendre, bien des 
intuitions, et celle-ci était fine et perspicace entre toutes. Féli- 
cité Ducrest, de bonne heure, sans qu'il fût besoin de l’en aver- 
tir, sentit la nécessité de s’assouplir, de s’adapter aux milieux. 


Elle eut plus qu'une autre le désir et le besoin de plaire. A 
l'instinct féminin s’ajoutait chez elle le sentiment des dures réa-. 


lités : elle devait se rendre assez aimable pour qu'on la jugeât 
indispensable aux amusemens et aux plaisirs. Les talens pré- 
coces qui faisaient sa joie et lui avaient valu tant de succès 


d'amour-propre seront désormais pour elle un passeport, une 
sorte de droit d'entrée dans la société, où elle ne sera plus que 


tolérée. Tout cela, elle ne le sait pas encore ; elle ne l’apprendra 


que peu à peu et par de successives désillusions. Mais elle sent ” 
obscurément que toutes choses sont changées pour elle. Il y eut 


dans sa prime jeunesse, presque au sortir de l'enfance, plusieurs 


années pénibles dont il faut lui tenir compte, si on veut juger 


équitablement sa vie. Peut-être alors sera-t-on enclin à lui par- 


donner quelque esprit de dissimulation et d’intrigue, et pourra- 
t-on comprendre que, dans sa hâte d'arriver, elle n'eut pas tou- 


jours le loisir de suivre la grande route, et prit parfois Les 
sentiers de traverse. | 

C'est de ces années que datent ses premières velléités litté- 
raires. Les enfantillages qu’elle dictait à M'° de Mars marquaient 
quelque disposition. Mais elle ignorait qu'il y eût des règles 
pour écrire en prose et en vers. Les gens de lettres qu’elle ren- 
contrait chez sa tante le lui apprirent. Mondorge surtout s'inté- 


ressa à ses essais et lui témoigna une amitié bienveillante. Le 


quatrain qui enthousiasma ce financier-poète n’a guère de remar- 
quable, en dehors de l’âge de l’auteur, que les deux rimes 
sonores : gloire et victoire. 


Félicité, Mars et Victoire 

Se trouvent rassemblés chez nous. 
Est-il rien de plus grand, est-il rien de plus doux 
Que de fixer chez soi le bonheur et la gloire? 


Ge jeu de mots sur le nom de la fillette, celui de son institu- 
trice et celui de la femme de chambre de sa mère  plongea 
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M. de Mondorge « dans un enchantement inexprimable. » Mais 
il fit mieux que de lui donner des louanges ridicules et de mon- 
trer à tout venant ces vers mirlitonesques : il lui conseilla de 
lire Les bons écrivains. Il lui offrit, pour la mettre en goût, les 
poésies de J.-B. Rousseau. Peut-être les Poésies sacrées et Les 
Odes n'étaient-elles pas les premières œuvres indiquées pour 
éveiller l'intérêt d’une enfant de cet âge. Elle s’exerça à les dire 
à haute voix; ainsi elle s’emplissait la mémoire de belles images, 
de rimes éclatantes, et elle se familiarisait avec la cadence et 
l'harmonie des vers. L'année suivante, le présent poétique de 
Mondorge fut plus approprié. C’étaient les Fables de La Fon- 
taine. Il est vrai qu’il y ajoutait, pour rester dans l'esprit de son 
temps, les œuvres de Gresset, y compris Verr-Vert. La petite 
apprit par cœur un bon nombre de fables. Cette fois, c'était bien 
un véritable commencement d'éducation littéraire. 


% 
+ * 

La brouille avec M°° de Bellevaux était, de la part de M”° Du- 
crest, une impardonnable imprudence. Elle s’en aperçut en se 
retrouvant en face de tous ses embarras. Il fallut bien chercher 
un gîte. Félicité et Sa mère échouèrent rue Traversière, dans un 
rez-de-chaussée « triste et humide, » où la ruine leur dut pa- 
raître deux fois lugubre. Elles n’y séjournèrent point. La For- 
tune compatissante se manifesta sous les traits de l’obligeant La 
Popelinière, qui leur ouvrit toute grande sa maison de Passy. 
Après la maison de M"° de Bellevaux, il n’en était pas qui pût 
moins convenir à une éducation de jeune fille. M"° de Bellevaux, 
qui élevait chez elle ses deux filles, et tenait malgré tout à une 
apparence d'honorabilité, gardait une certaine bienséance. Quelles 
raisons eussent pu engager La Popelinière à plus de réserve? 
— Ses malheurs conjugaux l’autorisaient à vivre librement, en 
célibataire, avec la galanterie fastueuse des grands financiers de 
son temps. Quoi que vit M"° Ducrest, quelques fâcheux exemples 
qu'elle pût craindre pour l'enfant, 11 lui était difficile de se 
plaindre et de jouer l'ignorance. Elle savait, comme tout le 
monde, que La Popelinière était accueillant pour tous, et sur- 
tout pour toutes; que ses goûts étaient vifs et passagers; que ce 
généreux Mécène protégeait plus encore les artistes, danseuses, 
comédiennes ou chanteuses, que leur art. Les yeux d’enfant de la 
pauvre petite Félicité virent prématurément bien des choses qui 
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n'élaient point faites pour leur jeune regard. Ce ne sont pas seule- 
ment les Mémoires de Marmontel ou de tel autre contemporain 


qui nous remettent sous les yeux ces existences brillantes, cette 


corruption élégante et légère. Les Fragonard, les Lancret, les 
Greuze, et surtout les scènes équivoques ou libertines, repré- 
sentées par la gravure, sont toute une évocation. Félicité Ducrest, 
ingénue déjà si éveillée, si curieuse, ne personnifie-t-elle pas en 
vérité ces fillettes de Greuze, étonnées encore de ce qu’elles 


viennent d'apprendre, et dont on ne sait au juste à quoi va leur 


regret, tant il reste, sur leur joli visage, et dans leurs grands 
yeux, dans la moue enfantine de leurs lèvres, d'attrait pour la 
faute ou l'étourderie qu’elles viennent de commettre. Leurs pe- 
tites figures piquantes et mutines, ce mélange inquiétant d'in- 
nocence et de rouerie me semble peindre notre jeune héroïne 
« intéressante » et sensible. N'est-ce pas un joli sujet d’es- 
tampe dans le goût du siècle que suggèrent ces quelques lignes 
de M°*° de Genlis : « M. de La Popelinière était enchanté de mes 
petits talens; il disait souvent en me regardant et en poussant 
un profond soupir : « Quel dommage qu’elle n’ait que treize 
ans ! » Je compris fort bien à la fin ce mot si souvent répété, 
et je fus fâchée moi-même de n'avoir pas trois ou quatre ans de 
plus, car je l’admirais tant que j'aurais été charmée de l’'épou- 
ser. » Qui ne voit l’aimable vieillard contemplant avec un atten 
drissement à demi souriant et attristé, ce frais minois de treize 
ans et ces grâces en fleur ; et la coquetterie naïve de l'enfant qui 
ne sait pas encore, et cependant devine? La Popelinière avait 
alors soixante-cinq ans, mais, au dire de M”° de Genlis, il n’en 
paraissait pas plus de cinquante. Quoi qu'il en soit, l’enfant est 
sous le charme. Les Mémotres, où tant de choses sont dissi- 
mulées, nous le révèlent : « Je me passionnai pour M. de La 
Popelinière, qui donnait des fêtes d’un si beau genre. Je le re- 
gardais avec admiration... J'aurais préféré à tout autre M. de La 
Popelinière, un fermier général et un vieillard: mais ce vieil- 
lard avait subjugué mon admiration. » Marmontel, qui fut 
longtemps le commensal de l’opulent financier, vante le ton, 
les manières, et « l'air de civilité libre et simple » de son hôte. 
« Personne n'était plus aimable que lui quand il voulait plaire, » 
dit-il. Ses travers et son excessive magnificence ne prêtaient à rire 
qu'à ceux qui Les voyaient du dehors. Dans l'intimité de sa maison les 
procédés obligeans et la bonne grâce effaçaient ses légers ridicules. 
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Il semblait toujours vivre un rêve heureux, au sein du luxe, des 
plaisirs et des voluptés délicates, entouré d’une compagnie nom- 
breuse et brillante, où les grands seigneurs, les hauts person- 
nages, ministres et ambassadeurs, rencontraient les plus jolies 
femmes de Paris. Ses soupers étaient célèbres. Chanteuses ct 
danseuses de l'Opéra y charmaient l'oreille et les yeux. Pour 
peu qu’une beauté nouvelle occupât le maître du logis, « on le 
voyait galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon d'es- 
pérance. C'était alors qu'il était aimable. Il faisait des contes 
joyeux, il chantait des chansons qu'il avait composées et d'un 
style tantôt plus libre, tantôt plus délicat, selon l’objet qui 
l’animait. » Tel sans doute le vit Félicité Ducrest, dont les 
treize ans, en leur verte fraicheur, l’enchantaient. Que la dissi- 
pation fût grande en ce riant séjour, et même, que l’aimable li- 
berté y confinât parfois à la licence, Marmontel ne se fait point 
faute de l'avouer. Il eût voulu s'éloigner des tentations, maïs 1l 
n’en avait pas la force. « Le corridor où je logeais, éerit-il, était 
le plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voi- 
sinage, il eût été bien difficile que je fusse économe et des 
heures de mon sommeil et de celles de mon travail. » 

Ce n'étaient pas là les pires dangers pour la jeune Félicité. 
La pupille de M”° de Bellevaux avait appris de la vie tout ce 
qu’en peuvent discerner des yeux d'enfant. Pour le reste, heureu- 
sement, il y à des grâces d'état; pour ce qui ne lui est pas posi- 
tivement révélé, l'innocence d’un enfant est encore le meilleur 
rempart. La petite Ducrest était éveillée à lexcès, trop préparée 
à comprendre, le jour venu; elle n’était point perverse. Le vrai 
danger, à mon sens, était dans l'air de vertu frelatée qu'on res- 
pirait chez M. de La Popelinière. Car cet homme était bon, 
bienfaisant. Il entretenait des danseuses, et il dotait six jeunes 
filles vertueuses tous les ans. Il était généreux, « sensible, » 
comme on disait alors. Vices et vertus se mêlaient si bien dans 
cette atmosphère, que bons et mauvais fruits ne sy distin- 
guaiant plus sur l'arbre de la science du bien et du mal. M°° de 
Genlis est peut-être, bien souvent, moins hypocrite qu'il ne nous 
semble. De si bonne heure, elle prit un attendrissement passager 
pour un acte de vertu, une larme pour le sentiment, une belle 
parole pour de l’héroïsme! Certaines actions, réputées immorales, 
étaient si peu comptées, dans le milieu où s’écoula son enfance: 
Qui done tenait rigueur à M"° de Bellevaux de son existence lé- 
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gère et des sources de son opulence? Les apparences n'étaient- 


elles pas acceptées pour la réalité? S'éloignait-on du marquis 
de la Haie, et lui-même désirait-il faire oublier ses flatteuses 
aventures de jeunesse, et les princières origines de sa fortune? 
Toute la parenté d’Avallon s’était-elle séparée de Marie-Josephte 
Minard, quand elle avait épousé en secondes noces « le beau la 
Haie »? Et à présent encore, ceux-là mêmes qui, hors de sa pré- 
sence, criblaient des railleries les plus piquantes M. de La Pope- 
linière, n'exaltaient-ils pas la sensibilité de son âme, la noblesse 
de son goût, la générosité de ses actions? À Paris, comme en 
Bourgogne, chez ses parens ou chez ses hôtes, Félicité n’a connu 
qu'une existence factice et de parade. Il y a les beaux senti- 


mens, les belles pensées, les actions désintéressées dont tout 


le monde parle, dont on se pare pour le public, comme l’ac- 
teur met pour entrer en scène le fard et le clinquant destinés à 
déguiser sa véritable figure. Et il reste au fond, ce que tous 
connaissent et feignent d'ignorer, la vie réelle et ses misères, 
plaies morales ou plaies d'argent, tares, fautes et mesquineries: 
Sans doute, cet apprentissage de la vie ne fut point particulier 
à Félicité Ducrest. Encore faut-il avouer que peu de femmes, 
même au xvin* siècle, furent à ce point favorisées, et durent 
à un tel concours de circonstances une expérience aussi com 
plète. 

S1 l’on met en regard de l’amusant récit de Marmontel celui 
que M°* de Genlis nous a laissé de son séjour à Passy, le con- 
traste est piquant. D'un côté, un tableau où toutes les teintes 
sont riantes et libres, ont un air de vérité auquel on ne peut se 


tromper, et qui d’ailleurs s'accorde avec tout ce que nous savons 


sur les mœurs faciles de la société du xvimre siècle. De l’autre, 
une peinture doucereuse et assez fade d’un paradis de l’âge d’or: 
couleurs päles, figures sans relief, qui ne donnent l'impression 
ni de la sincérité, ni de la vie. « M. de La Popelinière avait les 
mœurs les plus pures, la condition la plus régulière et la plus 
décente, » écrit M** de Genlis. Et tout le portrait est de ce ton. 
On aurait mauvaise grâce à lui chercher querelle pour s'être 
laissé surprendre en flagrant délit de reconnaissance : une fois 
nest pas coutume. Admettons avec elle que ses souvenirs de 
Passy ne lui rappellent que la bienfaisance et la vertu à toute 
heure pratiquées ; ne nous demandons pas pour cette fois s’il y 
a chez elle inconsciente déformation morale ou hÿpocrisie. Nous 
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retrouverons plus d’une fois, dans sa longue vie, matière à nous 
poser cette question, et peut-être à y répondre. 

On l’a pu voir, l'éducation de Félicité Ducrest se poursuit, 
malgré une sorte de brisure apparente, avec une unité rarement 
réalisée. Talens et caractère, l’enfantse développe dans sa voie. 
On faisait à Passy de l’excellente musique ; les concerts de M. de 
La Popelinière étaient réputés. La fillette en profita. Elle entendit 
Les meilleurs maîtres, et reçut leurs directions; là, enfin, elle 
connut Gaiffre, Pélbbre alors, et par lui fut tes au jeu de la 
harpe, qui allait lui valoir dans le monde presque autant de 
succès que sa beauté ou ses écrits. Elle avait acquis sinon un 
talent, du moins une virtuosité précoce. Elle ne négligeait d’ail- 
leurs aucun moyen de plaire, chantait, jouit la comédie, accou- 
rait au salon dès qu'on le lui demandait pour exécuter un air 
sur le clavecin, sur la guitare ou sur la musette, ou même 
un pas de danse. « Je jouai un rôle d’ingénue, écrit-elle, et un 
autre de soubrette, dans deux pièces intitulées /’Indolente et les 
Joueurs. Je dansai à ces représentations une danse, seule, qui 
eut le plus grand” succès. Un maître de ballet de la Comédie 
italienne, nommé Deshaies, m'apprit cette danse, que l’on me fit 
danser non seulement sur le théâtre, mais continuellement dans 
le salon. » Rien ne lui coûte de ce qui peut la mener à la for- 
tune; on le lui redit sans cesse, elle ne peut l’attendre que 
d'elle-même, de ses grâces et de ses talens; et il semble bien 
que, dès lors, par ruse ou par force, elle est décidée à la con- 
quérir. 

M”° Ducrest allait trouver dans une autre famille de finan- 
ciers, chez les de Joui, à Chevilly, quelques mois de tranquil- 


. lité ct de détente. Avec des apparences rustiques, la maison 
‘offrait un luxe raffiné. C'était une sorte de Petit-Trianon avant 


la lettre, caché dans les bois et les fleurs. Les belles dames y 
jouaient à la fermière en robes à panier et en coiffures poudrées. 
Plus encore que le merveilleux verger, la laiterie éblouissante, 
toute en marbre blanc et coquillages nacrés, enchantait Félicité ; 
en cela, elle était bien de son temps; toute sa vie, elle aimera la 
nature et les plaisirs des champs surtout en des arrangemens 
ingénieux et factices. Mais il fallut quitter brusquement ce sé- 
jour aimable; la ruine de M. de Joui, arrêté et enfermé à Pierre- 
Encise, chassa tous les hôtes. L'accent des Mémoires de M"° de 
Genlis est ici faux à souhait. Elle narre ‘et événement sur le 
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mode pathétique sans rien omettre de ce qu’elle considère comme 
l'accompagnement obligatoire des grandes douleurs : évanouis- 
semens prolongés de M°° de Joui, crises de désespoir, veillées de 
larmes, prières en commun, trois jours et trois nuits durant, 
lectures pieuses et consolatrices, enfin tout le rite solennel du 
deuil, auquel ne manquent pas même les pleureuses officielles, 
dont M°*° Ducrest et sa fille semblent tenir les rôles. La vérité 
dut être plus prosaïque, en face d'une ruine préparée par une vie 
de faste, à laquelle les créanciers et une famille prudente dési- 
raient mettre fin. Bref, M"° de Joui ayant mis ordre à ses 
affaires, se häta de quitter Chevilly pour se rapprocher du lieu 
d'exil de son mari; M"° Ducrest et sa fille, restées près d’elle 
jusqu'au dernier jour. n’eurent plus qu’à regagner Paris. 


Elles furent bientôt rejointes dans le logis qu’elles avaient 
loué rue d’Aguesseau, faubourg Saint-Honoré, par César Ducrest, 
revenu de Saint-Domingue plus désargenté que jamais. Pendant 
des mois, c'est une dure vie d’expédiens; cé sont les petites 
dettes payées au moyen d'emprunts, les réclamations des mar- 
chands ; c’est le souci dévorant, chaque jour renaissant, de faire 
face aux nécessités, jusqu'à ce qu’elles atteignent ce hasard 
heureux qu'en dépit de tout elles espèrent. En attendant, ce 
sont les catastrophes qui se succèdent. Une lettre de change 
impayée fit jeter Ducrest au For-Lévêque. L'emprisonnement 
pour dettes était alors dans la vie des prodigues un accident 
assez fréquent, et qui n'était pas généralement pris au tragique. 
La ruire complète des Ducrest, avec ses conséquences journa- 
lières, était un bien autre malheur. Mais M"° de Genlis ne saurait 
manquer une si belle occasion de témoigner sa sensibilité filiale. 
Elle recourt dans son récit aux grands moyens littéraires : 
phrases entrecoupées, exclamations, suspensions, mouvement 
dramatique : « Quel fut mon saisissement en apercevant ce 
triste séjour !... et comment peindre ce que j'éprouvai en entrant 
dans la chambre où mon père était enfermé! Je courus me 
jeter à ses genoux, j'avais besoin de me prosterner devant lui 
pour le dédommager, par mon respect et par ma tendresse, de 
l'humiliation de sa situation; je baisais ses pieds que j'arrosais 
de mes pleurs. » Elle eut, à n’en pas douter, le bon et honnête 
chagrin d’une brave petite fille qui aimait bien sontpère. Nous 
apercevons là, en un exemple précis, la sorte de déformation que 
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son étrange éducation avait produite dans ses sentimens les plus 
naturels. Sorti de prison, le malheureux Ducrest, déçu de ses 
rêves de grandeur, désespérant de rétablir jamais la fortune des 
siens, ne fit plus que languir Ni les visites de son vieil ami, le 
baron d'Andlau, en qui il se préparait un successeur inattendu, 
ni celles du jeune comte de Genlis, ni même le séduisant espoir 
d'assurer brillamment le sort de sa fille, ne purent lui redonner 
le goût de vivre. Ce gai Bourguignon s’enfonça dans la tristesse 
el s’'abandonna lui-même. Il mourut le 13 juillet 1763. Sa suc- 
cession fut vite réglée; les créanciers n’y trouvèrent rien à 
prendre. Tout l'avoir personnel du défunt tenait en deux 
armoires de linges et de hardes qui furent prisés à rien par le 
commissaire. Les ressources du ménage étaient si bien épuisées 
que M"° Ducrest, obligée de renoncer au modeste logis de la rue 
d'Aguesseau, ne put solder que par son hôtel les deux cents 
livres qui restaient dues sur le loyer. Elle dut accepter l'appar- 
tement que lui offrait une amie compatissante dans le couvent des 
Filles du Précieux Sang, rue Cassette. Le baron d’Andlau venait 
fréquemment visiter au parloir les deux femmes. Bientôt son 
assiduité se fit significative. Un gros paquet arriva à l’adresse de 
Félicité: ilcontenaitles parchemins et la généalogie de la maison 
d'Andlau. Cet étrange plaidoyer d'amour fut aussitôt suivi d'une 
demande en mariage, que le vieux baron fut bien étonné de voir 
repousser. « [1 ne discontinua point ses visites, conte M"° de Gen- 
lis, mais il fut beaucoup plus froid envers moi; il ne s'occupa 
plus que de ma mère, et il s'en occupa si bien que, dix-huit 
mois après, il l’épousa... » 


Retirées ensuite au couvent de Saint-Joseph, elles reprirent 
dans le monde le train de visites utiles d’où elles attendaient 
leur salut. 

Le séjour chez La Popelinière avait permis à M"° Ducrest de 
nouer des relations un peu dans tous les mondes : dans celui de 
la finance, d'abord, qu’elle connaissait déjà par M°° de Bellevaux 
et par Lenormant ; dans celui’ des gens d'esprit, des littérateurs 
et des artistes. Qui pouvait savoir à quelle porte la nécessité 
réduirait Félicité à frapper ? Cherchant partout des protecteurs 
et des répondans, la mère et la fille, douces, polies, insinuantes, 
se glissèrent tant bien que mal dans diverses sociétés. Des 
femmes de la finance, comme M°° de La Reynière, entre autres, 
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se montrèrent accueillantes et généreuscs, Ce qui ne veut pas 
dire que la jeune fille leur sût toujours un gré réel de leurs 
bienfaits. M"*° de La Reynière se montrant offensée d’un portrait 
assez fielleux tracé plus tard par M° de Genlis, lui répondait 


vertement qu'en effet elle avait poussé jadis l'impertinence Jus- 


qu'à offrir, elle, femme de financier, des robes à une demoiselle 
de qualité qui en manquait. Les grandes dames furent moins 
accessibles. Quelques-unes seulement, plus indulgentes ou moins 
hautaines, entre-bâillèrent leur porte, et reçurent à de certains 
jours M*° Ducrest, qui exhibait sa fille, et la produisait partout 
où elle le pouvait, en tous lieux, en toutes occasions. — Qui 
saura les déboires, les secrètes amertumes d’une fille de quinze 
ans, bien née, jolie à ravir, intelligente, fine, pétillante d'esprit 
et de talens, que la dure nécessité réduit à une souplesse servile, 
tandis qu’elle se sent faite pour briller au premier plan? Pas 


plus que Françoise d’Aubigné, elle n’oublicra les robes trop 
courtes et usées, les fichus défraîchis et Les atours misérables 
qui désolèrent sa jeunesse. Ah ! Les airs de bonté dédaigneuse des 


grandes dames qui, sans souci de sa fierté, lui témoignaient une 
commisération humiliante! Un léger coup d’éventail caressant 
sous le menton, pour lui faire lever le visage ; on la tourne, on 
la retourne comme une curiosité nouvelle : Voyez comme elle est 
jolie ! comme elle est intéressante! et ces doigts habiles ! et cette 
danse légère! Au départ, on lui remet un présent, affiquet, 
objet de parure que la jeune fille accepte en rougissant. Deux 
années durant, M”° Ducrest continue ainsi à la produire, forçant 
les portes qui résistent ou ne s'ouvrent qu’à peine, s’évertuant à 
tenter le hasard ou la fortune. Sombres années pour Félicité. 
On comprend que, par contraste, elle trouve une réelle douceur 
à évoquer, dans ses souvenirs lointains, Les séjours chez La Pope- 
linière, chez les De Joui, ou même chez M”° de Bellevaux. Là, au 
moins pour quelques mois, c’est une sorte de repos, la vie maté- 
rielle assurée, des apparences d’égards, l'oubli des soucis cuisans 
qui sont pour les deux pauvres femmes l'ordinaire de la vie. Les 


1200 livres de rente viagère de M”° Ducrest ne la pouvaient 


mener loin; il lui était bien malaisé d'élever ses deux enfans 


sans déroger ; la dignité est une vertu réservée au seul usage 
des riches, pensait-elle ; et elle tendait la main à sa mère, M°° de 
la Haie, à sa sœur, M”° de Montesson, malgré leurs brouilleries. 
Toujours demander et solliciter, s’humilier, tel fut longtemps le 
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rôle de M"° Ducrest; celui qu’elle avait assigné à sa fille était dé 
plaire, d’être complaisante et agréable, de recevoir du même 
front ingénu dédains ou hommages trop empressés. La rancœur 
de l'enfant dut être profonde. Elle persiste, tenace, dans ces 
lignes écrites, vers 1825. par M°° de Genlis, qui cependant en 
avait vu bien d’autres : « Un instinct de bon goût me faisaitsentir 
que ma mère prodiguait beaucoup trop ma harpe et mon chant, 
j'étais mal à mon aise dans ces brillantes sociétés, quoique j'y 
lusse caressée à l'excès. Je pensais deux choses: la première, 
quil ne faut se produire dans le grand monde que lorsqu'on 
peut y être à peu près comme les autres pour la manière d’être 
mise, elc.; la seconde que, sans mes talens, on n'aurait eu 
aucune envie de m'altirer. Ces idées me blessaient, me donnaient 
le goût de solitude, et une excessive timidité, que j'ai conservée 
bien longtemps. » 

L'opinion fut sévère à ces démarches et à ce zèle maternel 
inconsidéré. « C’est en hasardant le matin chez les hommes 
quelques visites qu’elle trouva un mari, » dit Talleyrand. C'est 
propos de mauvaise langue, et peut-être d'ingrat. Mais, on le voit, 
M°° Ducrest aventurait bien à la légère la réputation de sa fille, 
et peut-être pis encore. Heureusement pour la jeune fille, sa 
grâce enfantine et piquante fut plus forte que les menées et la 
« conduite si travaillée » de sa mère, et ce fut un mari qu’elle 
trouva. Au mois de décembre 1763, elle épousait à dix-sept ans 
le comte de Genlie. » 
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Nous avons sur ce mariage de très différentes versions, et 
naturellement, c'est le récit de M"° de Genlis elle-même qui lui 
est le moins désavantageux. Prisonnier des Anglais en même 
temps que César Ducrest, le comte de Genlis, sur les récits 
enthousiastes du père, se serait épris de la jeune. fille dont il 
avait entrevu le portrait, et 1l l'aurait épousée malgré l’opposi- 
tion de tous les siens. — Les contemporains parlent d'autre 
sorte. « Elle épousa vaille que vaille le comte de Genlis, » écrit 
méchamment Talleyrand. Elle l’épousa très régulièrement au 
contraire, on s'en peut fier à l’habileté des trois maîtresses 
femmes qui présidèrent à l'intrigue: le brillant colonel n’en 
pouvait sortir que pieds et poings liés. Toutes [es forces de la 
famille s'étaient coalisées pour cette importante capture, et 
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M"*° Ducrest n’eut garde de négliger l’appui de sa sœur, M"° de 
Montesson, et de sa belle-sœur, la comtesse de Sercey. I est à 
présumer que M"° de Genlis a raison quand elle affirme que ce 
ne fut point M"° de Montesson qui la maria. Sans doute aussi les 
contemporains n'ont-ils pas tort dans leur affirmation contraire. 
Un rapprochement se fit alors entre les deux sœurs: une parente 
sérieusement établie atténuait par sa seule présence ce que 
l'allure et la pauvreté de M"° Ducrest avaient d’aventureux, aux 
yeux d’un fiancé éventuel. M”° de Montesson n’eût-elle apporté à 
sa jeune nièce que cet appui d’'honorabilité, le secours était pré- 
cieux. Mais elle la servit d’une manière autrement efficace par sa 
science innée du monde, sa politesse toute en nuances, à la fois 
engageante et discrète, son assurance de grande dame qui jamais 
n'a risqué une fausse manœuvre, sa coquetterie déjà souveraine. 
Il y a dans le récit de M"° de Genlis un fond de vérité. Encore 
faut-il ne l’accepter que pour ce qu'il vaut, c’est-à-dire pour un 
arrangement romanesque, où l'intéressée se présente sous le 
jour le plus flatteur. Ducrest tendit les premiers rets, et fit habi- 
lement miroiter la beauté de la jeune fille, les agrémens de son 
esprit et de sa personne. Il inspira ainsi à Genlis une vive 
curiosité. Il fallut bien des manœuvres concertées pour que les 
attraits de Félicité Ducrest changeassent ce désir d’intrigue en 
un solide mariage. Genlis avait vingt-sept ans. Il n’était pas un 
naïf, pas davantage un sentimental. Il savait comment se mènent 
les aventures. Jusqu'au bout, il se crut maître de conduire à 
son gré cette amourette. Tout en se jouant au charme et au 
sourire de la petite Ducrest, il se laissait engager par son oncle, : 
le marquis de Puisieux, dans une sérieuse affaire de mariage. 
Parmi ces femmes spirituelles et rusées, entre tant d’aguichantes 
et flatteuses coquetteries, le pauvre colonel perdit la tête, et se: 
laissa, comme un benêt, mener au mariage par une fillette de 
dix-sept ans, dont la jeune renommée et la beauté provocante 
avaient quelque chose d’inquiétant. L'affaire fut dirigée et con- 
clue en grand mystère, par les soins de la comtesse de Sercey, 
chez qui M"° Ducrest et Félicité s'étaient retirées depuis plusieurs 
semaines. Le mariage se fit secrètement, à minuit, en l’église 
Saint-Roch, et on ne le déclara que plusieurs jours après. 

Ce fut un beau tapage. Le puissant marquis de Puisieux, 
furieux d'avoir été berné, sa fille, la maréchale d’Estrées, allaient 
fulminant, et recueillaient avec colère tous Les .mauvais bruits 
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que cette chance inespérée avait réveillés sur la famille Ducrest, 
en particulier sur la mère et la fille. Les qualificatifs de coquettes, 
de rouées, d'intrigantes ne leur furent point épargnés. Les 
inconséquences financières de César Ducrest étaient oubliées. 
Alors comme aujourd’hui, qui se fût souvenu à Paris d'histoires 
vieilles de deux ans? Mais les légèretés de Mm° Ducrest, toutes ses 
imprudences maternelles étaient savamment retournées contre 
la jeune femme, à qui on imputait à mal même ses succès si 
durement achetés. Tout ce qu'il y avait de trouble, d’équivoque 
dans leur existence fut remué, mis au jour, et il en sortit un 
mélange compact de médisances et de calomnies, auxquelles, 1l 
faut bien le dire, l’existence de Me de Genlis ne devait point 


* donner un démenti. Jugée durement dès lors, sa jeunesse aven- 


tureuse dont, nous l’avons vu, elle n’est certes pas responsable, 
nuit dans l'opinion de quelques-uns à sa réputation à venir. 
Pour beaucoup d’autres, comme Talleyrand, ses jeunes années 
même sont ternies par les intrigues bruyantes de toute sa vie, 
Et ces jugemens fâcheux se rejoignent si bien qu'ils ne laissent 
guère de place poux une appréciation plus bienveillante. Souve- 
nons-nous toutefois qu'on ne lui avait enseigné pour réussir que 
l'art de plaire et l'intrigue. Félicité Ducrest n'était qu une petite 
fille pauvre vivant parmi les riches, avide de joies, de plaisirs 
et de succès. Elle ne se détourna pas de l’occasion qui la pouvait 
faire riche à son tour. Qui l'en pourrait blâmer trop sévèrement? 
Elle fut, aux mains de sa mère et de ses tantes, un instrument 
merveilleusement intelligent et souple. Ce qui lui pouvait rester 
de naïveté même était une grâce et une habileté de plus. Mais 
sachant ce que nous savons de sa vie d'enfant, pourrons-nous 
avoir sur ses années de jeunesse les mots durs et méprisans de 
Talleyrand ? Et pourquoi ne pas supposer qu'au moins à seize 
ans, elle eut, à défaut d'amour, quelque amitié reconnaissante 
pour l’homme qui lui apportait, avec un aimable extérieur, un 
nom honorable, une belle fortune à venir, et surtout la considé- 
ration et l’assise sociales qu’elle devait souhaiter par-dessus 
tout? Qui sait même si, en épousant le comte de Genlis, elle ne 
se promettait pas de lui rester fidèle? 
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M. Achille Luchaire est mort le 13 novembre 1908. Il avait 
soixante-deux ans. Frappé en pleine force, par la soudaine 
attaque d'un mal imprévu et implacable, il venait de recevoir, 
de l’Académie des Sciences morales, le prix Jean Reynaud, la 
plus haute de ses récompenses. L'Académie couronnait l’auteur 
d'Innocent III ; en réalité, elle consacrait une vie et une œuvre. 
Cet hommage, le dernier, était bien dû à l’homme qui, par la 
noblesse du caractère, la probité de la pensée, l'énergie du 
labeur, fut pour l’Université un grand exemple, au savant qui 
par vingt-cinq années de recherches, d'enseignement, de publica- 
tions, laisse à son pays un souvenir et un monument durables. Je 
voudrais dire ce que furent l’homme et le savant. Nous verrons 
ainsi ce que nous lui devons et quelle perte a faite l'érudition 
française en le perdant. 
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Le futur historien de Philippe-Auguste et d’'Innocent III était 
né à Paris le 2% octobre 1846. Sa jeunesse fut rude. Il n'avait 
pas dix ans, quand il perdit son père, chef de bureau au minis- 
tère de l'Intérieur. Cette première épreuve ne fut ‘pas sans 
influence sur la formation de son caractère et de ses idées. Il 
n'en comprit que mieux, par la lecon cruelle des choses, cette 
loi du travail dont sa le même lui avait prêché Par es 
À Panissières, chez les Frères de la Doctrine chrétienne, où il 
débute, aux te de Saint-Étienne, de Lyon, puis à à Het IV 
où 1l poursuit et achève ses études, l'enfant laisse entrevoir déjà 
ce que sera l’homme: ce goût du travail, cette conscience, cette 
rectitude en toutes choses qui formeront les traits dominans de sa 
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nature. On le préparait à l’enseignement. A vingt ans, il entre à 
l’École normale. Le voici désouns dans cette Université qu'il 
ne quittera plus et où il avancera vite. Agrégé d'histoire en 1869, 
il est nommé professeur au lycée de Pau, puis à celui de Bor- 
deaux, en 1874; trois ans plus tard, de cette même ville, 1l 
ns à la Faculté des lettres, où, en 1879, ses thèses lui vau- 
dront une chaire magistrale. En avril 1885, il était appelé à 
Paris. Son avenir universitaire était fixé. À ce moment même 
s'était révélée sa vocation. 

À vrai dire, celle-ci s'était éveillée assez tard. Rien dans le 
petit écolier studieux de Lyon ou de Paris n'avait trahi ce « dé- 
mon » mystérieux qui, dès l'enfance, nous pousse vers nos desti- 
nées. À l’École, l'influence de M. Zéller l'avait conduit vers 
l'histoire, sans La confiner. Ses premiers travaux furent un 
tâtonnement. Il s'occupe d’abord d'histoire locale. En 1873, il 
débute par une notice sur les origines de la maison A Diet 
qui sera comme la préface de sa thèse sur Alain le Grand. Mais 
notre historien s’aventurait aussi dans {a linguistique. Il s'éprend 
du pays basque et consacre à sa langue deux articles et une 


thèse latine. Les difficultés d’une telle entreprise, le long novi- 
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ciat philologique qu’elle imposait lui firent renoncer à ces 
recherches. En mettant au concours, en 1880, une Étude sur le 


pouvoir royal à l’époque des Capétiens, l'Académie des Sciences 


morales lui rendit Le service de lui montrer sa voie. M. Luchaire 
prit goût au sujet: il concourut; il eut le prix. Ce fut une indi- 
cation sûre. Le mémoire remanié devait devenir un livre. En 
1883, parut, en deux volumes, l'Histoire des Institutions monar- 
chiques de la France sous les premiers Capétiens. C'était la pre- 
mière grande œuvre historique de M. Luchaire, celle qui devait 
fonder sa renommée. 

Du premier coup, il prenait possession de son domaine, 
celui qu'il occupera, explorera pendant seize ans, ces trois siècles 
de vie obscure, où, dans la décomposition de la société créée 
par Charlemagne, fermente une société nouvelle, et où, du chaos 
des races pêle-mêle confondues va sortir la France. Sur cette 
période, rien alors, ou presque rien, que des livres incomplets 
ou superficiels, des erreurs ou des légendes. Il semblait que 
l'œuvre des Capétiens commençât avec Philippe-Auguste, que 
seule, dans cette succession d’ombres falotes et grises qui 
l'avaient précédé, se dessinât avec quelque relief la figure de 
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Louis VI, le créateur du domaine royal et des communes. Il est 
vrai, toujours en éveil, l'Allemagne érudite avait porté son atten- 
tion sur le x° siècle, et M. de Kalckstein venait de consacrer à 
l'origine des Capétiens un livre original. Nos historiens, eux, 
avaient passé. Ces âges sans gloire méritaient-ils un long regard ? 
Et qu’avions-nous à apprendre au spectacle de ces luttes, de ces 
contradictions, de ces brigandages, agonie d’un régime où une 
foule de petits seigneurs avides et cruels s'acharnent à dépecer 
cette proie : la royauté? En cela, nos historiens se trompaient. Ce 
ne sont peut-être pas les plus brillantes périodes de l'histoire 
qui sont les plus curieuses, et l’étude des siècles calmes où la 
vie sociale s'épanouit apprend moins au savant que l'aspect des 
âges troubles où celle-ci se transforme. Cette conception juste 
de M. Luchaire a été féconde; elle nous a valu cette suite inin- 
térrompue de recherches qui, de 1883 à 1898, ont jeté la plus 
vive lumière sur les faits et renouvelé entièrement les théories. 

Que nous apportait-il? — Pour juger et comprendre cette série 
de transformations dont le changement de dynastie est le’ fait le 
plus apparent, deux systèmes dominaient alors l’école histo- 
rique. Le premier, national, cherchait dans la révolution de 987 
un antagonisme de races. Pour ces érudits, les Carolingiens 
représentaient l'Allemagne; les Robertiniens, la France. Le duel 
des deux maisons n'avait pu être que le choc des deux élémens 
ethniques qui se disputaient notre sol, et la victoire d'Hugues 
Capet, que la revanche de notre nationalité aspirant à naître et 
à se séparer. Non moins spécieuse était la théorie féodale. Pour 
celle-ci, contre le système politique de Charlemagne, la force 
du pouvoir, l'unité de l’État, le duc de France représentait les 
idées comme les intérêts nouveaux: « l’hérédité des fiefs, le 
morcellement de la souveraineté, l'indépendance locale. » Contre 
la monarchie, il est la féodalité, contre le souverain, le premier 
des seigneurs, et en le couronnant, c’est elle-même que l’aristo- 
cratie élève. Aïnsi, théorie nationale et théorie féodale expli- 
quaient la révolution de 987, à la moderne, comme une opposi- 
tion de principes et de systèmes, où, derniers défenseurs des 
élémens germaniques et des idées romaines, de La monarchie 
impériale et unitaire, les Carolingiens devaient être vaincus par 
leurs rivaux, premier symbole de la France naissante et du 
séniorat triomphant. De ces théories, et malgré l'autorité des 
noms qu'elles invoquaient, ceux d’un Thierry ou d’un Guizot, 
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M. Luchaire devait faire justice. Une analyse plus exacte l'amène 
à des conclusions tout opposées. — « On est obligé de recon- 
naître, dit-il, que les derniers Carolingiens ont été en somme 
plus souvent les ennemis que les alliés de la puissance germa- 
nique. D’une part, en effet, leur qualité de descendans directs 
du grand Empereur... cause toujours quelque inquiétude aux 
ducs de Saxe devenus rois. Enfin leurs éternelles prétentions 
sur la Lorraine étaient, entre eux et les Allemands, une cause 
permanente d'hostilité. » Dans cette lutte des deux dynasties, ce 
sont les Robertiniens au contraire qui recherchent la protection 
des rois allemands, et c’est avec leur aide qu'ils montent sur le 
trône. En second lieu, que les rois de la maison de Robert le 
Fort aient été Les représentans de l'aristocratie, il suffit d'étudier 
leur politique pour se convaincre du contraire. « On les voit 
tous préoccupés de ramener sous la dépendance du pouvoir 
central les différentes parties du pays qui tendaient à s’en 
écarter. » [ls « ont compris et exercé le pouvoir » de la même 
manière que les princes légitimes. Maîtres de leur trône, ils hé- 
rilaient de leur politique : ils changeaient d’attitude, en chan- 
geant de condition. 

Comme Fustel, M. Luchaire réduit donc l'influence des 
« races » dans notre histoire; comme lui également, il va 
étendre celle de la royauté. Et pour la première fois, ce qui est 
mis en pleine lumière, c’est la permanence d’une tradition 
monarchique et aussi la force d'action des premiers Capétiens 
qui l'ont représentée. 

Il n'y a pas de différence entre les rois robertiniens du 1x° ou 
du x° siècle, Eudes ou Raoul, et les derniers princes de la 
famille carolingienne. [1 n’y a pas davantage de fossé entre la 
monarchie d'Hugues Capet et celle de Charlemagne. — Mêmes 
doctrines. C’est toujours, en théorie du moins, le pouvoir ab- 
solu et tutélaire, qui gouverne et qui protège, qui légifère et qui 
juge, sacré, presque sacerdotal, recevant de Dieu la mission de 
maintenir l’ordre et la paix. Mêmes règles de conduite. Comme 
leurs devanciers, Hugues, Robert, Henri, sont les alliés de l'Église 
contre les grands, comme eux aussi, partisans de l’hérédité qu'ils 
cherchent à établir en faisant, de leur vivant, sacrer leurs fils. 
La révolution capétienne qui a changé le roi, n'a pas changé 
la royauté; et si elle s’est faite, c’est précisément qu’en 987, 
comme en 751, la famille légitime n'avait plus que des titres 
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sans pouvoir, des prétentions sans ressources ; l'impossibilité 
de se défendre elle-même la rendant incapable de défendre le 
peuple, elle était déchue de sa fonction. Précisément, les Capé- 
tiens avaient cette force qui manquait à leurs rivaux : un 
domaine. Dans un siècle où la terre est Le seul appui, où la pos- 
session des villes, des bourgs, des châteaux, des hommes, donne 
la vraie puissance, ils avaient Les uns et les autres : Orléans, 
Elampes, Paris, Bourges, ce territoire qui les a établis au cœur 
de la France, à la jonction de la Seine, de la Loire, de la Saône, 
à ce croisement des grandes régions du pays, d’où ils peuvent 
voir, commander, agir. 

Ce pouvoir royal ainsi défini, l'historien le regarde vivre. On 
l'avait cru débile et fainéant ; il le montre au contraire éner- 
gique, actif, habile. Il en analyse les fonctions et les organes, les 
agens et Les ressources, les attributions administratives ou judi- 
claires, les relations politiques avec les différentes classes du 
pays : l'Église, Les grands, le peuple; allié de l’une, hostile aux 
autres, tantôt favorable, tantôt contraire aux progrès du dernier; 
bref, à la fois tenace et souple, maintenant toutes les traditions 
anciennes de la monarchie, mais se servant de toutes Les idées, 
de toutes les forces nouvelles de son temps, se concentrant sur 
son propre domaine,.en sortant dès qu'il le veut ou qu'il le péut, 
etsous la diversité des caractères, l'inégalité des mérites, présen- 
tant une suite dans les desseins, une fermeté dans la conduite 
qui va, peu à peu, à la féodalité triomphante donner son maître 
et son chef. Jusqu’alors, les historiens n'avaient retenu que 
les annales des plus grands Capétiens, celles d'un Louis VI, d'un 
Philippe-Auguste, d’un saint Louis. Voici soudés Les anneaux de 
la chaine qui les rattachent à leurs prédécesseurs. L'œuvre bril- 
lante de ces grands fondateurs étaitinexplicable sans celle, plus mo- 
deste, de leurs devanciers. M. Luchaire nous montre que les quatre 
premiers Capétiens n'ont pas seulement fait vivre leur dynastie : 
ils ont préparé lentement, mais sûrement, le retour à l'unité. 

Ces idées, aujourd'hui, nous sont familières. En 1883, elles 


étaient une découverte. Et telle est la vérité du tableau tracé. 


alors, qu’il n’a subi, depuis, que très peu de retouches. Ce n'était 
cependant pour l'historien qu’une partie de sa tâche. Il enten- 
dait lui-même reviser, compléter ses recherches. Une série 


d’études vont achever de nous initier à cette connaissance des 
premiers siècles capétiens. EC 
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Pour ces règnes, en effet, dont il avait d’une main ferme tracé 
les contours généraux, fait valoir Les parties en relief, M. Luchaire 
sentait le besoin de scruter les détails, de mettre chaque chose 
ou chaque homme à sa place, et, après avoir montré dans 
leur ensemble toutes Les faces du gouvernement royal, de suivre 
comme pas à pas Les actes des gouvernans. De ces procédés, 
l'Allemagne nous avait donné l'exemple. Elle avait inauguré ce 
système des Jahrbücher, qui, règne par règne, année par année, 
enregistraient les documens comme les événemens. M. Luchaire 
fut entrainé à appliquer aux rois capétiens cette méthode de 
monographies. En 1885, paraissait le premier de ses grands 
ouvrages d'érudition, les Études sur le règne de Louis VII. L’au- 
teur, qui avait fouillé dans la Bibliothèque nationale et les 


_ Archives, pouvait cataloguer 798 actes de ce roi, Les classer 


dans un ordre régulier et, avec leur aide, reconstituer les itiné- 
raires, la date des séjours royaux, la succession des grands offi- 
ciers,en un mot, toute l’ossature du règne. En 1891, il publiait, 
sur le prédécesseur de Louis VIT, un travail semblable : Louis VI 
le Gros, Annales de savie et de son règne. Ici, s'appuyant sur la 
chronologie des chartes et des documens, 1l unissait les deux 
méthodes, celle de la chronologie et celle de l'analyse, étudiant 
la jeunesse du roi, sa vie, son gouvernement, son action mili- 
taire et politique, ses rapports avec Rome, le clergé, les grands 
vassaux, la société populaire. — OEuvres d'érudition pure... Assu- 
rément. Mais qui ne voit les services inappréciables qu’elles ont 
rendus”? En tout cas, elles n'étaient point pour M. Luchaire un 
simple exercice de critique. Il eût voulu entraîner la science 


_ historique vers les grandes monographies, préface nécessaire 


d’une histoire générale. Sa tentative est restée isolée. Il faudra 
y revenir si on veut reconstituer toute la trame de notre passé. 
Dix années de recherches, en lui donnant la maîtrise de 
l'histoire politique des x1° et xn° siècles, l’avaient mis en pré- 
sence aussi de l’histoire sociale. L'étude de la royauté le con- 
duisait à celle de la féodalité. À vrai dire, aucun sujet plus vaste, 


plus ignoré, plus difficile, qui ne demande des connaissances 


plus variées, une préparation plus longue. Îci, l’historien ne se 


trouve plus seulement en face de quelques hommes ou d'institu- 


tions déterminées, mais de la vie collective tout entière. Celle- 


ci est complexe : le groupe féodal est à la fois un Etat, un 
domaine, un atelier, un marché, enclos fermé aussi solidement 
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par la fiscalité et la coutume que par ses murs de pierre. Com- 
ment en comprendre les formes extérieures et apparentes si on 
n'en étudie d’abord les ressorts internes et cachés ?.…. Celle-ci est” 
instable : jamais société n’a été plus troublée et plus mobile: 
jamais l'être humain n’a été si peu aû repos. Comment en saisir 
la continuité profonde, si on n’en suit toutes les secousses, et, 
comme pas à pas, toutes les transformations? Mais voici bien 
limmensité de la tâche. Toute cette histoire n’est plus dans les 
lois, dans quelques centaines de diplômes royaux; elle se dissi- 
mule dans des milliers de chartes, de détails, de petits faits. C’est" 
dans ce chaos qu'il faut la chercher, la découvrir, région par 
région, époque par époque. M. Luchaire a dit de cette période 4 
qu'elle présentait d'immenses « hiatus. » Il se trompait un peu. k 
Les textes ne manquent pas, mais les recueillir, les grouper, … 
reconstituer sur leur témoignage, parfois contraire, les formations * 
et les déformations du régime, discerner, sous la diversité des 
faits, quelques lois simples qui expliquent tout: quel labeur! 
On comprend que les érudits aient reculé. La féodalité a inspiré 
d'excellentes monographies : elle attend encore son historien. 
M. Luchaire eût-il pu l'être, et, reprenant l’œuvre de Fustel La 
au point où celui-ci l'avait conduite, la souder à ce xrnre siècle 
vers lequel il s’acheminait lui-même ? Il ne l’a pas cru. « Les tra- à 
vaux originaux, écrivait-il alors, ceux qui font La science, ont pour . 
l'auteur un charme particulier... Mais il est bon aussi que les sa- 
vans s’assujettissent à vulgariser la science faite. » C’est dans cet 4 
esprit qu'ilcomposa, en 1890, ses Communes françaises, et,en 1892, 
son Manuel des Institutions françaises à l'époque des Capétiens. 
Ces deux livres sont des « synthèses. » L'auteur nous en ‘à 
avertit. « Retracer dans ses lignes générales, d'après les plus « 
récens travaux, l’organisation jurée de la commune du Nord, le 
type le plus complet de la municipalité indépendante, mon- 
trer la place qu’elle occupait dans la société contemporaine, … 
étudier ses rapports avec la féodalité, l'Église, le Roi. » tel est D. 
l'objet du premier. Résumer tout ce que l’on sait du régime L. 
féodal; des monographies de détail dégager tout un ensemble de 4 
vues précises sur son organisation : celle de l’Église, du fief, de la | 
seigneurie, des villes, des classes populaires, du pouvoir royal, % 
tel est le plan du second. Écrits pour les étudians ou le grand 
publie, ils se présentent, l’un et l’autre, comme une mise au point. . 
Sont-ils vraiment si peu originaux? L'auteur ne voulait qu'offrir 


ACHILLE LUCHAIRE. 883 


aux lecteurs un résumé de ce qu’ils doivent savoir de ces ques- 


de 5. | 


tions. Il rendait à la science le service plus grand encore de lui 
montrer ce qu'elle sait, ce qu’elle conjecture, ce qu’elle ignore. 
Cela, ; c'était encore faire œuvre de savant. Reprenant, par 
exemple, les excellentes monographies de MM. Giry et Prou 
sur Saint-Omer et Lorris, M. Luchaire critique, d'une manière 
décisive, les théories diverses sur l’origine des communes; 1l 
montre qu'elles ne sont ni une survivance du régime gallo-ro- 
main, ni une importation de la Germanie, ni un succédané des 


associations de la paix : c’est dans l’histoire intérieurede nos villes, 


leur condition économique ou politique qu'il faut chercher la ge- 


nèse du mouvement. Étudiant à son tour Les chartes communales 


et les comparant à ces transactions multiples et diverses qui de 
tous côtés se concluent entre Les sujets et Les seigneurs, il assigne 
à la commune son vrai rôle et sa véritable place. On avait trop 
cru, à la suite d'Augustin Thierry, à son influence décisive surle 
progrès des classes populaires ; « forme brillante et éphémère de 
l'émancipation de la bourgeoisie, elle est peu de chose dans ce 
grand enfantement du régime nouveau qui donne aux foules des 


_ droits et des libertés. » Examinant enfin ses rapports avec les 


pouvoirs établis et la royauté même, il montre dans le clergé 
comme dans le pouvoir royal, non ses alliés naturels, comme on 
l’avait dit, mais ses ennemis. Finalement, imprégnée de l'esprit 
féodal, née de la guerre, faite pour la guerre, jalouse de ses privi- 
lèges, impitoyable pour le petit peuple, et minée par l’anarchie et 
l'émeute, cette seigneurie urbaine succombe « sous le poids de ses 
fautes et les empiétemens du roi. » Elle avait été un progrès, elle 
fipissait en tyrannie. L'heure était venue où elle devait disparaître. 

Comparons ces idées si nouvelles, si fécondes, aux opinions 
de l’ancienne école, aux théories enthousiastes des historiens 
de la Restauration ou de la Monarchie de Juillet; nous pouvons 
mesurer les changemens qu’elles consacrent. M. Luchaire n’en 
était pas l’auteur, mais, en les faisant siennes, il a contribué à Les 
répandre; en Les exposant avec clarté, il leur a assuré droit de 
cité dans le domaine de la science. Et lui-même leur a dû un 
autre avantage, celui d'élargir sa méthode et son horizon. De 


. 4895 à 1901, en abordant l’époque de Philippe-Auguste, c’est à 


la fois vers l'étude générale des institutions et celle de la vie 
sociale qu’il va se diriger. 
Onpeut dire que ce demi-siècle qui s'étend de 1180 à l’avène- 
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ment de saint Louis fut pour M. Luchaire un domaine de prédi- 
lection. Cette histoire d’une ère glorieuse et tragique, pendant 
laquelle la royauté, comme la nation, achève de se constituer, lui 
semblait la conclusion naturelle de ses recherches. Pendant cinq 
ans, à la Sorbonne, il avait pris le règne de Philippe-Auguste 
comme sujet de son enseignement. Il songeait à en écrire l’his- 
toire. Peut-être Les travaux minutieux que publiait à ce moment 


même un érudit allemand, M. Cartellieri, lui firent-ils ajourner « 


son dessein. Tout au moins avait-il réuni assez de matériaux 
pour composer dans la collection de l'Histoire de France tout un 
volume sur Louis VIT, Philippe-Auguste et Louis VIIL. Quelques 


aperçus sur la vie sociale parurent dans les revues ou les 


comptes rendus de l’Académie des Sciences morales. Si achevée 
enfin était la forme de ses cours, qu’il a suffi de les réunir pour 
en composer son dernier livre: la Société Française au temps de 
Plalippe-Auquste. Ainsi l’œuvre qu'il voulait faire, des mains 
pieuses l'ont recueillie. Heureusement! car elle eût manqué à 


l’ensemble de ses travaux, comme aussi à la définition de sa 
méthode. Elle se rattache à ses premiers livres; elle les com-« 


plète; combien différente cependant et par le sujet même et par 
la manière dont l’histoire est traitée. Ici, l’auteur n’analyse plus 
seulement des institutions, il observe des usages ou des mœurs : 
il explique moms qu'il ne raconte. Le politique se transforme 
en moraliste. Qu'est donc cette société française à l’aurore du 
x siècle ? Comment vivent ses vilains, sés bourgeois, ses clercs, 
ses nobles? Que sont-ils, que pensent-ils ? Si nous voulions 
savoir comment M. Luchaire comprend le moyen âge, c'est dans 
ce livre, assurément, que nous pourrions le mieux saisir son 


opinion. Une société pleine de contrastes, héritière de toutes les « 


tares du passé, livrée à la guerre, au brigandage, à la famine: des 


évêques, hommes de cour ou hommes de guerre, plus pénétrés de M 
leurs droiïts de seigneurs que deleurs devoirs d’apôtres, des curés 


grossiers et dépravés, buveurs, joueurs, querelleurs ou pisencore, 


des moines et des écoliers turbulens, des nobles pillards et san- ‘4 
guinaires, violant les lois les plus saintes de la famille et de « 


l'honneur, des rustres superstitieux, malpropres, aux gestes 


comme aux instincts de brute, et, tel un jet de lumière dans « 


cette ombre, le réveil des sentimens nobles et des idées 


grandes, le goût des choses de l'esprit, le respect de la femme, 4 


le mysticisme de l'amour, les grands Ordres et la chevalerie, 
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l'Ecole et la cathédrale, un effort général vers la justice et la 
liberté, le régime de fer des féodaux s’ouvrant au bourgeois et au 
vilain qui s'y font leur place; tout le siècle de saint Louis, le 
plus grand, est en germe dans cette France de Philippe-Auguste. 
— Nous avions la légende révolutionnaire et romantique du 
moyen âge : l’une, qui en faisait l’enfer de toutes les souffrances, 
l’autre, le Paradis de tous les héroïsmes. Cette légende, M. Lu- 
chaire l’a détruite. Et il nous montre dans la France de nos 
pères, simplement ce qu’elle fut, une société d'hommes où l’on 
a beaucoup lutté, mais où la vie, rude et terrible parfois, fut 
grande, puisqu'elle fut une école de foi, de vouloir et d'action. 


+ 
* * 

L'originalité, l'étendue de ces recherches avaient assuré déjà 
à M. Luchaire une place à part dans l’érudition française. En 
1895, l’Académie des Sciences morales consacrait sa réputation 
en lui ouvrant ses portes. I] n'avait fait cependant qu'une partie 
de son œuvre. Philippe-Auguste lui avait découvert InnocentIll. 
L’historien des Capétiens va devenir celui du plus grand des papes 
du xm° siècle. C’est à cette direction de son esprit que nous 
devons l’œuvre magistrale qui, commencéeen 1901, sera terminée 
quelques semaines avant sa mort. 

Pour tous ceux qui connaissaient mal M. Luchaire, elle fut 
presqueunerévélation. Assurément, il reprenait des voiesouvertes. 
Innocent III avait déjà trouvé des biographes, dont Hurter avait 
été le plus illustre. Mais pour lui, ces voies étaient nouvelles, et 
nouvelle aussi la manière par laquelle il s'y engageait. Plus 
d'érudition apparente. Hurter avait suivi, année par année, le 
récit des événemens : lui, préfère de vastes fresques, exposés 
méthodiques où il série les questions, loin de les confondre. 
« J’ai dû suivre les matières, écrivait-il plus tard, et non l’ordre 


2" A 


chronolosique. On me l’a reproché. Mais je tenais à être Lu. Il 
s'agissait pour moi, non d'être utile à quelques douzaines d’éru- 
dits, mais de donner, au public soucieux du passé, la claire in- 


telligence de ce que fut, au moyen âge, l’action d’un grand pape. » 


. Partant, il renverse ses procédés, cache ses matériaux, dérobe 


ses recherches. Des volumes courts, des tableaux larges, où se 
révèle non seulement le souci de la vérité documentaire, mais 
de la vie; peu ou point de rélérences; dans la forme même, un 
mouvement, une souplesse, une verve auxquels l’auteur des 
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Institutions monarchiques ne nous avait guère habitués, tout 
contribue à faire des six volumes consacrés à Innocent III une 
œuvre à part. Ils se rattachent aux travaux précédens par les 
mêmes qualités, la même méthode, le même esprit. Ils Les 
dépassent par l’art supérieur de la composition et l'intérêt du 
récit. L'auteur a mis son savoir en forme. En vérité, Innocent III 
a bien servi son historien : il lui a permis de donner la pleine 
mesure de son talent. Ç 

À vrai dire, M. Luchaire l'avoue lui-même, ce n’était point 
à une étude complète qu'il avait songé d’abord. De là, dans 
la succession même de ces six volumes, un certain désordre. 
Qu'importe ! les hésitations du plan ont disparu dans l’unité de 
l’ensemble, et cette unité, l’historien la doit surtout à l’homme 
dont il a été le biographe impartial et l’admirateur convaincu. 
Aussi bien, le Pape est-il le centre, le lien, l’âme de ces livres. 
Dès le premier, Rome et l'Italie, M. Luchaire nous le présente. 
Le voici au physique, d'après des monumens contemporains, un 
fragment de mosaïque conservé à Poli, une peinture de l’église 
souterraine du Sacro Speco, de Subiaco. « Il a une figure 
ronde. de grands yeux avec des sourcils bien arqués, un nez 
droit et une petite bouche. » La taille est « menue » et la voix 
sonore. Imaginez maintenant le cadre où il a grandi, où il s’est 
formé. Dans ces pays tourmentés, crevassés du Latium, la race, 
comme la nature, est rude. Le petit Lothaire de Segni appartient 
à une de ces familles de seigneurs qui ont construit leur forte- 
resse sur un des tertres chauves, et qui, sous l’alerte continuelle, 
presque chaque jour, l’épée au poing pour attaquer ou pour se 


défendre, ont pris l'habitude de commander et d'agir. Quelle 


école de force d'âme! Le futur Pape gardera l’empreinte de cette 
éducation première. Il est un féodal. À sa race, « il doit Ra 
de l'ambition, l'énergie belliqueuse, les oo les duretés... » 
HR aussi, destiné à l’Église, il tempère et affine _. 
l'étude et la piété cette première culture. L'école, où il s’est 
formé, à Paris et à Bologne, lui a donné surtout la science du 
droit, l’art de distinguer et de démontrer, le goût des raisonne- 
mens, des subtilités même; la religion a développé en lui 


toutes ses réserves de mansuétude et de tendresse. Quelle com= 


plexité ! Il gronde et il caresse ; il menace et il pardonne; il com- 
mande en maître et s’humilie lui-même en pécheur; en somme, 
une nature de feu qui dut toujours se dominer et se tenir en équi- 
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libre, un esprit ouvert et net, ayant l'intelligence des hommes, le 
sens des réalités et du gouvernement, l’idée très haute de son 
rôle, de son pouvoir comme de ses devoirs. Il écrivait, en 1204, 
à Pierre de Castelnau : « L'action vaut mieux que la contem- 
plation. » Tout le génie d'Innocent III se révèle dans ce conseil. 

Qu'un tel homme se fasse l’ouvrier d’une œuvre unique, qu'il 
mette au service de cette œuvre toutes les richesses de sa nature 
et toutes Les ressources de sa puissance, il changera le monde. 
Ici, l'idéal est trouvé : la fAéocratie. Quand Innocent III est 
élevé à la tiare, le 8 janvier 1198, les formules sont prêtes, et 
son historien nous montre comment il s’empresse de les faire 
siennes. Dans le sermon qu'il prononce le jour de son sacre, «il 
définit, avec une sorte d’emportement et d'orgueil, l'immense 
étendue de la puissance dévolue au Pape. » Le pouvoir qu’il 
tient est à la fois « évangélique » et « historique, » spirituel et 
temporel, « divin et terrestre. » Mais ces formules étaient-elles 
une réalité? Et combien au contraire, après un siècle de luttes, 
de triomphes apparens, la papauté était loin de cette organi- 
sation rêvée d'une Europe chrétienne? On a cru souvent que 
l'unité de la foi avait créé l'unité de gouvernement et d’obéis- 
sance. Qu'on refasse, après M. Luchaire, le tableau de cette 
société « théocratique! » En Italie, c’est l'impérialisme qui a 
reparu, l'aigle allemand tenant dans ses serres la Sicile, la 
Pouille, la Calabre, la Toscane, une partie des villes lom- 
bardes, Crémone et Plaisance, des lambeaux des Romagnes ou 
des Marches, menaçant, comme jadis, l'indépendance de la 


papauté. Contre l’'envahisseur, celle-ci ne peut que s’appuyer sur 


les villes; mais aussi jalouse de son indépendance envers Rome 
qu'envers l'Empire, imprégnée de cet esprit laïque qui s'attaque 
aux privilèges des cleres et à l'existence de la hiérarchie, la 
Commune devient une entrave, plus qu’un appui. À Rome 
inême, le séjour n'est pas sûr. Les papes qui dominent l'Europe, 
défont les empereurs, jugent les princes, ne sont pas « maîtres 
de leur capitale. » Lucius III y avait séjourné trois mois; 
Alexandre [II en avait été chassé; Urbain III, Grégoire VIIT 
l'avaient fuie; Innocent III lui-même sera obligé de se retirer à 
Anagni en 1203. « Tout obéissait au pontife de Rome, excepté 
Rome. » Et par delà la péninsule, dans les provinces, aux 
frontières de la chrétienté, c'est encore la guerre. Guerre contre 
les rois et les seigneurs indignes qui profanent la sainteté du 
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mariage ou attentent à la liberté du sacerdoce ; guerre contre 
l'esprit national qui s'éveille et qui s'affirme, Hmitent les appels 
à Rome, fermant le territoire aux légats pontificaux, revendi- 
quant pour le prince l'élection des prélatures. L'unité même 
existe-t-elle? Jamais elle n’a été plus menacée. Une partie de la 
France, de l'Italie du Nord est envahie par Les Cathares. Au sein 
de l'Église se propage, commeun poison, l’hérésie formidable du 
manichéisme renaissant, tandis qu’aux extrémités, sous la pous- 
sée de l'Islam, PE est perdue et le royaume latin détruit. 
Telle est l’Europe que va trouver Innocent III. Et voici celle 
qu'il rêve : une Italie émancipée, une amphictyonie de royautés 
vassales, groupées autour de Rome, réconciliées entre elles, 
unies contre le Turc, l’orthodoxie rétablie dans les consciences, 
l'Église réformée. A cette tâche vont être consacrées dix-huit 
années de pontificat. On comprend qu’un tel homme et qu’une 
telle œuvre provoquent l'attention passionnée. Nous allons voir 
comment M. Luchaire en a été l'historien. 

La question italienne élait la première qui se posait devant le 
Pape. C’est la première aussi que traite notre auteur. Dans 
Rome et l'Italie, nous assistons aux efforts tentés par Innocent 
pour achever l’œuvre d'Alexandre, peut-être la plus belle page, 
en tout cas, la plus durable du règne. Contre l'Allemand, iül 
reconstitue la ligue lombarde, appuie la ligue toscane, libère 
Spolète, les Marches, la Romagne et y fait reconnaître sa su- 
prématie. En Sicile, que peut-il craindre de ce petit roi enfant, 
quil protège et qui ne peut faire prévoir Frédéric II? Dans le 
Patrimoine, à Rome même, dès son élection, il travaille avec 
vigueur à restaurer sa propre autorité; et quand, après dix années 
de lutte, à force d'énergie, de souplesse, et aussi de générosité, 
il a le de ses sujets, il peut intervenir entre les communes 


du Nord, comme juge ou comme arbitre, et prendre en mains 


la cause ‘e la paix, ayant défendu celle de l’indépendance.— Cette 
hégémonie politique ou morale sur la péninsule n’était-elle pas 
d'ailleurs la condition nécessaire pour triompher de l'éternel 
compétiteur : l’Empire : « Souci quotidien de sa politique, l’AI- 
lemagne était toujours la terre hostile, la pierre d'achoppement. » 
Et dans un très beau livre, la Papauté et l'Empire, M. Luchaire 
nous montre comment Innocent III va engager la lutte. La mort 
d'Henri VI avait rejeté en Allemagne ce fléau du schisme qui, 
pendant si longtemps, avait affaibli la papauté. Deux empe- 
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reurs, Otton de Brunswick et Philippe de Souabe, deux factions, 

deux armées, « la guerre de burgs et la guerre d'argent : » quel 
1 coup de fortune pour Rome! Et avec quel opportunisme supé- 
rieur se sert-elle des événemens, tout en se prêtant à leurs com- 
binaisons contraires! Depuis Grégoire VII, le Pape ne prélen- 
dait-il pas donner l’Empire ? Occasion unique de trancher en 
maître! Mais ce droit reste au fourreau; en fait, Innocent se 
réserve; il ne veut pas devancer la fortune. S'il se prononce enfin 
pour Otton contre le frère d'Henri VI, ce n’est pas seulement par 
souci de l'équité, c’est qu'il a pesé les chances de l'élu et ses 
propres avantages. En 1206, Otton est-il vaincu, le Pape se rap- 
proche du Souabe: il le fait absoudre par ses légats et traite 
secrètement avec lui. Philippe est-il assassiné, Rome revient à 
Otton. Mais le jour où, infidèle à ses promesses, Otton veut 
s'émanciper, il est perdu. Innocent III pouvait lui opposer. un 
rival, Frédéric, et l'épée de la France. — Rome triomphe. La 
défaite de l'Empire est aussi la victoire de la théocratie et la 
dictature spirituelle étendue à tous les États européens. Voici 
donc la diplomatie papale aux prises avec les princes, travaillant 
à constituer la fédération chrétienne. Tâche ingrate, que nous 
décrit le volume sur /nnocent III et les royautés vassales. Nous 
voyons le Pape intervenir partout, partout où il y a un écart 
du prince à réprimer, une liberté ecclésiastique à défendre : 
partout aussi, ferme sur les principes, souple dans les actes, 
mesurant l'énergie de l’effort à la poussée des résistances. En 
Portugal, dans les royaumes espagnols, il a réduit les rois à 
l’obéissance, fait payer Le tribut, couronné l’Aragonais, Pierre II, 
qui sera l'instrument de sa politique. Là, il a réussi, comme en 
Hongrie, où il profite des compétitions à la couronne pour faire 
reconnaître, presque sans résistance, son pouvoir suzerain. Il 
essaye de dominer les Slaves, de rattacher la Serbie à Rome; il 
négocie avec Les Bulgares qu’il va tenter, en 1204, de ramener à 
l'unité. On saitcombien brillante fut la conquête de l'Angleterre. 
Rien ne montre mieux, que cette longue lutte contre Jean sans 
_ Terre, les procédés de la politique romaine, ses ménagemens, 

ses ouvertures, tantôt unie à la nation anglaise et à Philippe- 

Auguste contre « le tyran, » puis, quand celui-ci s’est humilié, 

au « tyran » contre ses sujets et contre la France. En Philippe- 

Auguste, la papauté devait trouver un tout autre adversaire. Sa 

politique se heurtait sans cesse à la nôtre, et peut-être Inno- 
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cent III eût-il été entraîné à une lutte ouverte, si, par bonheur 
pour la royauté capétienne, il ne fût mort à temps. 

On peut dire que, rarement, l’histoire politique de la pa 
pauté a été traitée avec cette ampleur, ce souci du détail, cette 
vue des réalités, cette intelligence supérieure des faits et des des- 
seins, qui font de ces trois volumes sur le rôle temporel d’Inno- 
cent IIT une esquisse achevée. Et pourtant, plus attachans, plus 
nouveaux encore sont les deux livres sur la Croisade des Albigeois 
et la Question d'Orient consacrés au rôle du chef religieux. 

Le premier de ces livres est peut-être le meilleur, Le plus 
vivant, le plus complet de la série. Il n’est pas seulement hors 
pair par les qualités de l’exposition, mais encore par la clair- 
voyance de l'historien à discerner dans le grand drame religieux 


les prétextes et les mobiles, les intérêts divers et opposés, et. b 


cette poussée d'ambitions féroces qui, sous le zèle de la guerre 
sainte, va conduire à l’extermination d’un peuple et à la conquête 
d'un pays. Toutes ces éventualités, le Pape les avait pesées. 
Après dix années d'efforts, d’adjurations pacifiques et inutiles, 
la Croisade n'avait été pour lui « qu’une de ces mesures extrêmes 
auxquelles on recourt, en désespoir de cause, » quand ont 
échoué tous les autres moyens. Il avait voulu la confier d’abord 
aux princes du Midi, plus soucieux sans doute de ménager 
leurs sujets et d'éviter l’effusion du sang, puis, sur leur refus, au 
roi de France. Ce dernier se déroba. L’assassinat du légat Pierre 
de Castelnau, en déchaînant la croisade, et la pire de toutes, 
celle des barons, la fit, par surcroît, atroce. M. Luchaire rend au 
moins au Pape cette justice qu’il garda la même attitude de 
mesure et d'humanité, et qu'il ne tint pas à Rome que l’œuvre de 
sang ne fût promptement close. Innocent III s’effraye des excès 
de l'armée, désavoue ses légats, refuse de déposséder le, comte 
de Toulouse et enjoint aux évêques d’absoudre sa capitale. Dès 
que la croisade prend un caractère politique, il négocie avec 
Pierre d'Aragon et favorise la réaction contre l’envahisseur. 
Après Muret, s’il « renonce » à l'opposition ouverte, « sa diplo- 
malie n'abdique pas. » Le comté de Toulouse mis sous séquestre, 
Montfort seulement reconnu comme administrateur provisoire, 


la cause des Raimons évoquée à l’assemblée de Latran, toutes 


ces mesures montrent que le Pape n’entendait pas se faire le, 
complice de la spoliation ou des partis extrêmes. M. Luchaire 
remarque ailleurs que la même pensée se retrouve dans sa lé- 
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gislation contre les hérétiques. On chercherait en vain la peine 
de mort dans les mesures répressives qu’il prend : on n’y trouve 
que le bannissement ou la prison. « Après tout, n’était-ce par là 
un progrès sur la justice sommaire du peuple, des rois et de 
certains prélats qui commençaient par envoyer Les hérétiques 
au bûcher, sans même faire, la plupart du temps, la distinction 
indispensable entre Les convaincus et les suspects ? » 

Mêmes préoccupations et mêmes méthodes dans la plus 
grande croisade, celle dont Innocent parle et s'occupe toujours. 
Que de cette œuvre libératrice toute pensée politique fût 
absente, M. Luchaire ne le croit pas et il montre comment 
le pontife devait concilier « son devoir de chef de religion et 
ses visées de domination universelle... ses convictions et ses in- 
térêls...» Du moins, dans la préparation de la croisade, les direc- 
tions données, à la veille comme au lendemain de la victoire, 
son activité, son tact, son sens politique sont admirables. Les 
yeux « sans cesse fixés sur lé monde musulman, » le Pape s'était 
fait envoyer, dès le début de son pontificat, des mémoires sur la 
situation de l'Islani et de ses chefs. Il entre en relations avec 
les souverains et Les évêques d'Orient, s'efforce de souder les 
derniers débris du royaume latin de Jérusalem dans une pensée 
de commune défense. En Europe, il prêche, écrit, fulmine pour 
entrainer les rois et les peuples. Il ménage Byzance, à la fois 
son adversaire et son alliée, partagé entre deux nécessités, com- 
battre le schisme et soutenir l’Empire. Cela fait, Innocent III 
comprend qu'il faut frapper l Islam au cœur, non HT à Jérusalem, 
en Asie Mineure, mais en Égypte. — Et quand enfin, late 
lui,en dehors de ne la grande vague déchaînée va s battre sur 
Constantinople, s'il s'indigne d’abord, il réfléchit et accepte. Un 
baron catholique sur le trône du César! quelle chance ines- 
pérée d’en finir avec le schisme! Et pourtant, s'il sempresse d’in- 
tervenir pour empêcher les vainqueurs « d’accaparer les profits 
de la victoire, » s’il organise l’Église latine, il se rend compte 
qu'on ne détruira point le schisme par la force. Il arrête toute 
tentative de persécution, autorise les évèques grecs qui font pro- 
fession d'obédience à garder leur église, sans nouveau sacre, tolère 
leur liturgie. Avec les autres, réfugiés en Asie Mineure, Rome 
entame des pourparlers. Pour l'entente, elle est prête aux plus 
grandes concessions.« Je pense, disait le Pape, que la diversité 
des coutumes ecclésiastiques ne peut faire aucun tort aux Églises 
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qui ont pris racine dans une croyance unique, et que, par elle- 
même, elle ne saurait constituer un schisme... » Contre le parti 
intolérant que soutiennent trop souvent ses légats, Innocent se 
prononce en faveur des modérés des deux Églises qui croient 
l'union possible. En 1213, des conférences s’étaient engagées à 
Sainte-Sophie avec le métropolite d'Ephèse... Ces ouvertures ne 
réussirent pas. Elles posaient au moins la question de l'unité, 
et ce nest pas une des moindres gloires d'Innocent IIT d'avoir, 
par son esprit de conciliation, tout fait pour la résoudre. 

Voici donc un pape bien vivant, bien humain, et qui se dé- 
gage du nimbe de la légende pour prendre place dans la réalité 
de l’histoire. Peu de conducteurs d'hommes ont été étudiés avec 


autant d'équité, de finesse, et aussi de sympathie. L'historien 


d'Innocent IT ne pouvait le séparer de son temps ; mais comme 


il le montre « supérieur à son temps, » en partageant les idées, . 


et, si l’on veut, quelques-unes des faiblesses, le dominant tou- 
tefois et par la hauteur de l'idéal, la grandeur des désseins, 
la souplesse de l’action, l'énergie du caractère, « l'esprit de tolé- 
rance et d'équité? » — « Il faut lui savoir gré d’avoir mis en 
lumière et recommandé au monde une maxime des temps apos- 
toliques que certains réformateurs de la justice moderne pren- 
draient volontiers comme devise : « La pitié prime la loi. » Et 
de même que l’homme a été grand, le pouvoir a été bienfaisant 
et utile. Dans cette société anarchique encore, où les peuples 
sont trop souvent livrés à l'arbitraire et à la force, où les 
grands n'ont aucun respect de la parole donnée, de la majesté 
du droit et de la sainteté du mariage, Innocent IIT représente 
seul les idées de progrès et de justice. Le régime qu'il rêve, la 
théocratie, n'était-il pas enfin, pour l’Europe, la seule organisa- 
ion possible? Cela, M. Luchaire a le mérite de l'avoir entrevu 


et de nous l'avoir montré. Le meilleur service qu’on puisse 


rendre aux grands hommes, est encore de Les comprendre. Il 
semble quen fermant ces livres qui lui sont consacrés, nous 
connaissions mieux le plus grand des papes du xim° siècle, et 
que nous ayons quelque droit de l’admirer. Est-ce à dire que 
l'étude soit complète et le portrait définitif? On a reproché à 
M. Luchaire d’avoir laissé dans l'ombre l'action spirituelle, 
fermé les yeux sur l’impulsion féconde donnée à l’Église, aux 
Universités, aux consciences. Sans doute était-il sensible à ce 


reproche et cherchait-il à se justifier en traçant, dans un der- 
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mer volume, une histoire du concile de Latran et une esquisse 
du mouvement de réforme... Nous aurions aimé aussi, dans ce 
portrait d'un pape, quelques traits plus accusés sur l’homme, le 
croyant mystique qu'il fut, sa vie intérieure et cachée. Et enfin, 
comme conclusion de cette très belle œuvre, l’auteur ne nous 
devait-il pas, dans un raccourci vigoureux, son jugement sur la 
grandeur et la caducité du système, sur Les conséquences incal- 
culables du régime théocratique pour l'avenir de l'Europe, de 
la papauté, du catholicisme? — A ces critiques, M. Luchaire 
eût pu répondre qu'il voulait n’écrire qu’une histoire « politique » 
d'Innocent III, il y a réussi. Et si son horizon est restreint, ce 
n'est point qu'il n’en soupçonne d’autres, c’est qu'il s'y enferme 
_et par sa conception de l’histoire et par la nature de son talent. 


* 
* * 

Il n'est pas toujours aisé de démêler, dans notre formation 
intellectuelle, notre part et celle d’autrui. A l'inverse d’un 
grand nombre de savans, M. Luchaire semble un isolé. Il n’en- 
tend se ranger dans.aucune école; il ne se réclame d'aucun 
maître. Cependant, il a subi des influences qui percent dans ses 
jugemens comme dans ses écrits. 

La première fut celle de M. Zeller. L'auteur de l'Histoire d'Al- 
lemagne n'avait pas uniquement dirigé son élève vers l’étude du 
passé. I lui en avait donné le sens comme le goût, et montré 
que l'histoire n’est pas seulement une œuvre de compilateur, 
mais d'artiste, moins une chronique qu’une résurrection. 
Fustel de Coulanges fut son second maître. Il l'avait peu connu, 
. mais il avait lu ses livres, et il eut toujours pour celui qu'il de- 
vait remplacer à la Sorbonne la plus vive admiration. C’est à lui 
qu'il dédie ses Institutions monarchiques. Dans l'éloge ému qu'il 
lui consacre, en 1890, 1l loue sans réserves sa méthode « parce 
qu'elle est la vraie... » sa critique, parce qu'elle a laissé de 
« salutaires exemples. » Six ans plus tard, dans sa notice sur 
M. Geffroy, il rappelle encore « son idéal supérieur.» Et de fait, 
il lui emprunte quelques-unes de ses idées maîtresses. Il rejette, 
comme lui, la théorie de l'influence, de la persistance des races par 
laquelle Thierry et Guizot avaient prétendu expliquer nos insti- 
tutions. Il professe, comme lui, « la grande loi historique de la 
continuité et de la transformation lente et graduelle » qui domine 
toute la philosophie sociale. On peut même retrouver parfois 
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dans les premières œuvres de l'historien d’Innocent III quelques « 
procédés, quelques formules qui rappellent les Institutions poli: 
tiques de l’ancienne France. Mais là s'arrête la comparaison. En 

réalité, M. Luchaire n’est le disciple de personne. Il s’est formé ” 
Jui-même, et c’est encore un des traits les plus accusés de sa w 
Private intellectuelle que, dans sa longue carrière, il fut en | 


‘4 


progrès continu. Son talent s’est Al avec son œuvre; Ce 
fond premier, fait de sérieux, de patience, de justesse, de netteté 
d'esprit, s’est enrichi de tout l'apport qu'ajoute l'expérience de la 
vie au contact des livres. Une finesse plus grande, une forme 
moins raide, une intelligence plus vive et plus concrète du passé : 

voilà ce que l’âge et la réflexion lui ont donné. Il n’en garde pas 
moins ses traits  dictihetife ce par quoi il nous permet de le définir. 

Il fut d'abord, avant tout, un érudit. — Que l’histoire exige 
une érudition bien faite, peu de principes sont aujourd’hui moins 
contestés. Il n’en était pas de même, en 1875, au moment où le 
futur auteur d’Innocent III commençait à écrire. L'influence de. 
l'Allemagne savante, les travaux de Guérard, de Pardessus, de $ 
Fustel venaient à peine de nous détourner des systèmes ou des 
synthèses. On voulait que l'historien fût éloquent : dès ses pre- « 
miers livres, M. Luchaire entend qu'il soit exact. Lire tous Les 
textes, les contrôler avant de les grouper, se défendre des hypo- « 
thèses aventureuses ou des généralisations prématurées, en un 
mot, soumettre les théories aux faits, non les faits aux théories, « 
voilà les règles qu’il applique, qu'il appliquera toujours. Elles 
forment sa méthode ou, plus exactement, la méthode, cette 
technique générale, impersonnelle, « qui s’apprend, » qui s’im- 
pose à tous. Parcourez son œuvre. Elle vaut par la structure. 
L'auteur parle quelque part de ces historiens qui «travaillent en M 
surface.» Lui, travaille surtout en profondeur. Dans ce domaine 
où s'est concentrée son énergie intellectuelle, il n’élève rien à 
la légère, ni au hasard. C’est sur le tuf qu'il a construit. 

Ce sol primitif et ferme, ce sont les documens. Le premier 
soin de notre savant fut toujours de les consulter tous, et là où 
ils manquaient, de Les découvrir. S'il fait l'histoire des Cane ci 1 
il explore avec minutie toutes les chroniques de leur temps, 1 
comme tousles actes de leur règne. Nous parle-t-il d'Innocent IL? 
Il va tout droit au retistre de ses lettres comme à la seule 
biographie que nous possédions. À ces témoignages officiels, 
voyez-le maintenant ajouter les chroniqueurs allemands, français, 
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italiens, anglais, espagnols. Cela même ne lui suffit pas. Il ne 
se contente pas de rassembler des matériaux connus : il cherche 
et 11 trouve. Il fouille les bibliothèques et les archives : à 
Paris, à Laon, à Orléans, où il met au jour des chartes royales et 
une correspondance des abbés de Saint-Victor ; à Rome, où il 
revise sur l'original l'édition des registres d’'Innocent III; à 
Zurich, où il trouve, en 1905, la liste des évêques présens au 
concile du Latran. On peut dire que, dans cette minutieuse en- 
quête qui porte sur près de trois siècles, il est peu de documens 
qui aient échappé à son regard. 

Ce fut une autre partie de sa tâche de les mettre en œuvre. 
Rappelant dans un de ses discours un mot quelque peu irrévé- 
rencieux de Renan sur les érudits, il se le fût volontiers appliqué 
à lui-même. Le travail de Done le passionnait, qu'il le fit 
seul, dans son cabinet, ou avec ses élèves, dans cet Institut 
médiéval qu'il avait fondé, en 1900, à la Sorbonne. Il savait bien 
que rien n'est mesquin pour le savant, ni inutile pour la science. 
Étudier un manuscrit, en fixer avec précision l’auteur ou l'ori- 


_gine, établir avec érblude un petit fait, rectifier une date, toutes 


ces minuties lui paraissaient chose grave. Le premier devoir qu’il 
enseignâit à ses étudians, et qu'il pratiquait lui-même, était de s’y 
appliquer. Nulle discipline ne lui paraissait meilleure pour former 
un historien. C’est qu'il avait, d'instinct, Le sens de la critique et en 
maniait la pointe avec une dextérité supérieure. Que d’étudesorigi- 
nales dans ces articles d’érudition pure qui annonçaient ses grands 
ouvrages! À la Sorbonne, le professeur avait fait préparer une 
série de publications: celle des actes du monastère de Saint- 
Denis, préface d’une histoire de la grande abbaye capétienne ; 
celle des historiens de la croisade des Albigeois, Guillaume de 
Puylaurens ét Pierre des Vaux-Cernay. Le critique, à son tour, 
consignait dans des mémoires spéciaux ses recherches person- 
Fallen Peu de travaux nous aident à aussi bien comprendre ses 
procédés et sa méthode. Qu'ils soient consacrés à une compila- 
tion historique du xm° siècle ou à un traité attribué à Hugues 
de Clères, à l’histoire des registres d'Innocent III ou aux listes 
des grands officiers de la couronne, ils révèlent toujours la même 
finesse, la même sûreté de main, la même clarté de discussion. 


M. Luchaire m'écrivait un jour: « Il n’est pas nécessaire de sor- 


tir de l'École des chartes pour être un érudit. » Peut-être son- 
geait-il un peu à lui-même. Ces pelits mémoires, alertes, précis, 
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serrés, sont des modèles. [l eût été fâcheux qu'ils fussent perdus. 
Qu'on mesure maintenant aux matériaux dont l'historien se 


sert, aux assises qu'il pose, la qualité supérieure de l'édifice. Rien 


n'y est laissé à la fantaisie: il ne vise pas à faire grand, mais 


solide. Un souci du détail poussé jusqu’au scrupule, point d'idée . 


générale sans faits, de faits sans preuves, des documens de pre- 
mier choix, enchaînés les uns aux autres, encastrés dans une 
trame serrée, tout donne l'impression d’une construction durable 
et forte. Peu importe même que l’auteur nous dérobe ses témoi- 
gnages. On les devine, on les voit presque sous chaque phrase, 


à travers chaque mot. Le revêtement extérieur accuse toujours 


l’'armature savante et ferme, ce par quoi le monument reste 
debout. Tel est bien le premier caractère de ses livres. — Et 
voici le second. L’érudition chez lui n’est qu'un moyen. Elle est 
la condition première de l’histoire, non l’histoire même. Ce qu'il 
lui demande, c’est une résurrection du passé. 

L'histoire est une science par la nature des problèmes qu’elle 


pose et des solutions qu’elle cherche. Nul, plus que M. Luchaire, 
n'a été pénétré de cette vérité. Il pensait que l’histoire a un. 


but : atteindre dans leur réalité les faits individuels ou collectifs, 
qu’elle offre un plaisir très délicat, « celui de sentir vivre les 
générations mortes, de pénétrer l’âme des siècles disparus. » 
Il est vrai, ce ferme et sage esprit ne lui apporte, nine lui 
demande une théorie ou une explication de la vie sociale. On 
chercherait en vain un système dans son œuvre. Il proteste hau- 
tement contre la doctrine qui assimile les sciences historiques 
aux sciences biologiques; la seule certitude qu’il reconnaisse, 
qu'il proclame volontiers, est cette continuité, cette dépendance 
qui unit les siècles les uns aux autres et fait toujours parler les 
morts dans le verbe des vivans. S'il admire le génie d'un Fustel, 
et celte puissance d'analyse qui lui fait toucher jusqu'aux infi- 
niment petits de la vie sociale, il se garde de le suivre. Dans les, 
faits du passé, il choisit et il se limite. Ses regards se portent 


sur les phénomènes les plus apparens, moins sur les idées et les 


grands faits sociaux, que sur les institutions et les hommes, sur 
la vie privée, que sur la vie publique. Est-ce par goût? Par 


nature d'esprit? Sous l'influence aussi du milieu dans lequel il - 


a grandi et que le problème des formes de l'État passionnait 
seul? On ne saurait le dire. Ce qui est sûr, c’est qu'il n’est ni 
un métaphysicien, ni un économiste. Il est surtout un historien 
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« politique. » C’est la formule qui semble le mieux lui convenir. 

Comparons ses ouvrages. Tous révèlent cette tendance. Sa 
thèse est l’histoire d’un des derniers féodaux, de ses démêlés 
avec l'autorité royale. Les /nstitutions monarchiques sont l'étude 
d'une révolution et d’un gouvernement. Dans la grande secousse 
des classes populaires, au xn° siècle, ce qui le frappe, ce n’est ni 
l'organisation nouvelle de la vie, du travail, de la production, des 
rapports juridiques entre l’homme et la terre, ou l’homme et 
son maître; c’est la Commune. Nous veut-il donner une descrip- 
tion du régime féodal ? Les meilleurs chapitres de son Manuel 
sont encore ceux qu'il consacre à l'administration, au gouver- 
nement des seigneurs. Mais, il l’avoue lui-même, il ne touche 
« ni à l’économie politique et sociale, ni à l’organisation intel- 
lectuelle. » Il n’est point jusqu’à son /nnocent 111, qui n’accuse le 
même esprit. Certes, on ne peut dire que l’auteur de la Croisade 
des Albigeois ait été fermé à l'intelligence. des idées religieuses. 
Et pourtant, son héros est surtout un politique. M. Luchaire 
aime à suivre le fil de ses combinaisons, à démêler d’une main 
ferme ses desseins, ses audaces, ses reviremens, ses reculs, les 
poussées vigoureuses qu’il donne aux événemens ou les chocs 
en retour que Les éyénemens lui infligent, toute cette stratégie de 
l’action que nul n’a vue, comprise, exposée comme lui. Sa gran- 
deur intime et mystique lui échappe. Le dernier volume consacré 
à l'œuvre ecclésiastique est le moins complet. Encore la grande 
assemblée en 1215 ne l’a-t-elle intéressé que par les solutions 
qu’elle donne « aux plus graves problèmes de la politique euro- 
péenne, » et l'affirmation éclatante « de la suprématie conquise 
sur le monde » par la papauté. C’est qu’il a côtoyé, sans le voir, 
cet infini de la vie de l'Église. Seule dans cet ensemble, l'étude 
de la Société française au temps de Philippe-Auguste, semble 
faire exception. Ici, l'historien a élargi sa manière. Qui oserait 
dire pourtant que cette œuvre qui touche à peine aux transfor- 
mations profondes de l’économie sociale et de la structure, où 
nous ne sentons point comme le frisson des grands souffles intel- 
lectuels et mystiques qui annoncent le xm° siècle, soit bien celle 
que nous attendions? L'auteur voit Les faits sociaux par le dehors; 
il Les décrit, plus qu'il ne les pénètre: l’âme des penseurs et des 
foules ne lui livre qu’une part de son secret. 

Les grands démiurges sont des poètes. Cette imagination 
créatrice n'avait pas été donnée à celui qui eut, avant tout, l'âme 
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d'un savant. Son esprit net et précis avait au plus haut degré 
l’art de grouper les faits, de les exposer avec méthode. Son 
style est simple et sobre comme sa pensée. M. Luchaire avait le 
grand souci de bien écrire; il ne croyait pas que la science dût 
se résoudre à s'exprimer mal. Tels chapitres de son {nnocent IIL, 
l'exposé des impérialismes, puis encore la peinture des croyances 
albigeoises, sont hors pair. — En réalité, fond et forme, son 
œuvre vaut surtout par cette vertu supérieure, qui fut l’âme de 
sa vie : la probité. 

On peut dire que peu de consciences scientifiques furent 
aussi hautes. Il avait le culte de la justice, celle que l’on doit 
à ses devanciers, celle qu'atlendent, dans le passé, les hommes 
ou les choses. Jamais érudit fut-il plus équitable pour ses rivaux? 
Ce maître n'était pas de ceux qui pensent que rien n'a été fait 
avant eux et qu'il est habile de profiter des travaux des autres, 
tout en les ignorant. Nulle part, on ne trouverait dans son œuvre 
une remarque injuste ou malveillante : très souvent au contraire, 
on y peut voir des éloges sans réserves. Lui-même ne se met 
pas au-dessus de la critique. Il se revise, se contrôle, et, quand 
il s'est trompé, reconnaît loyalement son erreur. De telles natures 
sont bien faites pour la magistrature sereine de l’histoire. Ce 
penseur libre, qui avait rompu avec toute religion positive, a 
été un des écrivains qui ont le mieux jugé Innocent III et les 
papes. « Ils avaient, dit-il, l'esprit plus large, l’âme plus haute 
et plus accessible au sentiment d'humanité et de justice que 
ceux qui les représentaient. Ils étaient meilleurs que leurs car- 
dinaux et légats: ceci fut vrai, par exemple, de Grégoire VII, 
beaucoup moins intransigeant et moins dur que ceux qui agis- 
saient en son nom. » Cet universitaire, très épris de son temps, ne 
parle pas seulement du passé avec respect, mais avec amour. Il 
voulait qu'on l’étudiàt, non seulement parce qu'il nous instruit 
et qu'il nous charme, mais parce qu'il est une portion de nous- 
mêmes. « Disparu ! le moyen âge ne l’est pas tant qu'on pour- 
rait le croire. {] a laissé, autour de nous, des témoignages indes- 
tructibles de sa vitalité et de sa grandeur. Une époque qui a 
bâti nos cathédrales, ces chefs-d'œuvre d’élévation morale, de 
fécondité et de puissance. est toujours digne \d’intéresser 
l’homme qui voit et qui pense. » Et il ajoutait, non sans scepti- 
cisme: « [l y a un fond de sentimens, de pensées et de passions 
qui ne varie pas, parce que l’homme est toujourssemblable à lui- 
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même... Nous reprochons au moyen âge d’avoir été superstitieux 
et mystique: mais regardons autour de nous. Je lisais, il y a 
quelques jours, un curieux opuscule, celui d’un publiciste qui 
prêche l'abolition du pouvoir temporel des papes, la suppression 
des biens d’'Église, l'arbitrage international comme instrument 
de paix perpétuelle. Quel est ce remueur d'idées ? Évidemment 
un contemporain de Rousseau ou de Voltaire. [1 vivait au temps 
de Philippe le Bel... Quelqu'un a écrit les lignes suivantes : 
« N’emploie jamais la contrainte pour amener ton prochain à 
professer la croyance qui est tienne... La foi ne vient pas de la 
force, mais de la raison. » C’est la définition même de la tolé- 
rance religieuse, telle que l’entend la société moderne. Eh bien ! 
elle vient des croisades. » Pour ce grand chercheur, l’histoire 
n'était pas seulement un inventaire, mais l'hommage légitime 
rendu par notre temps à tous Les temps. 

Une œuvre ainsi conçue risque fort d’être impersonnelle. 
À l'inverse de ces écrivains qui se racontent eux-mêmes en 
racontant le passé et lui demandent moins la vérité que leurs 


vérités, M. Luchäire a mis comme une coquetterie à dispa- 


raître de ses livres. Il se cache derrière les faits, Les laisse parler, 
se bornant, greffier impassible, à inscrire leur témoignage. 
A-t-il si bien réussi à s’effacer qu'on ne le retrouve? Non, il 
n'est pas vrai que l’historien ne soit d'aucun temps, ni d'aucun 
pays. L'homme reparaît dans le savant, et notre auteur a dit 
lui:même excellemment : « La nature ne connaît pas et ne con- 
naîtra jamais cet être de raison, qui ne sent pas, n’a pas de pré- 
férences et ne se passionne pour rien... » Lui, se passionnait 
profondément, silencieusement, comme tous ceux qui sentent en 
profondeur. Sous ce masque froid et correct, qui semblait tou- 
jours se réserver ou se recueillir, on devinait la nature chaude, 
capable de se donner comme de s'émouvoir. Il n'était pas un 
homme d'action. Les jouissances de la pensée lui parurent tou- 
jours supérieures à celles de la lutte, et il ne goûta guère d'autre 
émotion intellectuelle que celle de son labeur. Travailleur 
inlassable, dans cette carrière déjà longue, il ne connut aucun 
arrêt. Chaque jour ressemblait à un autre, consacré à l'étude, 
ne laissant guère au patient érudit que deux heures de repos, 
lui-même ne s’accordait, dans l’année, qu'un seul mois de va- 
cances. Rarement, l'Université et l’Académie ont eu des maîtres 
plus pénétrés de leur devoir, des confrères plus laborieux et plus 
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exacts. Il vivait tout entier pour la science, et ses auditeurs 
comme ses livres formaient l’horizon de sa vie publique. 


Ce n'est pas qu'il n'eût ses convictions très fermes et très 


nettes. Mais 1l ne songea jamais, comme tant d’autres, à en tirer 
parti. L'honnête homme se défendit toujours de courtiser Les opi- 
nions comme les gens au pouvoir; l'historien avait trop le sens 
des nuances, de l'envers ou de la continuité des choses, pour ne 
pas discerner dans nos doctrines d’un jour la part de vérité et 
d'erreur quelles renferment toutes. Sur un point seulement, il fut 
et se montra toujours intransigeant. Ce travailleur, si détaché des 
contingences de la politique, resta un patriote. Il avait pour son 
pays l'ambition de la primauté intellectuelle. En 1883, abordant 
l'étude des institutions monarchiques, il remarque avec regret 
que nous avons été devancés, « qu’il est grand temps de prendre 
possession de notre histoire, si nous ne voulons y trouver les 
autres. » Îl admire ceux, quels qu'ils soient, qui ont bien servi 
la France. S'il proteste contre les dénigremens systématiques 
d'un récentromancier de Jeanne d’Arc, il décerne son hommage, 
en pleine Académie, aux missionnaires qui ont rendu tant de 
services à la civilisation... Il ne veut pas surtout que l'amour de 
notre temps nous rende injustes envers nos pères, et c'est à des 
éludians comme à leurs maîtres qu’il donne ce conseil. « IL est 
des gens à courte vue pour qui l’histoire du pays commence 
en 1789. Ils ont jeté par-dessus bord, avec une légèreté de cœur 
et d'esprit qui s'explique par l'ignorance autant que par la passion 
politique, lout un héritage de huit siècles. Oui, il est sage 


d'être de son temps: mais nous pensons que le patriotisme con- 


siste à aimer son pays jusque dans le passé, à souffrir des épreuves 
qu'il a traversées, comme à triompher de ses gloires. » 

Ce culte très pur ne fut pas le seul. M. Luchaire en eut un 
autre : celui de la famille et de l'amitié. Le foyer intellectuel 
qu'il s'était créé venait s'échauffer au contact de son foyer domes- 
tique. Il avait dû à ses relations avec M. Zeller, son ancien 
maître, l’union qui fit le charme de sa vie. Ce petit cercle deten- 
dresse eut toujours le meilleur de lui-même. Mais il ne Sy 
enferma pas en égoïste, et il sut l'ouvrir plus d’une fois à ses 
élèves comme à ses amis. Son accueil était froid : il parlait peu; 
mais quand on parvenait à le connaître, comme on sentait la 
sympathie si vive et si sûre! Bienveillant, serviable, il était 
toujours prêt à aider de ses conseils. Il aimait les jeunes, applau- 
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dissait à leurs succès : combien lui ont dû un encouragement ou 
un éloge qui a décidé peut-être leur vocation ! Et cette confiance 
une fois donnée ne se reprenait plus. Il a eu la rare fortune de 
garder tous ses amis. L'Académie des Sciences morales se 
souvient encore des termes émus du dernier adieu quil 
adressait, en 1907, à deux confrères qui avaient été ses cama- 
rades.… Il ne se doutait guère que son tour fût alors si proche. 
* 
+ * 

Quelle place lui assigner dans cette famille des historiens qui 
a honoré notre xix° siècle? Certes, les dons si rares qu’il avait 
reçus n'ont pas suffi pour l’élever au premier rang. On ne trou- 
vera pas dans son œuvre la vigueur des raccourcis, la puissance 
des aperçus, la concision immortelle des formules, cet art d'em- 
brasser d’un regard, de découvrir d’un geste, qui mettent hors 
pair un Guizot ou un Fustel. Dans ce passé qu'il explore, il ne 
sent pas davantage, avec l'intensité d'un Michelet, ce frémis- 
sement, cette vie intime des âmes, des foules ou des choses, qui 
sont le grand enchantement des époques lointaines. Sur la fresque 
à laquelle il a travaillé à son tour, son pinceau n’a jeté ni le 
relief, ni la couleur. Ses figures un peu pâles valent surtout par 
la netteté du dessin, la fidélité des traits, la recherche du détail... 
Qu'importe, si on y retrouve ce qui rend une œuvre saine et 
forte, non la puissance de l'artiste, mais la conscience du savant? 
M. Luchaire n’eût pas souhaité d'autre éloge. On peut dire 
qu'après lui, grâce à lui, l’histoire est en progrès, dans ses 
méthodes et dans ses conquêtes. Et c’est par là qu'il mérite sa 
place, à quelque distance des plus grands, mais comme un frère 
puiné qui a sa part de l'héritage. La science, de même que 
l'action, ne se fait pas seulement par les premiers rôles qui 
occupent le devant de la scène. Avoir arraché au passé un de ses 
secrets, retrouvé un des anneaux du lien qui nous unit les uns 
aux autres, apporté ainsi sa part de vérités utiles et satisfait à ce 
besoin de connaître qui est l'angoisse et l'honneur de la nature 
humaine, n'est-ce point assez pour illustrer une existence? La 
France n’oubliera pas les bons ouvriers qui, comme M. Lu- 
chaire, l'ont si bien servie. Ce sage ne laisse pas seulement un 
nom, mais une œuvre, — car, pour tout dire, il fut un historien. 
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DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER A L'EMPIRE 
TRENTE ANS D'AMITIÉ. — ÉPILOGUE 


Au premier bruit du tocsin de Février, George Sand était 
accourue à Paris, « le cœur plein et la tête en feu. » 

C'était une autre femme. Tous les rêves qu’elle accumulait et 
dont elle souffrait depuis des années prenaient tout à coup forme 
vivante, sous la condensation subite de la réalité. Un enfante- 
ment instantané, prodigieux, succédait à une douloureuse gesta- 
tion. Aussi, quel sursaut de vitalité ! « Tous mes maux phy- 
siques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliées. Je vis, 
Je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans (2). » 

Elle n'eut que vingt ans, en effet, durant ces mois de fièvre, 
où, de février à juin 1848, elle ne cessa de brûler des passions les 
plus généreuses, d'attiser celles de ses compagnons de lutte, 
d'écrire et d'agir, partout à la fois sur la brèche, notant avec 


lyrisme les espérances, enregistrant les défections avec une 


constance inébranlable, n’en recevant pas moins les déceptions 
en plein cœur, mais courageuse et combattant quand même, jus- 


qu'au jour où, prévoyant le sang et les massacres, elle sentit son … « 


cœur s émouvoir et courut se terrer en Berry. 


(4) Voyez la Revue du 1° août 1909. 
(2) Correspondunce, Il, p. 14. 
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Son activité de plume fut alors, on le sait, sans pareille. 
Articles, brochures, proclamations, lettres, appels, se multi- 
pliaient sous ses doigts brûlans. Tantôt elle se mêle à la foule 
pour la joie de sentir la force populaire et de s’y abimer un 
instant ; tantôt, dans le sous-sol fumeux où besognent les protes 
de Done Dolln. elle met la main à la casse, et, sous la blouse 
de l’ouvrier, imprime, rédige, corrige les Boat tout humides 
d'encre grasse. Le mois de mars voit paraître d’elle Les Lettres au 
peuple, plusieurs Bulletins de la République, le journal de la 
Cause du peuple, et plusieurs brochures. Le mois d'avril, une 
Lettre à divers journaux, un petit acte, le Roë attend, cinq nu- 
méros d'une nouvelle publication, Paroles de Blaise Bonnin aux 
bons citoyens, et la suite de la Cause du peuple, où elle raconte 
les « journées » de la Révolution, celle du 16 avril, celle du 
20 avril, etc. En mai et en juin, c’est la Lettre à Thoré, une série 


d'articles importans dans la Vraie République, des portraits de 


Louis Blanc, de Barbès, un Feuilleton populaire, une Lettre à 
Madame Brault, eic., sans parler d’une correspondance intaris- 
sable, d’une action .directe poursuivie dans l’Indre, dans la 
Creuse, par le moyen d'amis berrichons ; d’une autre, indirecte, 
à l'étranger, par Mazzini, et de tout ce qu’elle saisit et raccorde 
au passage, avec la foi d'un croyant et le désintéressement d’un 
apôtre. Et elle réchauffe Les tièdes, entraîne momentanément Les 
demi-convaincus. Qui résisterait à ce cœur, à cette éloquence ? 


Ne prêche-t-elle pas d'exemple, et le renoncement ne se lit-il 


pas sur les quatre murs de la mansarde qu'habite alors cette 
femme illustre, au numéro 8 de la rue de Condé ? 

Bon gré, mal gré, il faudra que Poncy, à l’autre bout de la 
France, s’improvise homme politique, et suive le mouvement : 
« Ainsi, mon ami, vos amis doivent tourner les yeux sur vous 
pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas connaître des 
gens influens de notre opinion dans votre ville. Je les supplie- 
rais de vous choisir, et je vous commanderais, au nom de mon 
amitié maternelle, d'accepter sans hésiter. Voyez, faites agir; 
il ne suffit pas de laisser agir. Il n'est plus question de vanité 
ni d'ambition comme on l’entendait naguère. Il faut que chacun 
fasse la manœuvre du navire et donne tout son temps, tout son 
cœur, toute son intelligence, toute sa vertu à la République. 
Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens. 
Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins, leurs inspirations. 
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Écrivez-moi vite qu’on y pense et que vous le voulez. Si j'avais 
là des amis, je le leur ferais bien comprendre (1). » 

Et Poncy, obéissant, se présentera à la députation, d’ailleurs 
avec une nuance de tiédeur. George Sand va le combler d’écrits 
politiques, comme naguère elle le comblait de cadeaux litté- 
ralres : 

« Je vous envoie une Lettre au peuple, qui a paru à Paris. 
Si vous croyez qu'elle soit utile à Toulon, je vous autorise à la 
reproduire, ainsi que tout ce que je vous enverrai. Cette bro- 
chure est trop longue pour un journal. Vous pourriez la faire 
réimprimer sur papier commun et la répandre. Les frais sont peu 
de chose, vous trouveriez quelques amis du peuple qui les 
feraient. Reste à savoir si cette lettre, qui n’est pas trop « avan- 
cée » pour la population intelligente et instruite des faubourgs 
de Paris, ne serait pas inintelligible ailleurs. Vous verrez. J’en 
ai fait une autre pour les paysans de la /angue d’oil qui est sous 
presse. Adieu, écrivez-moi. — Georce. » (16 mars 1848.) 

Que devenaient cependant la poésie et la littérature prolé- 
taire, dans cette crise? N’allaient-elles pas sombrer? Fallait-il 


renoncer au rêve d'hier? Poncy rappelait le nouveau livre de 


vers, entrepris naguère sous l'inspiration de sa grande amie : 
la Chanson de chaque métier était à peu près terminée à cette 
heure. Qu'en faire? L’achever ? la publier ? ou laisser dormir en 
quelque tiroir ces couplets ingénus sur le travail et la paix, pour 
les reprendre lorsque, après la victoire, le peuple aurait de 
nouveau des oreilles pour les chants de ses Orphées ? 

« Mon ami, — répondait George Sand, en reprenant à la fin, 
sans y prendre garde, le 4 démocratique, — il ne s’agit pas de 
poésie personnelle, de doux repos, de retraite, de chacun chez 
soi. La poésie est dans l’action, maintenant. Toute autre est 
creuse ef morte. Le repos, c'est le mouvement. Tout autre est 
paralysie. La retraite est dans notre cœur, et non dans notre 
chambre. Notre chez nous, c’est la place publique, ou la presse, 
l'âme du peuple enfin. Oui, nous nous verrons à Paris, et nous 


n'y aurons guère le temps de nous asseoir pour faire des vers 
et de la prose, en dehors du sujet unique et grandiose. Venez, . 


(1) Correspondance, III. On notera ici l'hommage à Lamartine. George Sand a 


pu ailleurs blâmer, critiquer amèrement Lamartine, l’accuser de modérantisme ou 
d'ambition calculée ; la noblesse de ses intentions fut reconnue par elle après coup, 
ct proclamée en diverses circonstances. (Voyez Corr., I, p. 59, Lettre à Thoré.) 
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agissez. La République, c’est la vie. Elle est perdue, si les vrais 
amis du peuple s’endorment. Debout! debout! 
«Bonjour, mon enfant. J’embrasse ta chère famille. —G.Saxp.» 


Et Poncy, là-dessus, fit sa campagne électorale. Il se pré- 
senta, et fut naturellement battu. Cet échec n'ébranle pas encore 
la constance de George Sand. 

« Cher enfant, je regrette bien que vous ayez échoué. Une 
belle place vous attendait à l’Assemblée, au milieu de mes amis 
Étienne et Emmanuel Arago, Barbès, etc. Dans l'explication 
rapide que vous me donnez, vous oubliez de me faire com- 
prendre ce qui m'intéresserait le plus par rapport à vous et à 
l'esprit de votre ville, à savoir au nom de quelles idées vous avez 
été repoussé, après avoir eu de si belles chances. Je présume 
bien que ce qui s’est passé à Paris a fait le tour de la France, et 
que le fantôme d’un communisme stupide a servi de prétexte à la 
réaclion bourgeoise pour calomnier et diffamer tout ce qui ne 
voulait pas se livrer à elle. Est-ce cela? Avec des nuances 
locales, ce doit être’sur tous les points le même jeu qui a mis le 
gain de la partie dans les mains déloyales des ennemis du peuple. 
L'intrigue a triomphé partout, et partout déjà commence une 
réaction de l'opinion saine contre la réaction de l'opinion bour- 
geoise. Vous devez donc vous consoler, hommes du peuple mé- 
connus et vaincus. Votre jour viendra. J'ai été triste et accablée 
pendant quelques jours, mais je reprends courage, malgré les 
obstacles qui nous environnent. La République a déjà triomphé 
dans la forme qui lui sert de base, et, cette forme acceptée, il me 
semble impossible qu’on en conteste les principes fondamentaux. 
Il y aura un escamotage de détails, qui durera plus ou moins 
longtemps, suivant que le peuple témoignera plus ou moins 
d'intérêt à la chose publique, et exercera sur la représentation 
une pression morale plus ou moins vive. Cest son indifférence 
dans Les élections qui nous a fait le plus grand mal. Mais enfin 
l’expérience est, dit-on, une chose qu'on n'acquiert qu'à ses 
dépens. Le peuple ouvrira les yeux, et la lutte, quelle qu'elle 


soit, tournera au profit de la vérité. 


« Depuis huit jours, Borie (1) va fous les matins à la caisse 
de l'{Uustration pour votre affaire, et ‘il lui est impossible de 


(4) Victor Borie, publiciste et homme politique, ami de George Sand. Condamné 
au coup d'État, il fut gracié, sur les démarches de son amie. Voyez plus loin. 
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joindre la personne qui doit la régler. On vit ici dans un désordre 
inoui; mes propres affaires ne vont pas mieux: mais enfin vous 
pouvez compter que notre ami ne se lassera pas et viendra à 
bout de vous faire payer ce qui vous est dû. 

« La Cause du peuple n’a pas marché faute d'argent. Il eût 
fallu la servir trois mois gratis avant qu'elle fit un nombre 
d'abonnés suffisant pour les frais, car une revue, si bon marché 
qu'elle soit, ne se place pas comme un journal quotidien qui coûte 
plus cher, mais qui se rappelle plus souvent au lecteur. Je 
comptais sur une petite somme, au moyen de laquelle j'aurais 
fait ce sacrifice. Mais la somme a disparu avec tout ce sur quoi je 
pouvais compter pour payer mes autres dettes :et, réduite à une 
nouvelle crise de misère et de périls, j'ai dû abandonner ce 
travail. Ne voulant pas pourtant rester les bras croisés, j'ai pris 
part à la rédaction de la Vraie République, fondée par Thoré. Je 
vous la ferai envoyer, et je leur proposerai l'insertion des beaux 
vers que vous destinez à la cause du peuple. La seule difficulté 
que je prévoie, c’est le défaut de place, car le compte rendu de 
l’Assemblée va absorber toutes Les colonnes du journalisme. 

« Adieu, mon cher enfant. Quand nous reverrons-nous, Main- 
tenant? Quand retournerai-je à Nohant, au milieu des fleurs, 
rèver et faire de la poésie ? Cette poésie-là est finie, Je crois; 
c'était celle de l’isolement mélancolique ; à présent nous avons 
celle de l’action douloureuse. Je vis ici dans une mansarde assez 
triste, mais je ne sais pas bien où je suis, tant j'ai l'esprit et le 
cœur hors de moi-même, et tendus vers les autres. Maurice est 
venu me rejoindre ; je ne sais ce qu'il va faire. Il est tout troublé 


dans ses habitudes laborieuses, et ne peut retourner à l'isolement 


tranquille qui était permis naguère et qui serait aujourd'hui 
l’égoïisme. D'un autre côté, il ne sait comment se mettre au ser- 
vice de l’idée générale. Le pinceau n’est pas l’arme du moment, 
11 n’y a que la plume, la parole ou le fusil, et ce dernier parti le 


tente beaucoup. Je le retiens encore, mais, si nous avons la. 


guerre, je crois bien qu'au premier coup de canon il voudra 
s'enrôler. Ce sera une vive douleur pour moi; mais, si le devoir 
lui apparaît sous cette forme, je ne le retiendrai pas. 


«Augustine [Brault] est mariée, et est à Tulle. Solange est 


ici, très bien portante ; son mari travaille (4), mais comme il 


(1) George Sand lui avait obtenu des commandes du Gouvernement provisoire. 
Voyez George Sand et sa fille, p. 134.) 
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leur faut du luxe, ils seront toujours misérables ou tourmentés 
du lendemain. Pour mon compte, je vous assure que, physi- 
quement même, je ne m'aperçois pas que la pauvreté soit un 
malheur. Il est vrai que ma pauvreté est relative, et que ce n'est 
pas la misère. Mais enfin j'ai changé un appartement de 
3 000 francs pour un appartement de 300, et la même diminution 
s’est opérée dans tous les détails de mon existence matérielle. 
Or, je ne comprends pas que cela soit une souffrance, et je 
pense maintenant que le luxe est un besoin de la vanité plus 
qu'un appétit véritable de la mollesse. 

« À propos de richesse et de pauvreté, vous devez être très 
gêné, mon enfant, et cela me rappelle que je vous dois une petite 
somme pour une triste tentative de voyage à Nohant, que je 
devais vous rembourser à Nohant même ce printemps. Il faut 
absolument que vous me disiez à quoi cela s'élève, car ceci, vous 
ne me l'avez jamais dit, ou je l’ai absolument oublié. Écrivez-le- 
moi donc de suite ; je vais toucher une petite rentrée, et Je vous 
l'enverrai avec l’argent de l’/lustration, si l’'Illustration ne vous 
fait pas banqueroule. Ne refusez pas de régler ce petit compte 
avec moi, ou 7e me fdche, entendez-vous ? 

« Embrassez pour moi cette chère Désirée et cette belle Solange, 
et donnez-moi de vos nouvelles rue de Condé, 8. Je vous envoie 
mille bénédictions maternelles mêlées de douleur, de courage et 
d'espérance. » (5 mai 1848.) 

Ces derniers mots trahissent la secrète inquiétude qui se 
cache sous cet héroïque optimisme. Avec une effrayante rapidité, 
la Révolution a dévoré les étapes. Naguère sur les cimes, George 
Sand est aujourd’hui sur la pente des fatalités. En vain elle se 
cramponne, elle adjure ses amis, les objurgue en leur montrant 


le danger d’exciter des passions déjà trop envenimées. On ne 


l’écoutera pas, et c’est logique. Elle ne s'attendait pas, ayant 
semé l’enthousiasme, à récolter sitôt la colère et la fureur. Mais 
l’auteur du XV Bulletin aura bientôt contre elle tout le 
monde, amis et ennemis. Son rôle, qui a été réel, et qui méri- 
terait une étude minutieuse, prend donc fin au moment même 
où il commence. Roulée par la vague et débordée, du moins 
George Sand est spectatrice lucide et toujours généreuse. Rien 


‘n’est plus remarquable que la pénétration de son regard, aussitôt 


que la désillusion commence, et qu'elle descend du lyrisme à la 
contemplation. Un rare tact politique guide sa plume dans ces 
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mois troubles d'avril et de mai, soit qu'elle avertisse ses colla- 
borateurs d'hier, soit qu'elle informe son fils, engagé dans la 
bagarre locale, et transformé en maire de son village. Dès le 
17 avril, elle lui écrit : « Mon pauvre Bouli, j'ai bien dans l’idée 
que la République a été tuée dans son principe et dans son ave- 
nir, du moins dans son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a été 
souillée par des cris de mort (1). » Cette contre-partie de la 


journée des « bonnets à poil, » où deux cent mille Voix 


féroces avaient hurlé leurs menaces, lui inspirait de justes pres- 
sentimens. Deux jours après, elle se demande si l’on ne va pas 
recommencer l’année de la peur. Ge n'est pas pour elle qu’elle 
craint, car elle est brave. « Ne me dites point de n'avoir pas 
peur, ce mot-là n’est pas français, » écrit-elie à Thoré. C'est pour 
l'avenir qu’elle à peur, c’est pour l’idée. « J’envie ceux qui n’ont 
peur que pour eux-mêmes, et qui se préoccupent de ce qu'ils 
deviendront! 11 me semble que Le fardeau de leur angoisse est 
bien léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme.» Aussi ne 
sont-ce ni les cris proférés contre George Sand la « commu- 
niste, » et qu'elle a entendus de ses propres oreilles, ni même 
les menaces d'incendie contre Nohant qui l’émeuvent beaucoup : 
le danger que peut courir Maurice est seul capable de la tou- 
cher, car elle est mère. Ce qui la navre, c’est l’écroulement cer- 
tain du beau rêve humanitaire. Un instant, la fête de la Frater- 
nité, le 20 avril, lui donne espoir. Mais le 15 mai, elle a vu, rue 
de Bourgogne, la tournure menaçante prise par une manifesta- 
tion d’abord pacifique ; Barhès est arrêté. Elle-même, le 17, ne 
peut plus se montrer en public, même sous la protection de ses 
amis. Et l'accusation de complot est suspendue sur sa tête. Que 
faire? Homme, elle se fût défendue. Femme, il lui répugnait de 
braver des injures impunies. Elle fit donc retraite à Nohant, 
non en fuyarde (sa fière lettre à Ledru-Rollin, du 28 mai, est 
là pour le prouver), mais en esprit sage qui se sent impuissant. 
Partie de Paris dès le 17, elle écrivait à Thoré, le 24 mai, ces 
paroles prophétiques : « J'ignore à quelles personnes apparlient 
l'avenir; je n'ai que la passion de l’idée, et je crains bien que 
l'idée ne soit paralysée pour longtemps (2). » Et le même jour, 
elle résumait en ces termes, à Poncy, cette phase nouvelle de. 
la Révolution : 


(1) Correspondance, t. III, p. 30. 
(2) Jbid., p. 51, 
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&« 24 mai 48. Nohant. — Je sais vaguement, par les cinq ou 
six lignes de votre lettre du 14%, que vous avez subi la persé- 
cution générale contre le communisme. Nous sommes dans un 
triste moment, et la bourgeoisie triomphe. Elle n’est pas encore 
au pouvoir, mais elle y prépare son ascension en égarant le cœur 
et l'esprit du prolétaire, et en lui faisant croire qu'il ne peut se 
passer d'elle. Après l’avoir tant méprisé et refoulé, elle change 
de tactique, elle lui fait la cour et le corrompt. Voilà jusqu'ici 
tout ce que nous avons gagné au suffrage universel; c’est triste. 
Reste à savoir si ce sera long. Ma foi n'est pas ébranlée, mais 
mon cœur est bien triste. La folle affaire du 15 mai remet le 
progrès des idées aux calendes grecques. J'étais si peu du pré- 
tendu complot (Â), que je jurerais presque qu'il n’y a pas eu 
complot, mais coup de tête, et enivrement imprévu. De la part 
de Barbès et de Louis Blanc, j'ai la plus complète certitude de 
l'absence de connivence ; et je crois que le Moniteur, qui n'est 
pas un Évangile, n’a pas rendu un compte fidèle des paroles 
qu'ils ont prononcées dans le tumulte. En attendant, ils sont 
insultés et menacés comme des bêtes féroces. Barbès, ce héros, 
ce martyr, est en prison. Pierre Leroux aussi. J'ai été menacée; 
mais on s’est arrêté, je pense, devant l’absurdité d’un pareil 
soupçon. Pourtant, comme je craignais une visite domiciliaire, 
— qui n’eût en rien compromis mes amis, ni moi, mais qui eût 
mis du désordre et le coup d'œil du premier venu dans mes 
papiers de famille, — après deux jours passés sans encombre à 
Paris, j'ai quitté ma mansarde le 17, et je suis venue ici me 
mettre en mesure d'attendre sans inquiétude cette vexation, qui 
n’a point eu lieu, et qui n’aura point lieu probablement. 

« Ne vous inquiétez point de moi. Au milieu de tout cela je 
ne suis pas malade, et Les rudes fatigues que j'ai éprouvées sont 
dissipées depuis que j'ai revu mon cher Nohant. Si on ne my 
tourmente pas trop, j'y resterai le plus possible, car les faits 
n’ont rien d’attachant pour le moment, et je ne sens plus que 
le devoir me retienne à Paris. J'ai fait ce que j'ai pu dans ma 
petite sphère. Mais il est venu des tempêtes où la raison et le 
cœur ne pouvaient rien contre les passions. Or ce qu’on appelle 
la passion politique, je ne l'aurai jamais. Je n’ai que la passion 
de l’idée. 

4} Voyez, sur le complot ou la série des complots de cette journée, la lettre 
très documentaire du 17 avril adressée à Maurice (Corr., t. III, p. 30-41), 
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« Vous me parlez de poésie, d'inspiration, de gloire et de 
génie. Cest un langage que je ne comprends plus, mon cher 
enfant. Je ne sais plus ce que c’est que l’art, et le soin de 
cultiver son propre talent. Cela est bon dans Les jours de calme, 
dans le repos mélancolique de l'attente. Mais quand l’humanité 
combat, souffre et saigne, je me soucie fort peu de ma muse et 
de ma lyre. Ce n’est rien que d’être poète, il faut être homme 
avant tout, c’est-à-dire vivre à toute heure par le cœur et par la 
pensée de la vie de l’humanité. Et que m'importe ce qu'on 
appelle en temps de paix le plaisir et l'entrain du travail litté- 
raire ! Il s’agit bien de cela, quand il s’agit de savoir si le peuple 
est perdu ou sauvé par cette révolution ! Je ne suis pas de ces 
sybarites intellectuels qui se tâtent le pouls pour savoir s'ils sont 
en veine. J'aurais écrit les pieds dans le feu ou dans la glace, 
s'il y avait eu quelque bien à faire en écrivant. J'aurais pris le 
style de ma cuisinière, ou celui de Louis-Philippe, si ce style- 
là eût été le plus convaincant (1). Je me moque bien de mon 
nom et de ma gloire! Non, non, il ne s’agit pas de soigner sa 
personnalité, quand l’univers combat pour vivre ou pour mourir. 

«Je continue pour le moment à écrire dans le journal de 
Thoré (la Vraie République), qui est fort compromis, et dont la 
forme n'est pas mon idéal. Mais il est courageux, et c’est un 
devoir pour moi de rester sur cette brèche. Je n’ai pas voulu lui 
donner vos vers quand j'ai cru que nous marchions droit à la 
persécution et à la prison. Je ne devais pas vous aventurer et 
vous exposer avec moi. | 

« Votre chanson du mineur est très belle et très déchi- 
rante (2). Vous autres, versificateurs, vous devez soigner la 
forme, puisque, sans la forme, vous ne pouvez frapper juste. 
Travaillez donc toujours. Vos chansons auront un grand succès 
et une grande portée. Mais pourquoi ne paraissent-elles pas? Je 
croyais que la publication était une affaire arrangée. Îl me semble 


(1) Elle a pris en tout cas, sinon le style de Louis-Philippe, du moins un style 
volontairement simple et populaire, en vue de la propagande, dans son Histoire 
de France racontée au peuple, écrite sous la dictée de Blaise Bonnin (brochure, 
15 mars 1848); — dans les Paroles de Blaise Bonnin aux bons ciloyens (anonyme, 
cinq numéros, avril 1848); — dans sa Lettre d’un ouvrier à sa femme, et Réponse 
de sa femme (28 mai, 5 juin 1848), etc. 

(2) Cette chanson est surtout prosaïque. Mais l’allusion à une récente grève de 
Saint-Étienne et d’Anzin, qui fut accueillie à coups de fusil, lui donne un intérêt 
de document dans la littérature ouvrière (La Chanson de chaque mélier, p. 55). 
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que cette œuvre est toujours de saison. D'autant plus que les 
dernières chansons peuvent être des hymnes à la république 
naissante, Que de belles choses pleines d’espoir et de douleur, 
de tristesse et de foi, vous aurez à nous chanter là-dessus ! 

« Bonsoir, chers enfans. Je vous aime, vous bénis et vous 
embrasse, — Maurice et Borie aussi. » 

Cette lettre dut laisser Poncy un peu perplexe. Elle n’était 
d'ailleurs pas exempte de contradiction. Ce n’est rien que d’être 
poète, disait George Sand. Néanmoins elle encourageait le chan- 
Sonnier, et croyait à l’utilité de ses chansons, à l’opportunité de 
ses hymnes. Avec cela, elle avait des questions naïves. Pourquoi 
le livre ne paraissait-il pas? En un temps où une George Sand 
pouvait à peine se faire payer, où le 5 pour cent avait passé de 
116 fr. 26 à 50 francs, entre le 23 février et le 3 avril, un ouvrier 
ne pouvait guère espérer trouver des souscripteurs et un éditeur 
pour un volume de vers. Évidemment, la grande âme de son 
amie était occupée de plus vastes objets, assiégée de soucis plus 
essentiels. Et Poncy n’était ni assez petit esprit, ni assez égoïste 
aussi pour ne pas la comprendre. Elle avait mieux à faire, 
mieux à souffrir surtout, celle qui écrivait à Barbès prisonnier: 
« Je n'ai pas goûté la chaleur d’un rayon de soleil sans me le 
reprocher; » et qui ajoutait: « Je souffre pour tous les êtres 
qui souffrent, qui font le mal ou le laissent faire sans le com- 
prendre; pour ce peuple qui est si malheureux, et qui tend tou- 
jours le dos au coup et le bras à la chaîne... Je ne doute ni de 
Dieu, ni des hommes ; mais il m'est impossible de ne pas trouver 
amer ce fleuve de douleurs qui nous entraine, et où, tout en 
nageant, nous avalons beaucoup de fiel (1). » Aussi combat-elle 

-du fond de sa retraite de Nohant, et cela sans espoir de succès, 
ne fût-ce que pour soulager sa conscience et formuler la « pro- 
testation de toute sa vie. » Son tempérament foncièrement démo- 
cratique s'est nettement dégagé, à la lumière des événemens 
de février-mars 1848. Son centre moral et politique est trouvé 
maintenant. Elle le sent : l’unité va se faire désormais dans des 
sentimens naguère confus encore, devenus aujourd'hui des 
raisonnemens : la pierre angulaire de son édifice social est la 
liberté par la tolérance, et le couronnement, la fraternité par 
l'amour. Verra-t-elle ce couronnement? Sinon ses yeux, d’autres 


(1) Correspondance, t. III, p. 64-67 (10 juin 1848). 
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yeux le verront. Car elle a foi dans l’avenir de ce Jacques, dont 
elle sent bien que l'heure n’est pas venue; seulement, elle le 
sent un peu tard, trop tard, et elle en bat sa coulpe à sa manière: 
« Le peuple n’est pas prêt, écrit-elle à Thoré; ef, en le stimulant 
trop, nous le retardons ; c'est Ià un fait qui n’est pas très logique: 
le fait l'est si rarement! Mais il est réel, et cela est encore plus 
sensible en province qu’à Paris (1). » Regret tardif, mais singu- 
lièrement clairvoyant. L’illusion dissipée crée chez George Sand 
le grand recul de l’histoire. L’immensité de la tâche, la folie 
sublime de la tentative lui apparaissent en traits de feu. Hélas ! 
ie parti démocratique n’a que des hommes, et des hommes 
divisés, pour accomplir une œuvre qui réclamerait « le génie de 
Napoléon et le cœur de Jésus! » 

Tout à coup, dans ce ciel gros d’orages, éclate le tonnerre 
des journées de Juin. Bataille et massacres dans les rues de 
Paris, gardes nationales convoquées en masse, des généraux et 
des représentans tués sur les barricades, un archevêque assas- 
siné, la révolution noyée dans le sang, et la dictature militaire 
en perspective : telle était la situation de la France, de ce « Christ 
des nations, » comme l'appelle George Sand, d’un mot à la 
Michelet. Que devenait sa prophétie : « Le peuple ne tuera 
pas? » Elle se sentit comme moralement égorgée. « J'ai honte 
aujourd’hui d’être Française! » écrit-elle à M° Marliani. Long- 
temps elle demeure stupide et muette; elle tombe malade. Dès 
qu'elle a repris quelques forces, elle écrit à Poncy : : 

€ Nohant, 1° août 1848. — Cher enfant, il est bien vrai que 
depuis des siècles je ne vous écris pas, et je n’écris presque à 
personne. J'ai été accablée d’abord d'un tel dégoût en quittant 
Paris, ensuite d’une telle horreur en apprenant les funestes 
nouvelles de Juin, que j'ai été malade et comme imbécile pen- 
dant bien des jours. Ma santé se rétablit, mais mon âme res- 
tera à jamais brisée, car je n’ai plus d'espérance pour le temps 
qui me reste à vivre. L'humanité s'est engagée dans une nou- 
velle phase de lutte ; et, comme elle ne voit pas encore clair et 
ne sait pas où elle va, elle en a pour longtemps avant de cesser 
celle agitation sur place qui est la plus horrible des souffrances. 

«Mettons-nous pour un instant en dehors de ces douleurs. 
L'instant sera court, car les conclusions philosophiques ne 


(1) Correspondance, t. III, p, 56 (28 mai 1848). 
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rassurent que l'esprit. Elles ne consolent pas le cœur. Elles sont 
remises à la volonté de la Providence: on ne sait combien de 
temps la Providence prendra pour les résoudre; et, en attendant, 
nous autres, pauvres humains, qui vivons dans les jours qui 
s'écoulent, nous ne pouvons nous détacher du présent, et nous 
en Souffrons dans notre âme, dans notre conscience et dans nos 
entrailles. 

« Voici ces conelusions. Elles sont simples et faciles à com- 
prendre. | 

« Il y a deux sortes de propriétés, comme il y a deux sortes 
de vies. Il y a la propriété particulière, comme il y a la vie par- 


_ ticulière et individuelle. Il ya la propriété commune et publique, 


comme il y à la vie publique et commune, c'est-à-dire la vie 
sociale, la vie de relations. De tout temps, les sociétés ont 
reconnu une propriété commune et l'ont consacrée dans leurs 
lois. Il n’y a pas de société possible sans le domaine de l’État. 

« Le propre de la propriété individuelle, son abus et son 
excès, devait être d’enfanter l'extrême inégalité des conditions. 
Quelque bonne et quelque légitime qu’elle fût en elle-même, elle 
_ devait trouver son correctif et son remède dans une extension 
sage et grande de la propriété commune. Cette propriété com- 
mune, c'était naturellement les chemins, Les lignes de fer, les 
canaux, les mines, les impôts. C’est ce qui ne peut être accaparé 
par les particuliers sans un empiétement illégitime sur la richesse 
de tous. Cet empiétement a eu lieu pourtant sous le régime de la 
spéculation et sous l’école individualiste. La richesse de tous est 
devenue l'enjeu d’une classe privilégiée, et aujourd’hui, cette 
classe prétend plus que jamais être propriétaire de la propriété 
de l'État. 

« Tandis que cette école soutient ce monstrueux axiome, des 
- écoles socialistes sont tombées dans l'excès contraire. Elles ont 
voulu trouver le remède à l'inégalité des conditions dans la sup- 
pression de la propriété individuelle; et là elles ont fait nau- 
frage, car si la propriété individuelle doit disparaître, ce ne scra 
jamais d'une manière absolue. L'homme aura toujours besoin 
de posséder individuellement une foule d'objets nécessaires à son 
usage, depuis la truelle que votre main est habituée à manier, 
jusqu'au livre que vous avez besoin de posséder en propre pour 
le manier à toute heure, si tel est Le besoin de votre âme. Le 
paysan qui a l'amour de son petit jardin, et même de son pré, 
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de sa vache, de sa maisonnette, de ses poules, sera-t-il heureux 
et satisfait si on lui retire les élémens de son modeste bonheur? 
L'homme des lettres et des arts, le savant, le voyageur, auront 
toujours des besoins d'esprit qui leur donneront droit à la pro- 
priété personnelle d’une foule de choses. Enfin, quelque fantas- 
tique que l’on suppose un avenir #rès éloigné de fraternité et 
d'égalité, la communauté absolue ne me paraît point dans la 
nature véritable de l’homme, dans ses besoins ni dans ses 
devoirs. Cest done chercher mal l'égalité, que de la chercher 
dans la communauté absolue et immédiate. C’est une folie. C’est 
même une monstruosité de la part de ceux qui voudraient faire 


entrer la famille dans les objets de propriété à à mettre en com=. 
mun. Mais ceux-là sont si rares et si absurdes, que je ne vois 
point pourquoi l’on s’en occupe, si ce n’est parce que leur aber: 
ration sert de prétexte à la calomnie et d’arme aux enragés 


défenseurs de l’individualisme absolu. 


« Je crois, moi, qu'il y aura éternellement une propriété 


divisée et individuelle, et une propriété indivise ét commune. 


Toute la science sociale, qui devient forcément aujourd’hui la 


>" 


question politique, consistera donc 


empiéter sur le domaine commun, à étendre le domaine com- 


mun jusqu'au point où le domaine personnel lui pose sa « 


limite. 


« Gette limite doit nécessairement changer par la force des 
choses, car elle a pris un développement déréglé, mais elle en « 


aura toujours, et il est tellement dans l'esprit de l’homme de ne 


pas la laisser trop restreindre, qu il est insensé d’avoir peur des 


communistes absolus. 
« Il doit donc y avoir deux sortes de communisme: celui 


dont je vous signale l'erreur et l’excès, — et je n'en ai jamais été, 
je ne saurais en être ; — et le communisme social, celui qui né 
fait que revendiquer ce qui est essentiellement de droit commun, 
et l'extension progressive et appropriée aux circonstances, de 


ce droit. Voilà le communisme dont aucun être doué de raison 


et de justice ne saurait se départir, bien que le mot, torturé par 4 
les sectes aveugiément progressives et par Les ennemis aveugles M 
du progrès, soit devenu une cible qu’on peut mettre à son cha- ‘4 
peau quand on veut être fusillé par les inintelligens et les roués, “4 


les duveurs et les dupés de toutes les classes. 


à établir cette distinction, à 4 
protéger la propriété individuelle jusqu'au point où elle veut M 


a! 
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« Pour avoir compris instinctivement ce communisme-là, 
mais aussi pour l'avoir poussé sans ensemble, sans clarté et sans 
parti pris, la phase gouvernementale de février jusqu’en mai à 
perdu la partie. Pour l'avoir repoussé avec prévention, partialité 
et personnalité, la majorité de l’Assemblée a produit les désas- 
tres de Juin. Les insurgés de Juin ne savaient probablement pas 
pourquoi ils combattaient. La nécessité des choses, le malaise 
physique et moral, les poussaient fatalement à se laisser exciter 
par des meneurs qui n’avaient aucune idée sociale que je sache 
el qu'on soupçonne d’être Les agens de l'étranger, des prétendans 
et de la réaction bourgeoise extrême. 

« À présent, toutes les ouvertures, cependant bien sages et 
bien prudentes, de Duclerc,… sont repoussées. Cavaignac, quel 
qu'il soit, n’est qu’un nom isolé, que la bourgeoisie démolira et 
engouffrera bientôt. La majorité de la Chambre et des ministres 
n'est pas portée à faire une distinction juste et calme des deux 
propriétés. Nous marchons vers de nouveaux combats désastreux, 
ou vers un anéantissement prolongé de la vitalité populaire. 

« L'esprit s'y soumet, parce que l'esprit sait que rien n'en- 
chaine le progrès, et que la vérité triomphe à son heure. Mais 
le cœur saigne, et la vie se passe à pleurer. 

« Bonsoir, mon enfant. Ne vous inquiétez pas de moi. Je n'ai 
pas quitté Nohant, où j'ai été tranquille matérieliement, malgré 
des criailleries et des cancans de province. Je n'ai pu être com- 
promise, puisque, par un hasard qui me donne même à penser, 
pas un seul des amis socialistes ou exaltés que je puis avoir ne 


s’est trouvé mêlé, même d'intention, à cette terrible insurrection. 


« Parlez-moi de vous... Vous ne me dites rien de votre situa- 
tion. Est-elle tolérable ? Du moins la femme et l'enfant se por- 
tent bien. Je les embrasse tendrement, et vous bénis tous Les 
trois. Maurice ct Borie vous embrassent.. 


« Votre mère, GEORGE. » 


Cette lettre, la plus explicite que George Sand ait écrite 
en cette année 1848, fixe le point d'arrêt de son socialisme. 
C'est en même temps une profession de foi, et un testament. 
Le passé y est résumé, et éclairé; l'avenir y est espéré, mais 
à une date lointaine; le présent, quel qu'il soit, sera désormais 
accepté avec résignation. En quelques mois, George Sand a 
parcouru le cercle complet de l’idée et de l’action. L'idée, elle 
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n'y renoncera jamais. Mais le fait ne la mettra plus en état, 


d'insurrection. Elle pense déjà ce qu’elle écrira sur son Journal 
intime, lors du coup d'Etat : « Il faut accepter le fait sans jamais 
douter de l’idée. » Et cette maxime se complète de cette autre 


«Il faut des siècles à toute réforme fondamentale (1). » Que les 


penseurs se résignent donc, et que le peuple patiente. Les temps 


viendront. L’effort de l'écrivain ne doit tendre qu’à les préparer « 


en répandant la lumière, en accroissant la bonté de ce peuple 
qui doit être, comme la vérité elle-même, patiens quia æternus. 


Lui seul d’ailleurs, le « Jacques » de Michelet et de George 


Sand, vaut qu'on l’aime et qu'on lui dévoue son cœur, sa foi. 


Tacitement, dès cette lettre à Poncy, George Sand donne sa 

démission d’un parti. Au fond, fut-elle jamais d'un parti? Si elle 
eût été homme, n’eût-elle pas siégé « au plafond, » comme La- « 
martine? Sa révolution n'était-elle pas « la révolution pour 
l'idéal? » Et, si dévouée qu'elle fût à certains hommes, ne les 


jugea-t-elle pas, ne les dépassa-t-elle pas tous, ne s’évada-t-elle 


pas à tout instant de leur insuffisance? Dès le mois de dé- « 
cembre 1848, elle peut écrire en toute sincérité : « De tous les ” 
hommes, de tous les partis politiques que j'ai vus passer depuis 


quarante ans, je n'ai pu m'attacher à aucun exclusivement, Je le 
confesse. Il y avait toujours en dehors de’ tous ces hommes et 
de tous ces partis un être abstrait et collectif, le peuple, à qui 
seul je pouvais me dévouer sans réserve. Eh bien ! que celui-là 


fasse des sottises, je ferai pour lui dans mon cœur ce que Les’ 4 
hommes CES font dans leurs actes pour leur parti: j’en= M 


dosserai les sottises et j’accepterai les fautes (2). » 


x 


C'est donc la cause du peuple qu’elle persiste à aimer, et à 


défendre, en attendant qu’elle défende celle des victimes. 


# 
*% *% 


Car les événemens vont se précipiter. 


Après le vote de la Constitution d'octobre, et l'institution 
d'une Présidence, pour laquelle le suffrage universel serait direc- 


tement consulté, le succès de Louis éne se dessinait tous 


les jours ete L'élection du 10 décembre, et sa majorité 


écrasante, annonçaient non seulement un Den mais un 


empereur. George Sand, qui avait déjà prévu ce mouvement et. 


(1) Souvenirs el idées, ouvrage posthume (1904), p. 113, 118, | 
(2) Questions poliliques et sociales, p. 296,  LFSN 8 
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l'avait prophétisé à Louis Bonaparte, lorsqu'il était encore au 
fort de Ham (1), ne pouvait s’y tromper. Tout aussitôt, le pou- 
voir voulut établir sa force; et Les violences préparatoires du 
coup d’État commencèrent. Puis vint le coup d'État lui-même, 
avec ses odieuses brutalités. George Sand devait ressentir lus 
que personne le contre-coup de tels sévices, elle qui comptait 
parmi les victimes tous ses amis Éd N dont beaucoup 
étaient surtout coupables de l'avoir trop Don suivie. 
| Son cœur fut donc meurtri chaque jour. Mais aussi ce cœur 
” trouva des forces surhumaines pour arracher aux exécuteurs de 
braves gens, coupables seulement de délit d'opinion. Elle y réus- 
_ sit, à force de persévérance, d'appels, de démarches portées 
- Jusqu'au pied du trône, qui d’ailleurs, présentées avec autant de 
noblesse que de de 0 furent tee avec une bonté qui 
commanda désormais à l’illustre suppliante le silence, et lui fit 
de la gratitude une sorte de devoir sacré. Tout ce Sienne de 
l’histoire de George Sand entre 1848 et 1852, non pas certes 
inconnu, mais jusqu'ici insuffisamment élaté par ce qui en a 
paru EE la Correspondance, est peut-être celui où se révèle le 
plus héroïquement la grande âme de George Sand. Époque pour 
elle douloureuse et pathétique, dont nous aurions la vue plus 
nette, si l’interdit qui pèse encore sur la correspondance de 
= l'écrivain avec le Prince-Président et l'Empereur était un jour 
_ levé. Néanmoins, les épaves qu'on en à pu recueillir, et les 

lettres de George Sand au prince Jérôme suffisent à attester ce 

que fut son rôle et à quoi désormais il se borna (2). 

{ Les lettres à Poncy, forcément rendues prudentes par la 
crainte du cabinet noir, n’en apportent pas moins une certaine 
contribution à la connaissance de cette période. Mais ici, il devient 
difficile de citer largement ; il faut plutôt glaner. 

« Cher enfant, je pense toujours à vous, je suis toujours à 
Nohant. Rien n'est changé dans ma vie, si ce n'est Les chagrins 
d'affaires. J’appelle chagrins ce qui ne mériterait que le nom 
d'embarras et de contrariétés dans un autre temps. Mais dans 
celui-ci, cette paralysie de l'argent fait souffrir le cœur, puisqu'on 


(4) « Prince, je me souviens de vous avoir écrit à Ham que vous seriez Empe- 
reur un jour, et que, ce jour-là, vous n’entendriez plus parler de moi. » (Corr., LU, 
p. 284; — 3 février 1852.) | 

(2) Les lettres de George Sand à Louis-Napoléon s'arrêtent, dans la Correspon- 
dance, au 28 juin 1852; — celles au prince Jérôme vont du 3 janvier 1852 jusqu'au 
delà de la guerre, — jusqu'au 28 décembre 1874. Il y en a trente-six. 
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est réduit à voir souffrir et manquer tous ceux qu’on aime et tous 


ceux que l’on plaint. Quant à moi, je ne demande ni aisance ni 
repos, J'ai perdu jusqu à la pensée de ce dernier bonheur. Je ne 
demanderais à Dieu que de pouvoir travailler avec fruit pour le 
soulagement physique ou moral des autres. Mais voilà que ni 


l'un ni l'autre n'est possible dans cette effroyable crise des inté- 


rêts et des passions, des besoins surtout. 
« L'Assemblée nationale aurait pu, du moins, apporter un 


remède à la misère, et à ces souffrances du propriétaire mo- 


deste et honnête qui voudrait payer ses dettes et sauver ses 


proches. Il ne s'agissait, pour ramener la circulation de l'argent, 


que de faire renaître, non pas cette confiance (vraie blague du 


bourgeois) qu'on ne peut jamais violenter, mais le crédit. Pour 


en venir à bout, pour détruire l'usure, principale cause de ce 
resserrement monétaire, pour mobiliser la propriété et faire pro- 
liter le pauvre de l’aisance du riche honnête, il ne fallait que 
quelques mesures financières très simples, qui auraient enrichi 
tout le monde, et qui n'avaient d'autre inconvénient que d’arrêter 
les spéculations honteuses des financiers. L'Assemblée nationale 
a eu peur de Turcaret. Elle en avait plusieurs dans son sein. Elle 


a été lâche et bête, n’a vu que la vieille routine, et a cru ne pou- 


voir en sortir. Cette situation impossible nous mène au déses- 


poir ou à la folie. Les uns parlent de nous ramener à 93, les 


autres de relever l'Empire, rêves chimériques de part et d'autre, M 


et qui n’aboutiront qu’à l'anarchie morale, en attendant l'anarchie 
matérielle. | 

« Notre situation politique est sans exemple dans l’histoire. 
Nous n'avons pas de candidat à opposer à M. Louis Bonaparte. 


Il faudra nous grouper autour du désagréable et haïssable Cavai- M 
gnac, Ou, par la division de nos efforts, laisser triompher le pré- 


tendant. Ledru-Rollin, autour duquel se rallient les démocrates 
avancés de la province, n’inspire pas de confiance à Paris et 


dans les grands centres d'ouvriers socialistes. Raspail et consorts « 


n'auront qu'une faible minorité. La question est entre le sabre 


sanglant de l'Algérie et l’épée rouillée de l'Empire. Je ne sais, « 


en vérité, pour qui je voterais si j'étais homme. Le débat entre 


ces deux gloires sera peut-être violent à Paris. On s’y attend, Pour M 
qui faire des vœux durant cette lutte ? Le savez-vous? Moi, je 


n'en sais rien. | 
« Ce n'est pas l'oubli des arts qui me tourmente. Il y a bien 


PR CRT 


PATENT RNA ENTER 


pt ti 


GLORGE SAND. 919 


- autre chose que l’art en ce monde! Il y à lout, avant de songer 


», 


à cette dorure, qui n’est qu’un effet, jamais une cause dans les ; 
destinées humaines. Pour mon compte, je travaille maintenant 
à mes heures, comme si de rien n’était, bien que cela ne rap- 
porte plus ni argent, ni honneur. L'art est un charmant passe- 
temps, qui n’a pas besoin du public pour satisfaire l'artiste. Je 
m habituerais done fort bien à ne travailler que pour moi et 


quelques amis, si je pouvais trouver dans un métier quelconque 


le moyen de payer mes dettes et celles de ma famille. Je conti- 
nue à écrire l’Histoire de ma vie. J'ai presque fait la moitié de 
ce que j'en veux publier, dans les dix volumes qu'on m'a achetés 
et qui devaient me remettre à flot. Mais cette affaire est en 
panne, les éditeurs voulant attendre des temps plus favorables. 
J'ai fait un petit roman pour le Crédit, journal que notre ami 
Jourdan rédige et doit vous faire parvenir, je pense. Ledit ami 
Jourdan m'a bien écorchée dans ce marché, par parenthèse. Moi 
qui, dans la misère générale, ne sais pas et ne saurai Jamais pro- 
fiter, pour me soulager, de la misère particulière, je ne m'atten- 
dais pas à cela de sa part. Mais je ne lui en dirai rien. À quoi 
bon? Quand on le fait, c’est que la conscience ne vous défend 
point de le faire. Je comprendrais l’économie de la misère dans 
un Journal qui se ferait l'organe du peuple, le défenseur du 
vaincu. Mais le journal de Jourdan ménage s1 tendrement la 
bourgeoisie, c’est-à-dire le vainqueur, que je ne vois pas l’utilité 
de ce journal, ni celle du sacrifice qu’il m'impose.… » 

Ainsi s'achevait l’année 1848, dans la gêne et Les rancœurs. 
Des tristesses de famille brochaient sur le tout. Solange était 
déjà presque ruinée par son mari, et s’éloignait chaque jour 
davantage de sa mère. Abreuvée de déceptions, George Sand, 
avec une rare force d'âme, s'était raccrochée au travail comme 
au salut suprême. C’est le travail qui l’a sauvée de tous Les nau- 
frages. L'Histoire de ma vie lui fournit une diversion puissante. 
Et son calme d'esprit était tel, qu’elle pouvait écrire, entre une 
Préface au livre de Borie, Travailleurs et propriétaires, et une 
Lettre au prince Louis-Napoléon, ce chef-d'œuvre rustique qu'est 
la petite Fadette. C'est le « petit roman » qui parut dans le 
Crédit, à partir du 1° décembre, et pour lequel l’ami Jourdan 
l’écorcha. Ce bijou fut payé un morceau de pain. 

Tout en s’abstenant de l’action directe, elle ne renonçait pas 
encore à dire son mot sur la politique. Mais ce mot était main- 
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tenant sage et pesé. Telles ces lignes, dans un bel article inti- 
tulé : À propos de l'élection de Louis Bonaparte : « Pour avoir 
été politique et non socialiste, la république modérée est arrivée 
à mécontenter le peuple. Pour être socialiste et non politique, le 


peuple arrive à compromettre par un choix imprudent le prin-… 


cipe même de sa souveraineté. Mais un peu de patience. Dans 
peu de temps, le peuple sera socialiste et politique, et il faudra 
bien que la République soit à son tour l’un et l’autre. » 

Dans ses lettres, pourtant, passent des bouffées de colère. Le 
rêve envolé était encore si récent ! Ainsi elle accueille d’abord, 


sans examen, les bruits ignobles qu’on fait courir sur le Prési- 


dent, et qu’elle démentira d'elle-même plus tard, avec sa parfaite 
loyauté : « Oui, vous jugez parfaitement la situation. Leur belle 
société d'ordre, de modération, de confiance et de prospérité 


bourgeoise ne tient qu'à un cheveu. Ils voudraient bien tous faire » 


la paix sur le cadavre du peuple. Mais Dieu les punit par cux- 
mêmes. Îls se haïssent, ils se craignent, ils se trompent, ils se 


trahissent les uns les autres. Les Bonaparte se donnent des tons 
de princes. Le président se saoule, m'écrit-on de Paris, 1l court 


les drôlesses, veut faire de l’autorité; pure singerie qui trahit sa 
faiblesse. L'immense camarilla qu'il traîne après lui le renversera 
bientôt sans que nous nous en mêlions. Dieu veuille que le bouil- 


lant et généreux peuple des faubourgs de Paris ne bouge pas 


d'ici à quelque temps, afin de donner à ce fantôme d'usurpateur 
le temps de se dépopulariser dans les provinces. En attendant, 
l'anarchie morale et intellectuelle est à son comble. Mais vous 


avez raison, C'est la Providence qui le veut ainsi. Tandis que le 


grain pourrit, le germe pousse. » (9 janvier 1849.) 

Les événemens d'Italie, en cette même année 1849, la 
comblent de tristesse. L'entrée de l’armée française à Rome, la 
restauration de la souveraineté pontificale, la soumission de 
Venise à l'Autriche, les mesures de rigueur dirigées à Naples 


contre les libéraux détruisent une à une des illusions très chères. 
Car George Sand aime l'Italie comme une seconde patrie. Sur- 
tout, elle est dans l'angoisse au sujet de Mazzini, ce héros anti- 
cipé de l'indépendance italienne, en qui elle a senti une âme . 
pareille à la sienne. Où a-t-il pris son chevet en ce moment? 
Poncy est chargé de lui faire tenir, par voie spéciale, une lettre 


éloquente (1), qu’elle escorte de ces mots (24 juillet 1849) : 
(1) Parue dans la Correspondance, t. IL, p. 161-163. l | 


v 
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« Je vous remercie, mon enfant, de m'avoir donné vite des 
nouvelles de mon pauvre Joseph [Mazzini] et de m'avoir fait 
passer sa lettre; j'en ai reçu une depuis, et je suis tranquille 
sur son sort. Je vous envoie une lettre pour lui, que vous trou- 
verez plus d’un moyen de lui faire passer, ne fût-ce que par la 
poste ordinaire. Comme elle ne contient pas de secrets, je ne 
crois pas qu'elle risque rien. Pourtant, mon timbre de La Châtre 
peut être signalé à la police, et mon nom aussi. Je crois donc 
qu'en passant par vos mains cette correspondance n’éveillerait 
l'attention de personne, et c’est pourquoi je vous demande de 


_ vous en charger. Il n’y aurait à la suppression de mes lettres par 


la police aucun autre inconvénient que celui de priver mon ami 
de mes nouvelles et de lui laisser croire que je l’oublie ou que 
je suis malade. Mais cet inconvénient est douloureux pour un 
pauvre proscrit. C’est pourquoi j'ai songé à l’aide que vous pou- 
viez me donner. Si pourtant vous pensiez que cela a le moindre 
inconvénient pour vous, n’en faites rien, et renvoyez-moi la lettre 
que je vous fais passer. Les journaux confirment ce que vous 


me dites, qu’il est à Malthe (1)... Enfin, faites pour le mieux. 


J'espère en cet ami que vous avez sur un navire arrivant de 
Malthe, et qui doit vous bien renseigner. 

« Je n’ai pas le courage de vous parler politique. Lisez la 
lettre que je vous envoie ouverte. Bonsoir, mes enfans bien- 
aimés, Charles, Désirée, Solange. Je vous dirai le mot que Joseph 
m'écrit : « Aimez-moi, quoi qu'il arrive. L'amour n’est Jamais 
perdu. » Je vous embrasse tous trois. Votre mère. » 

Excessives, en ce qui concerne Mazzini, les appréhensions de 
George Sand n'étaient que trop justifiées sur beaucoup d’autres 
points. Le choléra, la dysenterie épidémique venaient joindre 
les maux généraux à des menaces particulières. La correspon- 
dance était fouillée, saccagée. « Oui, les temps sont durs. C’est 
le mot des avares, et des pauvres aussi. Toutes les calamités, 
toutes les hontes, toutes les amertumes à la fois: mais ne dou- 
tons pas de la Providence. Si elle n'existait pas, nous n’aurions 
jamais de lendemain à ces affreux jours, et ily a toujours des 
lendemains. Le peuple le sait, et il ne s’abandonne jamais pour 
longtemps. » (20 octobre 1849.) 

Mais le «lendemain » nes'annoncera pas encore. Âu contraire, 


(1), I était bien à Malte, mais il fallait lui écrire sous le couvert de M. Maurizio 
Quadrio, à Genève. 
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ce qui s'annonce, c'est l'ère des rigueurs. brusquement en 
février 1850, un ami de George Sand est frappé : plus qu’un ami, 
un hôte de Nohant, presque un collaborateur politique, Victor 
Borie. Les juges de Châteauroux octroient un an de prison et 
2 000 francs d'amende à Borie pour un simple article, modéré 
de ton. Ce rude avertissement, donné à George Sand et à ses 
amis dans leur propre province, faisait présager tout ce qui 
devait s’ensuivre. George Sand est maintenant prudente jusqu à 
l'abstention dans ses lettres; elle ne s’occupe plus de politique, 
mais de théâtre. C’est à Paris, où elle vaquait à ses affaires, que, 
en plein succès de Victorine, le coup de force la surprend. 


Le 4e décembre, elle allait voir un vieil ami mourant, 


M. Sheppard, et recevoir son accolade suprême. Son Journal de 
décembre 1851 note cette visite et l'impression qu'elle en rap- 
porta, à la fois triste et sereine (1). Dans la journée, Emmanuel 
Arago lui parla d’un coup d’État: possible, et facile. George Sand 
passa la soirée au cirque, avec Solange et Manceau. En rentrant 
avec sa fille rue Verte-Saint- Hoi elle vit l'Élysée sans 


lumières, silencieux. « Ce n’est pas encore pour demain, » dit- 


elle en riant. À son réveil, elle apprenait les événemens de la 
nuit, Cavaignac et Lamoricière à Vincennes, l’Assemblée dis- 


soute, le suffrage universel rétabli. Elle lisait Les proclamations, 
sortait, voyait l’affolement général, bientôt accru par des bruits 
sinistres. La fusillade commençait. Le 4, au soir, elle quittait » 


Paris au sifflement des balles, et allait s Pie à Noeud 
* « Chers ‘enfans, écrivait-elle à Poney le 6 décembre, ne 


soyez pas inquiets de moi. Je suis de retour à Nohant depuis. 


hier matin avec Manceau, ma fille et ma petite-fille. J’ai trouvé 


le pays aussi tranquille qu’on peut l'être au milieu d'événemens 4 


si soudains et si étranges. J'ai laissé à Paris tous nos amis bien 


portans. Je ne vous dis pas ce qui se passe. Ici on est déjà si 4 


loin de Paris qu'on ne sait aucun détail, et, quant à ce que j'ai 
vu, vous le saurez plus tôt que je ne vous le dirais. Nous parle- 


rons de tout cela dans un moment plus calme. Mon succès d6 M 
Victorine allait bien (2); mais vous pouvez penser que les « 


(1) Ce journal, rédigé du 1°’ au 8 CR 1851, a paru sous le titre de « le coup 3 


d'État à Paris, » dans Souvenirs et idées (190%, p. 18-134). Il comble les lacunes de 


la Correspondance durant ces journées tragiques. George Sand écrivait pour one 


ce qu’elle ne pouvait confier à ses amis. 


(2) Le Mariage de Victorine fut représenté le mercredi 26 novembre 1851, au e. 


Théâtre-Francais. 
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théâtres sont tués pour longtemps, ainsi que toutes les affaires 
particulières, par l’ébranlement et l'émotion des esprits. Soyez 
calme et sage. Autant que je peux juger la situation jusqu’à ce 
jour, le vrai peuple de Paris a refusé le combat, et selon moi, il 
a fait son devoir sagement. Vous comprendrez aisément pour- 
quoi, en y réfléchissant vous-même. » 

Cette lettre disait le calme. Le Journal de décembre 1851 dit 
les détresses, et Les retours sur soi-même : « Il ne s’agit plus 
d'enseigner sans prévoir. Il faut connaître, 1l faut comprendre. » 
Le 2 décembre a dégagé violemment la leçon de 1848. « Ah! je 
te croyais mûr aux jours de Février! Tes grands instincts triom- 
phaient en ces jours-là, et ta masse fut sublime. Elle ne peut 
plus l'être aujourd'hui. Elle s’est laissé corrompre par la peur, 
par la souffrance, par la rancune, par la vanité, l'ambition, la 
jalousie, l’engouement et la méfiance. Jacques a bu la coupe du 
désespoir, il est ivre; on prend ce moment-là pour le provo- 
quer : malheur, malheur à lui et aux autres !… 
© Ah! pauvre Jacques, grand-père et petit-enfant de la bour- 
geoisie et de la noblesse, comme tu es à plaindre, et quel cœur 
de pierre 1l faut avoir pour ne pas t'adopter avec toutes tes erreurs : 
tous tes travers, toutes tes passions et tout ton malheur !... 

«€ Et pourtant, si nous sommes dans la guerre civile, il faut 
que Jacques tue ou soit tué. 

« Arrête, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques ! 
Subis l'oppression et l'injustice encore une fois. Ceci ne sera pas 
long. Ce fantôme de despotisme qui se dresse va tomber de lui- 
même. Attends pour le renverser que tu sois fort. Quand on est 
fort, on est calme, on est clément. Soyez clémens!.….. 

«On n'a pas besoin de tuer quand on est fort : voilà pourquoi 
l’homme qui veut inaugurer ce matin son règne par le meurtre 
de Paris est faible; si faible, qu'on est consterné de songer à son 
lendemain, et qu'on est presque tenté de le plaindre. On est fort 
quand on est juste. Attends que tu sois Juste, mon Jacques; tu 
ne l'es pas encore. On est juste quand on est éclairé, et tu ne 
l'es pas. 

« Tu as voulu ce qui arrive: un empereur. 

« Tu l’as rêvé, tu l’as acclamé, subis son règne éphémère, el 
ne te mêle pas à la bataille qu’il veut engager avec les passions. 
Refuse le combat, laisse faire. 

« Nous le reprendrons un jour, le drapeau de la vieille 
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France, et nous ne nous laisserons pas qualifier de rouges, c’est- 
à-dire d'hommes de sang, mais nous n’ysommes point, et il faut 
pour cela que certains orages passent. | 

« Sont-ils possibles à détourner? Oui, cet homme qui s'est. 
emparé de la responsabilité d’une révolution sérieuse le pourrait, 
en dépit de son coup de main illégal, s'il avait beaucoup de 
génie et beaucoup de probité. Mais peut-il en avoir ? Ici nous 
tournons dans un cercle vicieux (1). » 

Soyez clémens! écrivait-elle en songeant à l'avenir de Jacques, 
et à ses lointaines revanches. Soyez clément! va-t-elle aussitôt 
crier, à voix haute, au vainqueur momentané de Jacques. 

Dès Les premières proscriplions qui frappent ses amis, elle 
demande audience au prince, elle lui écrit; elle heurte à la Dore 
de saconscience, de son cœur qu elle sait runs Elle fait appel 
à l'homme de naguère. « Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, 
écoutez l’homme qui est en vous. » Elle le conjure de lire « ses, 
adieux et ses prières. » Sa famille est dispersée, ses amis d'en- 
fance, ses frères d'adoption en Re ou jetés à tous Les vents 
du sal « Amnistie, amnistie! » Non que cette supplication 


implique une abdication de sa toi oi. : « Votre politique, je 


ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop pour vous et pour nous. 
Mais votre caractère personnel, je puis l'aimer... Aucune âme de 
quelque prix ne transformera son idéal d'égalité en une religion 


de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous 
aurez été juste ou clément en dépit de la raison d’ État, s ‘abstien- 


dra de haïr votre nom et de calomnier vos sentimens (2). » Etle. 
prince, touché à l'endroit sensible, accorde d’un geste affable, 
attristé, tout ce que lui demande cette Staël sans attitude, qui 
pleure devant lui comme une simple femme. Il pleura même 


un jour avec elle, en recevant sa supplique, suivant la tabs 


nullement suspecte qui se conserve dans la famille d’un PR 
gracié. Coup sur coup, dans les premiers mois de l’année 1852, 
ie désigna tous ses amis berrichons, les arracha tous à l'exil, 
à la prison, aux poursuites : et Fleury, son « Gaulois, » dont. 


48 avait fait un représentant ; et Périgois, et Émile Aucante, prie : 
sonniers ; et Borie, qui avait fui à Bruxelles ; et Lebert, notaire, ‘à 


Fr des et en bloc, treize déportés de l'Indre, coupables 
simplement de délit d'opinion, et pour cela « terrés comme des. 


(1) Souvenirs ef idées (« Le coup d’État à Paris, » LATE 
(2) Correspondance, III, p. 267, 290. 
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forçats sous les yeux du préfet » et dirigés à travers toute la 
France, en cet état, vers Toulon où Poncy aurait pu les voir 
au bagne. Elle ne se lasse pas de demander, sentant l'heure pro- 
pice ; et elle obtient tout ce qu'elle demande. La chose se répand ; 
les malheureux se jettent à ses pieds. Elle n’en rebute aucun. 
Elle intercède ainsi, un jour pour quatre simples soldats 


u ë r S: Q Y 
d'Afrique condamnés à mort, un autre jour pour Greppo, pour 


Marc-Dufraisse, pour le gendre de Pierre Leroux. Pendant quelques 


mois, il semble que Nohant soit le dernier recours des douleurs 


humaines, et que par George Sand seulement on soit assuré 
d'obtenir justice ou miséricorde. 

Cela dure tant que George Sand peut voir le prince et lui 
parler. Mais bientôt les barrages officiels se dressent. L'homme 
nest plus son maitre; il appartient de plus en plus à sa situation, 
à son entourage. Et George Sand, qu'une gêne secrète envahit, 
ralentit ses démarches. Elle ne veut ni être refusée, ni être dupe. 
L'hypocrisie officielle la glace. Il ne lui convient pas de S'y 
exposer. Cela se sent entre les lignes, dans certains billets à 
Poncy. Cela se lit dans une lettre significative adressée par George 
Sand à un ami, sous la date du 30 décembre 1852, c’est-à-dire à 
une époque où la proclamation de l’Empire avait changé la 


- situation : 


« Cher ami, j'ai reçu ta lettre à Paris. J’ai réfléchi à ce que 
je pouvais et devais faire. Je n'aurais rien pu. La personne était 
inabordable dans les circonstances que tu sais. Et puis, je l’au- 
rails pu, que j'ai pensé ne pas devoir l'essayer. Les choses sont 
trop changées depuis six mois. L'homme que j'ai vu aussitôt 
après [es événemens m'a tenu un langage, donné des espérances, 
et fait des promesses que je pouvais entendre, sauf à croire peu 
ou beaucoup. Aujourd’hui, ce qu'il me dirait serait ou un fas de 
mensonges que je ne croirais pas du tout, ou une telle palinodie, 
que Je ne l’entendrais peut-être pas avec calme. Pour mon 
compte, je me moquerais bien de déplaire; mais, comme ce 
n'est pas, comme ce ne sera jamais pour mon compte que je 
ferai des démarches près de lui, je ne dois pas gâter la cause de 
ceux pour qui je plaide. 

«J'ai donc cru, malgré mon affection bien vive pour notre 
ami, ne pas devoir bouger cette fois-ci, et je crois que lu me 
comprends et m'approuves. Je t'embrasse de cœur. Ne passe pas 
chez nous sans venir me voir. À toi: — GEORGE. » 


#, 
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x 


Elle ne renonce pas pour cela à rendre service. Elle n’y k 
renoncera jamais. Mais elle usera de moyens moins directs, plus A 
souples et d’ailleurs aussi sûrs. De très bonne heure, elle associe 
à ses complots charitables, — les seuls où elle ait jamais trempé, 
— le propre cousin de l'Empereur, ce prince Jérôme qu'elle. 
tenait en singulière estime, et dont le caractère ne paraît lui avoir 
causé aucune déception en aucun temps. C’est Jérôme qui sou: 
tiendra de ses largesses personnelles le Berrichon Patureau-. 
Francœur, dont l'histoire navrante remplit les lettres à Poncy - 
durant l’année 1858. Sa main se sent dans d’autres circonstances. M 
George Sand n'hésitera pas, le cas échéant, à mettre sous les M 
yeux de l’Impératrice elle-même certaines misères, que l’Impé- 
ratrice soulagera avec la plus exquise bonne grâce (1). 

Ainsi s’ourdira, autour de l'Empereur silencieux ou laissant w 
faire, la conspiration de la bonté, tramée par l’ancienne révolu- 
tionnaire de 1848. Tel est tout son rôle sous l’Empire, rôle de 
réserve, d'expectative, d'espérance secrète, et, en attendant, de 4 
gratitude muette. George Sand, sitôt passé ce terrible défilé 
de 1848 à 1852, ne fut attentive qu’à panser Les blessures de la 
guerre civile. Poncy, dans sa modeste mesure, s’employa aussi 
à cette tâche. Et, dans les sphères du pouvoir, nous entrevoyons,, 
de profil, tournés vers George Sand avec un geste d'accueil et de « 
généreuse transmission, un Damas-Hinard, secrétaire des com- 


+ 
mandemens, et cet Lu comte d'Orsay, l’ami de [a brillante 
Solange, ou elle-même qui, à certaine date, put incliner 
ses belles relations vers les bonnes œuvres de sa mère. S': “4 

QUot | 1 

Qu'était-il advenu, sur ces entrefaites, de la littérature - à 
ouvrière, et de Bone auteur? L'un et l’autre n’avaient-ils pas °à 
cé 


sombré dou la bagarre ? Nr 
On le croirait, à voir la tournure des événemens, mais on se à 

tromperait, du moins en partie. La littérature prolétaire, il est 

vrai, est à cette heure enterrée. Poncy, lui, ne se développera 1 

plus. L’enthousiasme qui l’a fait poète, du moins relativement, 

est tombé; les souffles inspirés de Nohant ne l’agiteront plus sur 1 


MS - 


40 


1 
(1) Voyez Correspondance, MI, p. 249. — « J'ai déjà beaucoup demandé,. on ne" 
m'a pas.encore refusé, » — À Poncy, passage inédit de la lettre suivante : « L’Im- : 
pératrice est très, très bonne, et on lui demande certainement de fautes parts. plus 
qu'elle ne peut donnes » (15 mai 1861.) 
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son pebt trépied. Mais il reste écrivain, ou, si l’on préfère, auteur 
L'habitude est prise maintenant. Il rime et versifie toujours, 
il continuera toute sa vie à jouer de la plume, sans prétention 
à la gloire, certes (et ceci prouve fort en sa faveur), mais pour 
satisfaire à une habitude prise, à un plaisir, peut-être à un besoin. 
Et George Sand s’intéressera toujours à ses productions, vers ou 
prose, car il pratique la prose après Les vers, et ses vers conti- 
nuent à valoir mieux que sa prose. Cet élément sera donc tou- 
jours mêlé à la correspondance, et jouera même son rôle dans 
l'intimité de cette amitié constante. Car Poncy, un peu pauvre 
d'idées, rimera selon l’occasion, sur un événement, de famille, 
sur un jour de fête. George Sand accueillera toujours avec un 
- bon sourire d'encouragement ces petits poèmes de son « fils ; » 
seulement, on sent maintenant que ceci est l’ornement et non 
l'âme de cette affection mutuelle ; la littérature n'est plus qu’au 
second plan, et même à l'arrière-plan. George Sand a tant d’au- 
tres choses à préférer chez Poncy, depuis qu’ils ont espéré, cru, 
souffert ensemble, depuis qu'ils se sont dévoués l’un et l’autre 
à la cause perdue, et aux victimes qu'elle a faites. 

Aïnsi passent successivement, dans les cent soixante lettres 
qui sécrivent de Nohant à Toulon entre 1850 et 1876, les trois 
nouveaux volumes de vers que Poncy ajoutera aux Marines et 
au Chantier : savoir, la Chanson de chaque métier, en 1850: 
puis le Bouquet de marquerites, et enfin les Regains, dernier 
volume où le poète à noué en javelles inégales des pièces qui 
offrent entre elles peu d'unité, et ne méritaient pas toutes d’être 
recueillies. Mais Poncy avait de l’ordre, il a tout ramassé et 
rangé. La Chanson de chaque métier, on l’a vu, était prête 
en 1848. Son succès, de toute façon, n’eût pas été grand, et le 
rêve que semble avoir caressé George Sand d’un Béranger réel- 
lement ouvrier et réellement populaire ne se fût pas réalisé. 
Paru en 1850, ce recueil n'était déjà plus de mise; et ce n’est 
pas la préface maladroite de l’auteur qui pouvait masquer 
son peu d'actualité. Le Bouquet de marquerites, poème d'amour 
assez passionné, et qui ressemble parfois à une confidence 
personnelle, inquiéta un instant George Sand. Poncy souf- 
 frait-1l d'un amour secret? N’aimait-il plus Désirée? Ou ne 
s’agissait-il là que de quelque « Iris en l'air? » Gênée, mécon- 
tente, elle posa des questions. Et quand elle sut, de l’ingénu 
Poncy lui-même, qu'il était parfaitement heureux, qu’il adorait 
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toujours sa femme, et que tout cela n'existait que dans son ima- 


gination, elle respira, sans d’ailleurs applaudir. Décidément, ce 


poète prolétaire n’était qu'un homme de lettres. Elle perdait de à + 


ce côté. Mais elle avait tant gagné par ailleurs! 


Et cet homme de lettres, voyant sa grande amie se tourner! 


vers le théâtre, voulut naturellement s’essayer au théâtre, lui 
aussi. Rien ne lui sembla plus naturel que d’imiter et d'adapter 
un sujet de Gœthe, qu'il chargea candidement George Sand de lui 


placer. Cela s'appelait Le Frère et la Sœur. George Sand engagea 


de longs pourparlers avec Les directeurs de l’Odéon, qui accep- 
tèrent en principe, puis hésitèrent, puis atermoyèrent, si bien 
qu'à leur sortie de charge rien n’était décidé. Poncy se consola 


en s’accordant la satisfaction d'imprimer sa pièce injouée, et 


sans doute injouable. (était toujours cela d’ajouté à son bagage. 
Il y ajouta bien d’autres choses encore, puisqu'il produisit jus- 
qu'à cinq volumes de Contes et nouvelles, qui n'offrent d’ailleurs 
aucun intérêt. Mais Poncy pouvait maintenant s’accorder ce 


Juxe. Sa situation avait grandi. Nommé secrétaire de la mairie, 
peu après la révolution de Février, de maçon passé entrepreneur, 


puis expert, graduellement enrichi par des acquisitions de ter- 


rains et par la construction des quartiers neufs de Toulon, en 


dernier lieu secrétaire de la Chambre de Commerce, d’ailleurs 
toujours probe, actif, honorable entre les plus honorables, il 


était devenu un des «notables » de sa ville. En politique, homme 


d'aspirations généreuses bien plus que de passions, il ne montra 


contre le gouvernement du 2 décembre aucune combativité. M 
L'Empire le décora en 1865, au double titre de littérateur esti- 


mable et d’ irréprochable fonctionnaire. 


L'Empire eut raison. Mais tout cela est d'intérêt médiocre, et 


n est rappelé ici que pour ne pas être trop incomplet. 
Le véritable intérêt de la correspondance, sinon le seul, à 
cette date, est la continuité et la naturelle beauté de cette amitié 


qui, jusqu’à la dernière heure de George Sand, ne se dément 
pas un seul instant. Il semble que l'égalité, que l'harmonie par- à 
faite existent, aient toujours existé entre cette femme de génie 4 
et cet aimable demi-talent. C’est là une de ces créations du 
cœur, comme la vie de George Sand en est pleine. À ses yeux, 


disparaissent classes et castes, œuvres de la société et non de la 
nature. Le défaut d'instruction n’est même pas une barrière 


à ses yeux. Ce n’est pas aux accidens extérieurs de la forunet 
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ou du savoir qu’elle juge Les hommes : c’est à l'intérieur. Elle a 


un instinct inné, à peu près infaillible, de la bonté cachée de 


certains êtres ; et l’on croirait qu’elle possède la pierre d'aimant 
qui, selon Platon, aide à découvrir les âmes et à former entre 
elles une chaîne continue. Quand elle a une fois touché de ce 
talisman une âme parente de la sienne, c’est pour toujours. Et 
la familiarité vient d'elle-même, sans plus tarir que ne tarit la 
source à son point naturel d'émergence. Tantôt elle dit fu, tantôt 
elle dit vous; mais qu'importe? Elle tutoie par sa tendresse, ct 
tous ses gestes sont de fraternité. Dans ces liaisons d'instinct ct 
d'âme, où tout est pur, elle est sans « réserve, » puisqu'elle 
donne toujours le meilleur d'elle-même. Ni calcul, ni réticence; 
c’est le don de soi dans toute sa candeur. Là est la preuve la 
plus lumineuse de cet idéalisme foncier qui lui faisait voir tout 
ce qui est du monde extérieur comme l'accident, tout ce qui est 
du monde intérieur comme l’immuable. C’est bien son goût de 
l'au-delà qu'elle satisfaisait en pénétrant dans le fond insoup- 
conné des êtres, Les révélant parfois à eux-mêmes, et les enchan- 
tant d’une communion spirituelle qui décuplait aussitôt leur 
valeur. Sans cesse en quête du divin, elle le dégageait de l’hu- 
main à certaines rencontres; grande créatrice d’âmes qu'elle fut 
ainsi, chez ceux qui purent avoir d'elle certain contact. Ainsi sc 
démélait-elle dans les autres, en s'y mêlant. Elle eut de la sorte 
des amitiés qui au vulgaire paraissent étranges, inexpliquées. 
Les expliquera facilement au contraire quiconque aura pénétré 
cette nature d'exception, à la fois mâle et féminine, qui a tou- 
jours cherché ce qui ne passe pas dans ceux qui passent, et qui, 
au fond, quoique passagèrement attachée à certains hommes 
par ses amours, et invinciblement à l’homme par l'amour, n’a 
cependant jamais cherché, d'inquiétude d’abord, puis de certi- 
tude, que l'éternel. C'est ce goût de l'éternel qui a mis, à uno 
date donnée, en elle calme et lumière. C’est cela qui l’a fait tra- 
verser les plus atroces douleurs comme des épreuves momen- 
tanées, nécessaires, bienfaisantes ; c’est cela qui la rendait voyante 
en amitié, pareille toujours, insoucieuse du temps qui passe, 


derrière lequel, en avant duquel elle apercevait l’immortalité. 


Aussi ne se reprenait-elle jamais, quand elle s'était donnée de 
cette facon. Les trente-quatre ans de l’amitié pour Poncy, Îles 
quarante ans de la prédilection pour Rollinat, dix autres inti- 
mités non moins longues, ont passé pour elle comme un jour. 
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Poncy, objet de cette étude, est, dans La vie de George Sand, 
un exemple entre bien d’autres, et j'allais dire un symbole. Et ce 
sera Son éternel honneur d’avoir provoqué l’appel magnétique 
qui de Nohant partit un jour vers son cœur ingénu, d’avoir senti 
sa puissance, et d'y avoir répondu avec la plénitude de ses 
modestes moyens: 


À de telles liaisons d'âmes il n’est point d’autre épilogue 
que celui de la vie et de la mort. Dans Les vingt dernières an- 
nées de leur amitié fraternelle, George Sand et Poncy, Poncy 
et George Sand mirent en commun, simplement, leurs joies et 
leurs douleurs terrestres. Ils en eurent, l’un et l’autre, une part 
abondante, et qui, pour la douleur, passa chez Poncy l'ordinaire. 
À peine remise des émotions de 1852, George Sand, qui avait 
déjà vu sa fille ruinée, assistait maintenant, en témoin impuis- 
sant, aux tristes débats de Solange et de son mari autour de leur 
enfant, sa chère petite Nini. Elle voyait Solange, affolée 
essayer du Sacré-Cœur en désespoir de cause (1); elle espérait 
avec elle une vie nouvelle quand l'enfant fut rendue à sa mère ; 
elle retomba dans un abîime de douleurs lorsque Jeanne Clé- 
singer leur fut subitement ravie, quelques semaines après. Elle 
cherchait, d'un crayon tâtonnant, à retracer Les traits de sa fillette 
adorée, dont elle n'avait aucune image (2). Accablée sous le 
poids du deuil, elle partait enfin pour l'Italie, afin de secouer 
sa torpeur mortelle. Une de ses consolations fut, en traversant | 
Toulon, d’embrasser Poncy, Désirée et Solange. Six ans plus 


tard, relevant d’une fièvre typhoïde qui avait failli l'emporter, 


elle décida, pour achever sa convalescence, ce beau voyage 
vers la Campagne toulonnaise qui remplit le printemps de 
l’année 1861, et d’où est sorti le roman de Tamaris. Là, elle eut 
la jouissance, dans sa plénitude, de cette chère amitié. Entre 
© Mer-Vive, » le chalet de Poncy, et Tamaris, où George 
Sand et Maurice avaient pris leurs quartiers, c’étaient des allées 
et venues perpétuelles. Puis Maurice alla en Amérique, emmené 
par le prince Jérôme. Puis il revint, et se maria. La Joie de cet 

(1) Voyez George Sand el sa fille, P. 192, et les pénétrantes pages sur {a Conver- 


sion de Solange Sand, dans le Figaro littéraire du 27 février 1909, par Sibyl 
Mérian. | 

(2) Elle ignorait sans doute qu'un charmant portrait-miniature de Nini se trou- 
vait entre les mains de la fille de son ami Bourdet (Madame F. H. Bourdon). Ce 
portrait est encore inédit. 
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événement, les qualités exquises de Lina Calamatta, remplissent 
alors Les lettres de Nohant à Toulon. Et l'écho des émotions de 
la famille vibre désormais à peu près seul dans tout ce qui suit. 
C’est la naissance du petit Marc-Antoine, en juillet 1863; c’est 
sa mort, un an après. Plus tard, c'est la naissance d’Aurore, 
enfin celle de Gabrielle. George Sand est désormais l’aïeule. La 
grand'mère ravie s'achève en la Bonne-Dame de Nohant. Müûüre 
elle-même pour {a légende, elle écrit ses dernières légendes, en 
« bonne fée du roman » qu’elle est et qu’elle restera, suivant le 
joli mot de M. Doumic. C’est la tante berceuse de l'humanité. 
Jusqu'au dernier moment, elle communiquera son grand 
cœur maternel à son fils éloigné. Et sa philosophie sereine 
exercera sur lui, à distance, la belle contagion du calme, dont 
il a besoin dans ses malheurs. Quand Désirée est morte, et que 
Poncy et sa fille la pleurent éperdument, elle écrit : « La nature 
a droit aux larmes. C’est un soulagement qu'elle exige, en même 
temps qu'un noble tribut qu’elle paie. Votre chère enfant reçoit 
par là un grand baptême. Elle en appréciera plus tard leftet 
salutaire et fortifiañt. » (28 décembre 1863.) Lorsque, en sep- 
tembre 1865, le choléra sévit à Toulon, elle met en garde 
Poney contre la panique : « Où donc est-on en süreté? Est-ce 
le choléra qui a inexorablement frappé mon pauvre petit enfant 
l’année dernière, mon brave Maillard cet hiver, et mon pauvre 
cher Manceau le mois dernier ? La mort nous frappe partout, et 
fauche sans discernement tout ce que nous aimons, jusqu'à ce 
qu’elle nous fauche nous-mêmes. II me semble qu'à force de 
voir que nous ne sommes en repos et en sécurité nulle part, 
nous ne devrions avoir peur de rien, et vivre au jour le jour 
comme il plaît à Dieu. C’est la condition humaine. C’est folie de 
vouloir s'y soustraire. Nous n'avons véritablement qu'un but à 
poursuivre el un souci à prendre : c'est de savoir tout accepter 
et tout supporter. Pour moi, qui vois venir la vieillesse, je sens 
la puissante loi de la brièveté de la vie,et je pense à l’autre bien 
plus qu’à celle-ci. » (24 sept. 1865.) Et si Poncy, succombant aux 
tristesses, allègue un jour l'impossibilité du bonheur: « Non! 
réplique-t-elle avec sa fermeté antique : on est heureux par 
soi-même quand on sait s’y prendre, avoir des goûts simples, 
un certain courage, une certaine abnégation, l'amour du travail, 
et avant tout une bonne conscience. Donc le bonheur n'est pas 
une chimère. J’en suis sûre à présent, moyennant l'expérience et 
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la réflexion. On tire de soi beaucoup, on refait même sa santé 
par le vouloir et la patience. Mais l’implacable mort et le malheur 
des autres, souvent incurable, malgré tous nos soins, voilà ce qui 
nous rappelle notre solidarité, et le bonheur aux prises perpé- 
tuelles avec le chagrin. Il ne faudrait pas que l’un détruisit 
l'autre. Le bonheur que nous savons et pouvons nous donner 
nous rendrait égoïstes et stériles. Le chagrin qui empêcherait 
notre sagesse intérieure de réagir nous rendrait amers et lâches. 
Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude, etsans joie 
durable et assurée. Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. » 
(16 nov. 1866.) Telles seront, jusqu’au bout, les lecons viriles 
et tendres de celle qui écrivait encore à son «cher enfant, » deux 
mois avantsa mort, cette dernière phrase dans sa dernière lettre : 
«Les vers que vous m'avez envoyés sont très beaux: mais cette 
désespérance est navrante, et je ne vois pas comment l’adoucir, 
sinon en vous aimant davantage encore, et c’est ce que je fais 
de tout mon cœur. » (3 avril 1876.) : | 
Cette « désespérance » de Poney s’expliquait par ses mal- 
heurs. Le 24 août 1863, sa femme était morte d’un cancer, après 
de longues et affreuses souffrances. La fille unique de Poncy 
avait épousé un fonctionnaire de l’intendance, M. Milhière, fils 
d’un ami de Poney. Ce mariage ne fut pas heureux. Solange 
Milhière eut trois enfans. Le troisième était à peine né que sa 
fille aînée mourut d’une méningite. Le chagrin emporta la mère 
quinze jours après; elle avait trente-deux ans. Les deux autres 
enfans, élevés par Poncy dans l'amour et les larmes, ne vécurent 
guère : l’un mourut à cinq ans, l’autre à neuf ans. Poncy sur- 
vécut à toute sa famille. Et il ne disparut à son tour que quinze 
ans après sa grande amie, le 30 janvier 4891. Il eut donc tout 
loisir de nourrir son cœur de souvenirs. Les lettres de George 
Sand, même elle disparue, paraissent lui avoir été un précieux 
vulnéraire. Il les maniait sans cesse, les copiait ou les laissait 
copier, sy réconfortait l'âme. De là un ressort caché qui ne 
samollit point chez lui avec les années, en dépit de tout. Il 
vivait encore à la chaleur de la flamme que George Sand avait 
entretenue dans son âme. i 3 - 
C'est donc à lui que revient le dernier mot de cette histoire. 
Lui-même, vers les derniers temps de sa vie, s’est aimablement 
confessé auprès d’un ami, qui l'avait interrogé sur ces temps 
déjà lointains de Ja littérature prolétaire et sur sa longue liaison 
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épistolaire avec George Sand. Il répondait, sur le premier point: 

« Je ne discerne pas précisément. l'opportunité d’une ré- 
surrection des ouvriers-poètes. [ls ont eu leur heure, sans doute, 
leur vogue, et l’engouement des âmes généreuses qui les 
croyaient appelés à une sorte de sacerdoce ou d’apostolat sur ce 
qu'on appelait alors le peuple. Leur auréole s'est éteinte en 
1848, à la proclamation de la République qu'ils avaient sou- 
haitée et prêchée.. Et il y a une raison à leur disparition de 
la scène littéraire et politique. C’est que leur République à eux, 
tout comme 1e Royaume de Dieu de l'Évangile, n'était pas de 
ce monde. Ils n’ont pas voulu emboîter le pas derrière les mar- 
chands d'orviétan, de fraternité universelle, de lois agraires, de 
rêves paradisiaques et autres panacées frelatées dont on a grisé 
les travailleurs. Leur honnêteté foncière s’est refusée à donner 
pour des réalités de dangereuses illusions, à l’aide desquelles 
on a exploité le vrai peuple, qui n’en a pas encore, malgré tant 
de sanglans mécomptes, reconnu le néant. Ils savaient que le 
travail est la grande et suprême loi de la vie. Ils ont maintenu 
leur foi et leuridéal. Aussi, voyez! depuis trente ans, à partir 
même de Béranger, le premier de tous, ils sont oubliés et dûment 
enterrés ; et ceux qui, comme moi, ont eu la triste chance de 
vieillir et de survivre aux autres, sont devenus les bûtes noires 
des bêtes rouges de la génération actuelle (1). » 

Sur le second point, voici comment il résumait sa vie, placée 
en quelque sorte sous l'étoile de George Sand : 

« De moi, que vous dirai-je? Je n’en sais rien. Je ne me 
suis jamais occupé de moi... [cependant] j'ai eu mon ambition 
comme tout autre, et la voici : Vous vous souvenez de Mauprat. 
George Sand a créé dans ce roman un type admirable de paysan 
dont l’austère probité et La droiture de jugement avaient fait une 
sorte de Salomon rustique, à l'arbitrage de qui tous les litiges 
de ruralité et de famille étaient déférés, et dont les sentences 
étaient des oracles rendus et accueillis en dernier ressort. C’est le 
« Bonhomme Patience. » 

« J'avais vingt-six ans quand je lus Mauprat. C'était en 1848. 
La Révolution d'alors avait fermé les chantiers... J'avais étudié 
avec passion le droit civil, tout seul, et me l’étais facilement 
assimilé... Je savais ce que {es moindres discordes de pro- 


(1 ÉErEre à M. Henry Jouin, du 8 janvier 1884. — Nous devons à M. Henry 
Jouin la généreuse communication de cette lettre documentaire, et de la suivante. 
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priété ou d’héritage deviennent quand les codes civil et de 


procédure, les huissiers, les avoués, les avocats, le papier timbré 


et le fisc y interviennent... Il me prit l’ambition de devenir 
un « Patience, » dans tous litiges à la solution acifique des- 


quels je pouvais apporter ma triple compétence de maçon, d’ar- 
chitecte en perspective, de jurisconsulte èn partibus. AN 

« J’y ai réussi au delà de cette ambition et de mes espé- 
rances. Ge qui faisait dire à George que je n'avais jamais été 
davantage maçon que depuis que je ne l’étais plus. Que de pro- 
cès j'ai tués sous moi ! que de transactions, de réconciliations j'ai 
faites ! Aussi, je suis devenu l’expert de tous les tribunaux de la 


région, de toutes les grandes compagnies d'assurances pour les 


règlemens de leurs sinistres dans un rayon de six départemens 
au moins: et je suis presque tous les jours de la vie sur pied, 
des Pyrénées aux Alpes. George Sand, à qui il me faut tou- 
jours revenir, m'approuvait et disait : « Poney charrie ainsi Les 
spectres de ses morts adorés, et se sauve dans le travail. » 

«_.… J'ai 400 lettres de George Sand. C’est le poème de ma 
vie: (4). » | 

Poncy dit très bien. Ce fut là le poème de sa vie : ajoutons 
celui d’une belle âme, d’un homme de 1848, et d’un enfant du 
vrai peuple, du bon et intelligent peuple de France. Si, comme 
a dit quelque part M. Émile Faguet, « l’art de la vie, c’est de 
faire de la vie une œuvre d'art, » Poncy a fait de sa vie une 
belle œuvre, généreuse, utile, et d'un grand exemple. Le plus 
beau de ses poèmes, c’est cette vie. Encore ne l'a-til écrit que 
sous la dictée de George Sand. 


SAMUEL ROCHEBLAVE. - 


(1) Lettre à M. Henry Jouin, du 24 janvier 1884. — Les « 400 lettres » dont 
parle Poncy semblent un chiffre « rond, » c’est-à-dire exagéré. En tout cas, il n’en 
est parvenu entre nos mains que 226, soigneusement classées, numérotées, enve- 
loppées ; et la collection semble complète, à part quelques légères disparitions 
sans importance, qui n’excèdent pas une demi-douzaine. Ë 
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UN ROMAN POLONAIS 


Dzieci, par Boleslas Prus, 1 vol. Varsovie, librairie Gebethner et Wolf, 1909. 


/ 


Se souvient-on encore d’un roman polonais intitulé Quo vadis, et 
du succès extraordinaire qui, aux environs de l’année 1900, a accueilli 
chez nous sa traduction française ? Longtemps et très injustement 
délaissée du public français, la Pologne a pu croire un moment que 
toute sa littérature, à la faveur de ce triomphe, allait enfin nous deve- 
nir familière : et ie fait est qu'il n'y a pas si pauvre nouvelle de 
M. Sienkiewiez, en particulier, qu’on ne nous ait offerte au moins deux 
ou trois fois, sous des noms différens. Mais tout cela a passé inaperçu, 
en attendant que Quo vadis lui-même, à son tour, disparût dans l’oubli. 
La merveilleuse aventure de ce livre n’a été décidément d'aucun 
effet pour la révélation, en France, de la grande littérature nationale 
d'où il était sorti ; ou plutôt, il se pourrait qu'elle l’eût desservie, ef que 
nous fussions tentés, désormais, de faire porter à tous les confrères 
de M. Sienkiewiez la peine d'un excès d'enthousiasme assurément 
un peu ridicule, mais dont la faute entière, pourtant, ne revenait qu’à 
nous seuls. 

Toujours est-il que, après comme avant cette aventure de Quo 
vadis, nous continuons à ne rien savoir de la littérature polonaise. 
Dans notre ignorance générale, — et sans cesse plus complète, —de tout 
ce qui s'écrit au dehors de chez nous, du moins conservons-nous une 
vague mémoire de certains noms d'auteurs allemands ou italiens, 
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russes où anglais : de la httérature polonaise, nous ne connaissons 
et n'entendons connaître que cet infortuné Quo vadis. Et cepen- 
dant, la littérature polonaise ne se borne pas à ce roman « néro- 
nien, » ni même à toute l’œuvre romanesque de M. Sienkiewicz; et 
tandis que maintes autres écoles littéraires de l’Europe nous font voir 
des signes trop évidens de fatigue, sinon d’épuisement et d'usure 
finale, celle-là ne s'arrête pas de produire de beaux fruits, avec une 
force impétueuse de jeunesse et d’ardeur qui, depuis un siècle bien- 
tôt, lui permet de traverser impunément toutes les catastrophes de 
la vie politique la plus accidentée. D’âge en âge, depuis la glorieuse 
période des Mickiewicz et des Slowacki, des écrivains se succèdent 
qui s’emploient heureusement à revêtir de beauté les pensées, les 
émotions, etles rêves d’une grande nation plus affamée d'idéal que 
nulle autre au monde, créant une œuvre si purement et profondément 
nationale, en vérité, qu'il n’est guère permis anx étrangers d’en 
apprécier l'éminente valeur, mais qui d'autant plus parvient à tou- 
cher jusqu'aux plus intimes replis des âmes polonaises. D’elle seule 
aujourd'hui, — à moins que l’on y joigne en partie l’œuvre des 


écrivains russes, — on peut dire qu'elle sert effectivement à nourrir ! 


tout un peuple, au lieu de n'être pour lui qu’un passe-temps plus ou 
moins superflu : et peut-être l’étonnante vitalité de la littérature polo- 
naise trouverait-elle surtout son explication dans l'importance excep- 


tionnelle du rôle, intellectuel et moral, que cette littérature est admise 
à remplir. 


Je ne m'attarderai pas, après cela, à énumérer les noms des roman- 


ciers et poètes qui sont en train de poursuivre, auprès du public polo- 


nais, la mission inaugurée jadis par les illustres « voyans » de 
l’époque romantique (1). Il y a là des hommes de tout âge et de toute 
origine, unissant à la diversité de leurs tempéramens Bttéraires une 
variélé plus extrême encore d'opinions religieuses, politiques, ou 
sociales. Mais deux traits essentiels leur sont communs à tous, par- 
dessous cette dissemblance extérieure : le culte passionné de leur 
pays, et la résolution de consacrer au service de la Pologne tous leurs 


(1) La Pologne a perdu récemment un jeune poète, Stanislas Wyspianski, dont 
le robuste et subtil génie lui aurait mérité de prendre place à côté des deux plus 
hautes gloires de la poésie nationale, Mickiewicz et Slowacki, s’il avait pu contenir 
une fièvre d'improvisation souvent préjudiciable à la pureté de son art. Tel qu'il a 


été, ce Wyspianski, poète et peintre, restera l’une des figures les plus originales 
de tout le mouvement artistique de notre temps. Ë 
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talens et tous leurs efforts, soit en évoquant sous ses yeux l’image de 
sa grandeur et de ses souffrances passées, soit en lui faisant honte 
de ses fautes, de sa faiblesse, ou de son abaissement d'à présent. Sans 
compter que, jusque chez les plus « nietzschéens » et les plus « mo- 
dernes » d’entre eux, pourvu seulement qu'ils soient issus de race 
polonaise, toujours un héritage séculaire de naïve et fidèle piété 
chrétienne aboutit à déterminer ce qu'on pourrait appeler une concep- 
tion « évangélique » des hommes et des choses, une conception qui 
les porte à faire, relativement, peu de cas de notre vie terrestre, 
comme aussi à mettre au-dessus de toutes les jouissances égoïstes les 
joies plus difficiles de l’amour et du sacrifice. De telle façon que leurs 
œuvres, même en l’absence d’autre mérite esthétique, auraient encore 
pour nous l'attrait d’une atmosphère morale toute particulière, à la 
fois plus pure et plus chaude que celle que nous avons coutume de 
respirer dans nos littératures occidentales. Les âmes qui s’y trouvent 
traduites ne sont pas, à coup sûr, plus sages que les nôtres, ni sans 
doute meilleures : mais les plus banales nous frappent par une cer- 
taine outranceinconsciente dans le plaisir comme dans la douleur, une 
espèce de « romantigme » naturel et foncier, qui suffirait à leur valoir 
notre sympathie. 

Et d’ailleurs il s’en faut de beaucoup que ces œuvres polonaises 
soient dépourvues de qualités littéraires. Peut-être auraient-elles, à 
nos yeux, le défaut d'être souvent assez « mal composées, » c'est-à- 
dire de ne point présenter cette ordonnance régulière sans laquelle les 
dons les plus précieux risquent de demeurer fermés à notre goût 
latin : mais, aussi bien, n'est-ce pas à notre intention qu'elles sont 
écrites, et je dois ajouter que bon nombre d’entre elles rachètent ce 
défaut par une sobriété, un relief, et une élégance d’allures que l’on 
chercherait vainement dans les autres écoles des pays du Nord. Tout 
ce qui nous émeut ou nous charme chez les écrivains russes, l’inten- 
sité de la vie intérieure et la haute signification philosophique, le mé- 
lange d’une franchise intrépide avec une sorte de lyrisme contenu et 
hautain, tout cela se rencontre, au même degré, dans l’œuvre des prin- 
cipauxreprésentans de la littérature polonaise, et relevé encore, chez 
eux, d’un souci plus constant de l'agrément du style. Jusque dans 
leurs récits les plus imparfaits, toujours nous percevons l'écho d'une 
race d'artistes, ou plutôt de subtils et délicats «dilettantes, » incompa- 
rables à sentir et à aimer la beauté sous toutes ses formes. 

Au premier rang de ces romanciers polonais d'aujourd'hui, figurent 
deux écrivains d’une célébrité à peu près égale, malgré la différence 
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infinie de leurs caractères : M. Sienkiewicz et M.Glowacki, plus connûü 
sous son pseudonyme de Boleslas Prus. M. Sienkiewicz est, comme 
l’on sait, l’auteur de Quo vadis, et j'ai eu déjà l’occasion de dire ici 
qu'il était, en outre, l’auteur de nombreux romans historiques consa- 
crés à la commémoration du passé de son peuple, — romans, ou plutôt 
épopées en prose, dont la simple et forte grandeur compense large: 
ment la médiocrité emphatique de son fameux roman « néronien (4). » 
Mais soit que l'immense succès obtenu chez nous par ce dernier livre 
ait brusquement tari l'inspiration de l’auteur, ou que ce succès ait sim 
plement coïncidé avec une crise de lassitude plus ou moins inévitable 
chez tous les producteurs très féconds, M. Sienkiewicz, depuis déjà . 
une dizaine d’années, n’a rien publié d’équivalent aux remarquables 
poèmes historiques des années précédentes. Merveilleusement doué 
pour l'invention romanesque, du moins dans le domaine spécial de 
l'histoire polonaise, ce conteur a cru devoir s’ériger désormais en 
philosophe et en moraliste, sans comprendre ce qu'une telle atti- 
tude avait de disproportionné à ses qualités naturelles; et le fait est 
que ses compatriotes, tout en lui conservant une tendre étrespectueuse 
gratitude, se sont dès maintenant habitués à considérer son œuvre 
comme terminée, transportant sur d’autres auteurs la curiosité frémis- 
sante avec laquelle, naguère, ils attendaient chacun des nouveaux frag- 
mens de sa glorieuse épopée nationale. Au contraire, M. Boleslas Prus, 
contemporain ou peut-être aîné de M. Sienkiewicz, a eu l’enviable 
privilège de ne pas vieillir. Les années, en même temps qu’elles consa- 
craient la renommée deses œuvres anciennes, ont simplement müri la 
robuste pensée de ce psychologue, approfondi sa connaissance del’âme 
de sa race, et donné à sa langue un tour plus précis avec plus de cou- 
leur. Si bien que M. Prus, doyen des lettres polonaises, n’a pas cessé de 
s'élever dans l'estime de ses compatriotes, depuis le jour où, il y a un 
quart de siècle, sa Placowka avait fait de lui le peintre le plus habile 
et le plus profond des mœurs populaires polonaises (2). Ni l’ardeur 
passionnée de M.Reymont, ni la noble etsavante éloquence de M.Jeske- 
Choinski, ni la verve inépuisable deM®*Zapolskan’excitent aujourd'hui, 
en Pologne, un enthousiasme aussi unanime ; et c’est avec un légitime 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet 1900. 

(2) Ce roman, et tous les autres récits de M. Prus, ont malheureusement une 
couleur et une saveur locales trop marquées pour qu'aucun effort réussisse jamais 
à nous les « traduire. » Du moins pourra-t-on se faire une certaine idée du talent 
et de la manière du maitre en lisant l'adaptation française de l’une de ses 
œuvres les plus touchantes, publiée naguère, à la librairie Perrin, sous le titre 
d'Anielka. | 
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orgueil patriotique que les lecteurs du vénérable romancier s'accor- 
dent à constater que son dernier ouvrage, les Enfans, mérite pleine- 
ment, lui aussi, de prendre place parmi ses œuvres à la fois les plus 
belles et les plus bienfaisantes. 


J avais pensé d’abord, en ouvrant le nouveau roman, que le projet 
de M. Prus était de reprendre, pour l'adapter aux conditions pré- 
sentes de la vie de son pays, l’admirable thème de ces Pères et 


ÆEnjfans où Tourguenef, jadis, nous avait montré deux générations 


d'âmes slaves irrémédiablement hostiles l’une à l’autre. Et l’on ren- 


contre en effet, tout au long du volume, quelques portraits de « pères » 


dont la ferveur religieuse et patriotique, la farouche droiture et les 
illusions obstinément conservées forment un contraste complet avec 
l'idéal et les procédés « révolutionnaires » de leurs descendans. L'un 
d'eux est un simple et honnéte garde forestier qui, un jour de l'hiver 
de 1905, étant venu à la ville voisine pour y faire visite à son jeune 
fs, ne réussit pas à trouver ce dernier, mais profite de sa venue pour 
se charger d’une commission des plus dangereuses. Un médecin de 
ses amis lui apprend qu'une bande d’« expropriateurs » a résolu de 
s'emparer d'une grosse somme d'argent, destinée à payer le salaire 
des ouvriers d’une usine dont le patron est, précisément, le châtelain 
qui l’emploie à garder ses forêts. Depuis plus d'une semaine la somme 
est là, en dépôt chez ce médecin, sans que personne ose se risquer à la 
transporter. Sur quoi l'excellent Linowski s'offre aussitôt à porter cet 
argent, qu'il saura bien cacher quelque part, au fond de son traineau; 
et puis, du reste, qui donc s’aviserait de soupçonner un brave homme 
de sa sorte, rentrant paisiblement chez lui au petit trot de sa vieille 
jument? Cependant, à peine a-t-il l'argent en main que, dans la rue, à 
l'auberge où il va diner, le forestier découvre, ou croit découvrir, des 
regards qui l'épient. Un trouble singulier peu à peu le domine, un 
mélange de vague crainte et d’exaltation enthousiaste, exprimé par 
l’auteur en des traits d’une justesse et d’un relief singuliers. Toute 
la journée se passe pour lui comme dans un rêve, où il lui semble que 
les heures ont la durée des siècles. Enfin, au soir tombant, il se met 
en route. 


Pendant qu’il reprenait les rênes au garçon de l'auberge, il entrevit 
encore deux ombres arrêtées sur le trottoir d’en face. 

— Pas d'erreur, songea-t-il, on me guette ! Mais que trois cents diables 
les emportent!..… 

Il tâta son revolver, dans sa poche, et toucha légèrement son cheval, qui 
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détala d’un pas vaillant, quoique le pavé de la ville fût plus couvert de 
boue que de neige. Devant l’église, il aperçut de nouveau deux figures ; et 
puis, comme'il allait dépasser les dernières maisons du faubourg, un 
homme traversa brusquement la route, en brandissant un bâton. 

Sorti de la ville, il respira. Le chemin devenait meilleur, et était 
désert. Seuls, sur les deux côtés, s’agitaient et bruissaient les énormes peu- 
pliers nus du pays de la Vistule. 

— Les gail'ards se sont mis en retard ! murmura-t-il. Il$ ne m’attraperont 
plus! 

Mais il venait à peine de franchir des buissons, à un tournant, lorsque, 
sur le blanc de la neige il découvrit une masse sombre. C'était un traîneau 
renversé, avec une pile de bois répandue sur la route. Linowski se hâta de 
dévier dans les champs, tourna cette barricade, et reprit son trot sur la 
chaussée. 

Que si, en ce moment, l’homme le plus digne de foi lui avait attesté que 
ce traîneau s'était renversé là par hasard, il ne l'aurait pas cru: car, dès 


lors, fermentait en lui la conviction inébranlable qu'il était épié, suivi, et. 


qu'à chaque instant il allait rencontrer de nouveaux obstacles. 

Linowski était brave : la conscience d’un danger, réel ou imaginaire, au 
lieu de crainte, n’éveilla en lui que l’obstination. Lui eût-on dit que, sur la 
route conduisant chez lui, cent morts l’attendaient, et lui eût-on payé un 
million pour qu’il rebroussât chemin, il ne l’aurait point fait, mais aurait 
continué d'avancer, toujours de ce même trot vif et régulier. Il avait d’ail- 
leurs, à présent, oublié son trouble de tout à l’heure, et ses mauvais pres- 
sentimens, et même l'existence de sa femme et de son Ladislas : il sentait 
seulement qu'il était tenu de transporter l’argent à l’usine. Cette pensée 
l’hypnotisait, et faisait de lui comme un automate. Mais, en même tempe, 
une certaine tristesse sans cause lui pesait sur le cœur, et toutes sortes 
d'idées lui volaient en tête, plus extravagantes les unes que les autres. 

« Ce Pfeferman ne disait-il pas que, s’il possédait 25 000 roubles en 
Amérique, il s’y ferait une fortune énorme? Moi, j'en ai 27 000 sur moi, des 
roubles!... Hé! vieille bête, maïs est-ce que Ladislas ou la mère consentirait 
à vivre en Amérique avec un voleur? » 

Linowski parvint à un carrefour où s'élevait une croix : il tourna à gau- 
che. Le petit chemin où il venait d’entrer était le plus sûr, courant parmi 
des buissons et des marais gelés: mais il était peu distinct, accessible 
seulement à un voyageur qui connaissait le pays aussi à fond que lui. Le 
forestier tira de sa poche un flacon, et avala une longue gorgée. 

« Où diable le docteur peut-il se procurer une eau-de-vie pareille? 
pensa-t-il. Mais, une autre fois, mon cher ami, quand même tu m’offrirais 
une eau-de-vie encore meilleure, je ne me chargerais pas d’une mission 
comme celle que tu m'as confiée! Il avait raison, tout à l'heure, cet avocat 
juif! Une grosse somme, ne serait-elle que de 27000 roubles, cela ne peut 
provenir que de l'usure, ou de l’escroquerie, du dépouillement des orphe- 

lins!.… Et moi, imbécile, qui me suis engagé à transporter cet argent 
ensanglanté! C’est cela, parbleu, qui me pèse sur la conscience !.… » 

L'étroit chemin devenait de plus en plus indistinct. Linowski ralentit sa 
bête, et regarda autour de lui | 
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— Je vois! dit-il tout haut. Voici le frêne, et, là-bas, les tillleuls tordus! 
Avant un quart d'heure, je serai dans mon bois! | 

Cette découverte fit affluer en lui une vague d'idées plus joyeuses. 

« Allons, vieux, songea-t-il, fais un bon signe de croix! Tu sais bien, 
pourtant, que cette somme n'appartient pas à des grands seigneurs, mais à 
de pauvres diables tels que toi! Tu sais bien que c’est leur pension, et qu'ils 
ont lourdement gagnée, en se nourrissant à crédit et en payant plus 
cher!... » 

Il sentit son courage se raffermir encore : mais la tristesse sans objet, 
décidément, continuait de plus en plus à lui ronger le cœur. Il lui semblait 
que, sur la ville dont il venait et sur toute la région qu’il traversait, une 
ombre mauvaise pendait, comme une araignée géante, enfonçant ses griffes 
au plus secret de son âme. | 

Il y avait plus d’une heure qu’il était en route. Une autre heure encore, 
et il arriverait à Slomianki : là, il prendrait un nouveau cheval, et avant 
trois quarts d'heure il serait chez lui ! Il arrêta son cheval, l’essuya, le cou- 
vrit, et se mit en devoir de le faire manger. La bête mangeait gaiement, 
s’interrompant parfois pour frotter son museau contre la casquette ou le 
collet de son maitre. 

« Ce brave ami, pourtant, ne pressent rien de mauvais! » se dit le fores- 
Üor: | 
Il remonta sur son siège et repartit; mais bientôt, sans s’en apercevoir, 
il s’écarta du chemin, s'enfonçant de plus en plus parmi les buissons. Une 
nouvelle lampée d’eau-de-vie ne réussit pas à le tranquilliser. Sans cesse, 
il lui semblait que quelqu'un bougeait dans les buissons, ou bien qu'ilenten- 
dait un sifflet lointain, ou encore qu’il flairait une odeur de brûlé. Tout à 
coup ils’aperçut que sa voiture ne suivait plus le chemin. 

« Bah! se dit-il, ce n’est jamais qu’un petit quart d'heure à regagner! » 

En effet, l'erreur fut vite réparée. Bientôt le forestier se retrouva sur La 
chaussée, dans son bois. Pour le coup, le voici presque en sûreté : car quel 
étranger penserait à l’attendre là, parmi ces fourrés où s’écoulait sa vie? 

— Notre Père, qui êtes aux cieux... commença-t-il, le cœur tout 
allégé. | 

Et voici que, brusquement, à quelques pas de son traîneau, il entendit 
retentir une voix jeune et sonore : 

— Qui va là? Halte, ou je tirel 

Quelqu'un sauta de derrière un arbre, et saisit le museau du cheval. En 
même temps, Linowski se vit entouré d'un groupe de j'une; gens, dont l’un 
tenait une petite carabine, d’autres des revolvers. 

Le forestier jeta précipitamment les rênes, descendit du traineau, et 
courut vers celui qui avait crié. 

—— Lad... Ladislas?.…. appela-t-il d'une voix rauque. 

Il avait l'impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Ses yeux se trou- 
blaient, son cœur s'était mis à battre follement. 


Mais M. Boleslas Prus, de par le titre de son roman, s est engagé sur- 
tout à nous parler des « enfans » de ces « pères, » pleins d'honneur et de 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


foi, qui risquent ainsi de se voir attaqués, sur les routes, par leurs 
propres fils. L'objet principal du roman est de nous décrire, en une série 
d'exemples caractéristiques, l’état d'esprit et les mœurs de cette géné- 
ration d’étudians et de collégiens révolutionnaires dont les audacieuses 
tentatives d’ « expropriation » ont répandu leur bruit, il y à quatre ou 
cinq ans, dans l'Europe entière. Se rappelle-t-on ces télégrammes de Var- 
sovie, de Lodz, de Wilna, nous annonçant qu’un train avait été arrêté 
et dévalisé, où encore qu'une troupe d'individus masqués avaient, 
en plein jour, envahi une banque, tué ou bâillonné le caissier, et em- 


porté la caisse on ne savait où? Les héros de ces exploits trop parfaite- 


ment authentiques étaient des gamins de moins de vingt ans, la plupart 
appartenant à de très honorables familles, et qui eux-mêmes croyaient, 
le plus loyalement du monde, à la légitimité des nouveaux moyens de 
combat qu'on leur avait enseignés. Ou plutôt, ilyavait sûrement, parmi 
eux, des personnages dont l'équivalent se retrouve tous les jours chez 


nous, dans les « bars » des faubourgs ou sur les bancs de la cour 


d'assises : de simples « apaches, » profitant du désarroi général pour 
prendre de l'argent où ils en trouvaient. M. Prus nous fait voir aussi 
quelques-uns de ceux-là, organisant les attentats, sauf à dénoncer en- 
suite les complices ingénus dont le plus grand tort avait été de leur 
obéir : mais, à côté de ces coquins d'espèce banale et « cosmopolite, » 
quelle variété infinie de types purement polonais! C'est, par exemple, 
le fils du garde forestier Linowski, Ladislas, qui ne se jette dans la 
«révolution » que pour se garder l'estime d’un camarade aimé, vénéré 
de toute son âme de lycéen enthousiaste. C’est un élève de «cinquième, » 
Brydzinski, dont l'aventure, pour avoir eu récemment son « pendant » 
jusque parmi la population d’un de nos lycées, n’en reste pas moins tout 
à fait symbolique des instincts de sa race. Ce garçon s’ était affilié à un 
groupe de jeunes Chevaliers de la Liberté, dont le prog gramme était de 
pratiquer les attentats par manière d'entrainement moral, afin de 
s’armer d'énergie pour l'heure prochaine de la lutte décisive; et comme, 
dans une réunion de ces jeunes gens, leur chef avait mis en doute leur 
mépris de la vie, Brydzinski et ses compagnons avaient décidé que 
l'un d'eux, choisi par le sort, attesterait le courage de tous en $e 
tuant dans les quarante-huit heures. Le sort était tombé sur l élève de 
cinquième, et celui-ci, simplement et discrètement, s'était empoisonné. 
Un autre, Jedrejczak, avait désapprouvé les projets criminels de ses 
camarades. Pendant qu'il se félicitait d’avoir échappé au danger qui 
les menaçait, une fausse accusation lui avait valu d’être arrêté, jugé, et 
condamné à mort : le tout en quelques heures, et sans même lui laisser 
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le temps de prendre au sérieux cette catastrophe imprévue. Tout l’épi- 
sode qui lui est consacré, dans le livre, a vraiment une rapidité, une 
grandeur tragique, une vérité inoubliables. Voici le jeune homme 
ramené dans sa cellule, après sa comparution devant le tribunal : 


Il demanda du thé, qu’on s’empressa de lui servir. Mais il commençait à 
peine de le boire, lorsque, dans le corridor, retentit de nouveau un grand 
bruit de pas. 

— Qu'est-ce que c’est? murmura-t-il. 

Son visage était brusquement devenu gris, pendant qu'il s’affaissait sur 
la banquette. En cette minute, une peur si profonde l'avait saisi qu'il lui 
semblait que sa raison se perdait. Mais il eut un hoquet, et cela Le réveilla. 

«La porte s’ouvrit au large, bruyamment. Sur le seuil, l'officier se 
dressa, puis cria, très haut: 

— Martin Jedrejczak, prépare-toi! 

Le prêtre qui assistait le condamné se mit à trembler: mais Jedrejczak, 
lui, reprit aussitôt tout son pouvoir sur soi. Plutôt mourir que de laisser 
voir à cet officier qu'il avait peur! Et puis, d’ailleurs, rien de terrible ne le 
menaçait: tout cela, ce n’était que pour l’effrayer. 

— Et quant à m’effrayer, songeait-il, vous n’y arriverez pas ! 

En hâte, il endossa son petit manteau usé, se coiffa de sa casquette, 
refusa la main du prêtre, qui s’offrait à le soutenir, et, la mine hardie, 
s’engagea dans le corridor entre deux rangées de soldats. Son hoquet per- 
sistant le fatiguait: mais il se forçait à sourire, en regardant les mornes 
visages qui l’entouraient.…. 

Assis dans la carriole branlante, le condamné voyait chaque maison, 
chaque fenêtre, chaque réverbère, chaque figure humaine. Par là, il avait 
coutume d’aller se promener dans la campagne... Sur ce mur, Adamski, l'été 
précédent, avait dessiné un bonhomme qui fumait sa pipe... Oh! voici que 
passaient, les yeux fixés sur lui, deux camarades de son école! 

. — Regardez-moi! songeait-il. Et dites à Swirski, à Linowski, si j'ai eu 
peur! 

— Lorsque mon misérable cœur commencera à fléchir, — disait le 
prêtre, d’une voix étranglée, — Ô bon Jésus, ayez pitié de moil 

— Ayez pitié de moi! — répéta Jedrejezak, simplement afin de ne pas 
faire de peine au prêtre. 

Jamais encore, dans sa vie, jamais il ne s'était senti si étrangement 
exalté! Il n’aurait pas échangé sa carriole pour le char triomphal des 
Césars. Et toujours il continuait à distinguer jusqu'aux moindres détails de 
sa route, chaque juif apeuré, chaque femme en larmes... Et, en même 
temps, il se rappelait tout ce qu’il avait dit, entendu, ou pensé, dans chacun 
des endroits où il passait. Et, en même temps, il revoyait toute son enfance, 
ses années d’études. Pas une pensée ni un sentiment qui ne se déployät 
devant lui, pour former comme un grand tableau infiniment nuancé. Et 
jamais il ne s'était connu si heureux, ni ne s'était senti si bon, si enclin 
à tout pardonner, que dans ce moment. Comment supposer que, juste dans 
ce moïnent, les hommes eussent l'idée de lui faire du mal? 
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La lugubre carriole pénètre sur une place carrée, où, contre un 
mur, se tient une rangée de soldats. En face, presque au centre du 
petit carré, se dresse un poteau, au pied duquel on vient de creuser une 
fosse. Un vieil officier déplie un papier, et, d’une voix indistincte, lit 
quelque chose que personne n’entend. | 


Jedrejczak sentit que ses yeux s’injectaient de sang. Comme un insensé, 
il se mit à brandir les poings, en criant : 

— Et moi aussi, à mon tour, je vais vous lire quelque chose! Vive la 
liberté! 

— 0 Mère sainte, source de miracles ! — gémit, au loin, une voix de femme: 

De nouveau les tambours battirent. Deux gendarmes empoignèrent le 
condamné par les mains, et commencèrent à lui faire revêtir une chemise. 
blanche, aux manches trop longues. Lui, cependant, ne résistait pas: au 
contraire, il les aidait, afin d’enlever ce linge au plus vite de devant ses 
yeux. Et lorsque sa tête fut sortie des plis de la chemise, il sourit; mais, au 
même instant, un capuchon de drap s’abattit surses veux, et les gendarmes 
l'entraînèrent dans la direction du poteau. 

— Vive la liberté ! fit-il, d'une voix enrouée. 

Des carabines retentirent : mais aucune balle n’atteignit Rs 

— Vive la Révolution ! 

Nouvelle salve. La tête du condamné s’abaissa sur sa poitrine, et ses 
genoux fléchirent. Il n'avait pas entendu les coups, il ne ressentait aucun 
mal ; mais il éprouvait, dans sa bouche, une saveur chaude et salée, pen- 
dant que, sur la chemise blanche, apparaissait soudain une tache rouge. 
Une seule balle l'avait atteint, qui 10 avait déchiré le poumon et brisé la 
colonne vertébrale. Lorsque s’approchèrent le médecin et un sous-officicr, 
revolver en main, Jedrejczak avait cessé de vivre. On se hâta de détacher le 
corps, pour le jeter dans la fosse. 


Aïnsi vivent et meurent les «enfans » que se plait à nous dépeindre 
M. Boleslas Prus. Et au-dessus d’eux tous nous apparaît la figure du 
véritable héros du roman, ce Swirski que le fils du garde forestier 
adore comme un dieu, et à qui son adversaire Jedrejezak souhaite que 
l’on porte témoignage de son intrépidité en face de la mort. Celui-là 
n’est pas seulement supérieur en intelligence à ses camarades, d’üne 
individualité plus forte avec plus d'élégance aristocratique : je crains 
qu'il ne soit, aussi, plus « représentatif » des qualités et des défauts de 
la nature slave. Aucun des dons ne lui manque qui peuvent armer 
un jeune cœur pour les combats de la vie; ou, plus exactement, aucun 
ne lui manquerait, s’il possédait celui de savoir tirer parti de ses dons. 
Créateur et chef des Chevaliers de la Liberté, la rencontre du père de 
son ami Linowski suffit à le dégoûter de la tactique révolutionnaire 
qu'il a prêchée à ses compagnons; et cependant, il ne peut pas, non 
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plus, consentir à se séparer de ceux-ci, partageant leurs dangers sans 
le moindre profit pour soi-même ni pour eux. Puis, un jour, le noble 
désir de sauver un ami lui rend tout à coup la conscience et l’usage de 
sa force native : mais dès l'instant qu'il a réussi dans son héroïque et 
folle aventure, le voici, de nouveau, comme accablé sous le poids de 
sa supériorité! Cette vie qu'il est parvenu à sauver par des prodiges 

d'adresse et de courage, à peine en est-il redevenu maître qu'ilsemble 
aspirer à la perdre ; et le malheureux finit par se tuer, vainement, par 
effroi de se livrer à une police entre les mains de laquelle il est allé 
se jeter, et qui d’ailleurs, cette fois encore, est sur le point de le lais- 
ser fuir. Belle, puissante, et pitoyable figure, qui nous apprend à sa 
manière la triste leçon, enseignée naguère par le Dimitri Roudine 
de Tourguenef et le Stavroguine de Dostoïewsky, mais en y ajoutant 
ce charme particulier qui appartient en propre à l’âme polonaise, — 

un charme fait à la fois de robuste franchise et d’une douceur pr esque 
féminine ! 


Cest en 1905, il y aura. bientôt cinq ans, que des milliers d’ « en- 
fans » du genre de ceux-là ont tenté, dans les diverses parties de 
l'empire russe, une « révolution » dont l’histoire reste encore à écrire, 
et que peut-être la postérité placera en regard de la fameuse Croisade 
des Enfans du moyen âge, comme deux des plus étranges expres- 
sions de la folie humaine. Depuis lors, à la fois en Pologne et en 
Russie, une tendance nouvelle est venue s'opposer à celle que nous 
décrit le roman de M. Prus. A côté des Swirski et des Jedrejczak, la 
littérature polonaise a vu surgir, elle aussi, des types équivalens au 
trop célèbre Ssanine de M. Artsibachef, détournant la jeunesse de ses 
stériles illusions révolutionnaires pour lui prêcher le culte du plaisir 
continu et sans frein (1). Le public polonais a même été admis, récem- 
ment, à un spectacle plus scandaleux encore que le succès du roman 
« sur-humain » de M. Artsibachef. Un romancier a imaginé d’organi- 
ser, dans un théâtre de Varsovie, une sorte de jury chargé de se pro- 


noncer sur la conduite de l’héroïne de son dernier roman, aimable 


jeune fille qui, par principe, avait cru devoir tuer l’enfant qu’elle avait 
mis au monde; et une majorité considérable s’est trouvée pour acquit- 
ter, pour approuver cette mère « sur-féminine, » pour la proposer en 
exemple aux femmes et aux sœurs des jeunes gens que vient de nous 
montrer M. Boleslas Prus. 


(1) Sur M. Artsibachef et son roman Ssanine, voyez la Revue du 15 mai 1909. 
TOME LIT. — 1909. 60 
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Mais tout cela n'est encore que jeux d’«enfans, » sauf pour les 
« pères » de ces enfans trop gâtés à être obligés bientôt de décrocher 
du mur l'antique et vénérable fouet que leur ont légué leurs ancêtres. 
Entre les nombreuses impressions qui se dégagent pour nous du livre 
de M. Prus, l’une des plus fortes est la découverte de tout ce que la so- 
ciété polonaise, sous le relâchement apparent de ses mœurs, COnNserve 
de précieuse santé corporelle et morale. Autour des féroces « enfans » 
qui s’agitent devant nous, Sans cesse nous apercevons de simples et 
attachantes figures d'hommes et de femmes de toute condition, que 


l'orage révolutionnaire n ‘empêche pas de continuer à suivre honné- L. 


tement leur voie traditionnelle, avec une résignation mêlée de la 
plus généreuse indulgence pour les folies de ces jeunes écervelés qui L 
s’ingénient à troubler leur tranquillité. I y a là d’admirables réserves 
de bon sens, de courage, et de foi, dont nous sentons qu’elles ont 
assez pour survivre à bien d’autres orages. Et tout porte à espérer 
que ces « enfans » eux-mêmes, pour peu que la destinée leur per- 
mette d'échapper aux conséquences de leurs terribles jeux, finiront 
par devenir, à leur tour, des « pères » excellens, étant issus d’une 
race que les années transforment et mürissent bien plus profondé- 
ment que toute autre. Le naïf et ardent Ladislas Linowski, après 
“’ôtre consolé de la mort de son maître Swirski, j'imagine que, 
dès maintenant, il a obtenu un emploi d’aide-forestier, qu'il a ren-. 
contré. aux environs, une jolie jeune fille, sans autre dot que le sou- 
rire de ses chers grands yeux, et que c’est avec une indignation tem- 
pérée de mépris qu'il a lu dans son journal, l’autre jour, le verdict 
varsovien exaltant la Madone de l’infanticide. Heureux, en vérité, le 
peuple qui sait racheter beaucoup de folies par beaucoup de raison, et 
où des «enfans » comme celui-là recueillent en héritage les vertus 


de parens semblables à ceux que nous rappelle, après bien d'autres 


livres, le nouveau roman du vénérable doyen des lettres polonaises! 


T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement le plus heureux de la dernière quinzaine est le voyage 
de l’empereur de Russie, accompagné de l’Impératrice et de leurs 
enfans, dans les mers de l’Europe occidentale. Les visites faites 
par l'Empereur au président de la République à Cherbourg et au roi 
d'Angleterre à Cowes sont la manifestation éclatante et précise 
d’une situation politique. Les visites de ce genre ont quelquefois, 
s'il est permis de le dire, un certain caractère de banalité ; mais per- 
sonne ne dira qu'il en à été ainsi de ces deux dernières. Les paroles qui 
y ont été échangées en ont très nettement déterminé la portée. 

Le toast de M. le Président de la République a été ce qu'il devait 
être, simple, cordial, confiant mais on se demandait ce qu'y répon- 
drait l'Empereur. Les diplomates tendaient l'oreille, les publicistes 
s'apprétaient à peser les moindres mots pour en supputer la valeur 
et en rechercher l'intention; et il ne manquait pas de prophètes qui, 
après avoir annoncé le relâchement de l'alliance franco-russe, s’ap- 
prêtaient à se transformer en commentateurs très pointilleux. Cer- 
tains journaux de l'Europe centrale répétaient volontiers que les 
derniers incidens orientaux avaient causé de la déception à Saint- 
Pétersbourg, et que la politique russe, si elle ne recherchait pas 
encore positivement une orientation nouvelle, éprouvait de l’hésita- 
tion à se maintenir dans celle qu'elle avait autrefois adoptée. On 
allait savoir si cela était vrai; l'Empereur devait parler, on était aux 
écoutes. Après son discours, tout le monde a été fixé. L’empereur 
Nicolas ne pratique pas l’art des réticences et des sous-entendus ; 
la droiture de son esprit et la loyauté de son caractère se reflètent 
dans ses paroles; nul ne peut se méprendre sur sa pensée, encore 
moins sur son sentiment. Le toast qu'il a prononcé à Cherbourg est 
un de ceux dont nous devons lui savoir le plus de gré, « C’est 
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chaque fois avec un sentiment de sincère plaisir, a-t-il dit, que 
j'aborde les côtes de France. Le souvenir de mes précédens sé- 
jours dans voire beau pays reste gravé dans ma mémoire. Outre 
les chaleureuses sympathies que je nourris personnellement à l'égard 
de la France, je demeure comme vous, monsieur le Président, 
fermement convaincu que l'alliance entre nos deux pays constitue 
une précieuse garantie pour la paix générale, et que les liens 
d'étroite amitié entre la Russie et la France: continueront, dans 
l'avenir comme dans le passé, de faire sentir leurs bienfaisans effets. 
Si, au camp de Bétheny, il m'a été donné d'admirer l’armée française, 
j'éprouve aujourd'hui une joie réelle de pouvoir rendre hommage 
à la superbe flotte dont la revue, à laquelle je viens d'assister, m'a 


vivement impressionné. » Ce langage n’admet pas deux interpréta- 
tions différentes. L'alliance de la Russie et de la France reste donc, 


pour chacun des deux pays, le fondement de sa politique, et leur 
amitié mutuelle fait de cette alliance quelque chose de plus qu'un acte 
de raison. « Animé, a dit l'Empereur, de ces sentimens de cordialité 
et de constance inaltérable, partagés par la Russie entière, je lève mon 
verre, ete.» Le rappel des visites passées, le souvenir donné à 
l'armée française, l'éloge accordé à notre flotte que nous avons eu le 
tort de trop dénigrer ces derniers temps, la présence de l’Impératrice 
et des enfans impériaux, tout s’accordait pour donner à cette belle 
féte, en la rattachant à celles d'autrefois, le caractère de continuité 
qui fait la force d'une politique : on y reconnaissait une volonté 
réfléchie et suivie dont la manifestation s’enveloppait d’une grâce 
familiale. Nous garderons le souvenir de l’entrevue de Cherbourg. 
Si l'Empereur a pu dire que la Russie entière pensait et sentait 
comme lui, la France entière pense et sent comme M. le Président de 
la République. On ne saurait, en effet, contester les services que 
l'alliance franco-russe a rendus, non seulement aux deux pays qui 
l'ont contractée, mais à l’Europe. Qu'elle ait été une garantie de paix, 
l'événement l’a prouvé. Cependant, il faut être juste pour la Triple 
Alliance ; elle n’a pas été faite en vue de la guerre, et elle aussi peut 
invoquer l'épreuve du temps pour affirmer qu'elle n’a pas nui au 
maintien de la paix. En effet, la Triple Alliance à eu pour but de 
garantir à l'Allemagne des conquêtes qui lui paraissaient suffisantes, 
et non pas de lui en procurer de nouvelles. L'histoire dira sans 
doute que Bismarck, après avoir osé et risqué tout ce que l'audace 
humaine, accompagnée de prévoyance et de calcul, peut oser et 
risquer, n’a eu d'autre préoccupation que d’étayer solidement l'édifice 
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qu'il avait construit en quelques années d’une chance inouïe, et de lui 
donner la consécration suprême de la durée. Depuis 1871, il n’a pas 
voulu la guerre, on peut le dire puisqu'il ne l’a point faite, et l’empe- 
reur Guillaume ne l’a pas voulue davantage puisqu'il ne l’a pas faite 
non plus. Mais ils ont voulu l’un et l’autre assurer à l'Allemagne l’hé- 
gémonie de l’Europe, et ils la lui ont maintenue aussi longtemps 
que cela a été possible. Grâce à quelques satisfactions qu'il accordait 
tantôt à telle puissance, tantôt à telle autre, — nous en avons eu 
notre compte, — Bismarck maintenait sur toutes son pouvoir et son 
prestige. « On prétend, — a-t-il dit un jour à un de nos ambassadeurs, 
— que je suis un poids qui oppresse l'Europe, fet je suis au contraire 
l'éventail qui la fait respirer. » Cette prétention n’était pas absolument 
fausse. Maïs le moment est venu, et il devait venir, où l’Europe 
s’est lassée de respirer artificiellement au moyen d’un mécanisme 
dont le manipulateur lui mesurait l’air et le souffle avec un bon 
plaisir assez libéral quelquefois et un égoïsme toujours intelligent. 
Les puissances ont aspiré à reprendre ce qu'elles avaient momenta- 
nément abdiqué de leur indépendance, à cesser de vivre en fonction 
de l’Allemagne, à vivre enfin leur propre vie à leurs risques et périls. 
C’est alors qu'a été contractée l'alliance franco-russe : à partir de ce 
moment, chacun a senti qu'il pouvait respirer plus librement, et que 
ce supplément de liberté ne coûtait rien à sa sécurité. À côté de la 
Triple Alliance, d’autres combinaisons politiques se sont formées, 
non pas pour la menacer, mais pour y faire contrepoids. Elle n'a 
plus été l’unique et écrasante pyramide qui se détachât sur l'horizon. 
Il en est résulté un changement qui n’a pas été dès le premier jour 
très sensible, mais qui l'a été de jour en jour davantage dans les 
mœurs politiques de l'Europe, et qui s’est manifesté pour la première 
fois avec une pleine évidence à Algésiras, où l’Allemagne nous avait 
tous traînés. Tel est l’avantage de l'alliance franco-russe, pour les 
autres comme pour nous. Les toasts de Cherbourg ont montré 
qu'elle était inaltérée, et l’empereur Nicolas a déclaré qu'elle était 
inaltérable. Elle est loin, en effet, d’avoir épuisé toute sa vertu bien- 
faisante. Si elle venait à être ébranlée, le nouvel édifice de l’Europe 
serait menacé dans son équilibre et l'inquiétude des esprits devien- 
drait de l'angoisse. Voilà pourquoi les toasts de Cherbourg ont retenti 
dans le monde entier comme une affirmation de paix et d’indépen- 


dance dont nul ne pouvait contester la sincérité, ni l'efficacité. 


Les toasts de Cowes ont complété ceux de Cherbourg. Il ne s'agis- 
sait plus cette fois de maintenir une situation ancienne, mais de mani- 
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fester une situation nouvelle dont, il y a quelques années à peine, 
la réalisation semblait impossible, même à des esprits qui ne sont 
pas naturellement enclins au scepticisme. La rivalité de la Russie 
et de l'Angleterre avait pris, à travers la plus grande partie du siècle 
dernier, la consistance d’une tradition. Mais tout change avec le temps. 
Les intérêts se modifient, se déplacent, se mêlent à d’autres dans des 
proportions différentes. Comment la création et le développement 
prodigieux d'un pays comme l'Allemagne n’auraient-ils pas amené 
quelques transformations dans le monde? Il y a là un fait contre 
lequelil est inutile de se rebeller,dont il faut au contraire s’accommoder, 
maisquidoit inévitablement faire naître de nouvelles combinaisons poli- 
tiques. L'Angleterre n’a pas toujours été autant qu'on l’a dit un pays 
de prévision; elle l'a bien prouvé en 1870; mais elle est un pays 
de réflexion profonde et de décision rapide en face des événemens 
accomplis, ou en train de s’accomplir. Aussi longtemps que les pro- 
erès de lPAllemagne n’ont intéressé que l’Europe continentale, elle 
en à pris son parti, Où a même cru y trouver son compte; mais le jour 
est venu où l'Allemagne s’est qualifiée elle-même de puissance mon- 


diale et où l’empereur Guillaume a déclaré que son avenir était sur 


les mers. La hâte fiévreuse qu’elle à mise à développer sa puissance 
navale a bien montré qu'il y avait chez elle un plan et une volonté 
arrêtés. Au surplus, l'avenir devient incertain pour tous. Les trans- 
formations industrielles qui ont rendu plus faciles et plus rapides les 
voies maritimes, semblent devoir ouvrir demain des voies aériennes 
à des entreprises indéterminées, et l'Allemagne entend ne rester en 
arrière de personne dans le champ illimité où s'exerce le génie 
humain. Rien de plus légitime, et nul n’a le droit de s’en plaindre; 
mais chacun a le devoir de se prémunir contre les conséquences pos- 
sibles, et c’est ce qu'a fait l'Angleterre. Elle est entrée, on peut le 
dire, dans une période nouvelle de son histoire. La nécessité de déve- 
lopper ses armemens est apparue à ses yeux avec force ; elle a senti 
en même temps le besoin d’avoir sur le continent des amis à côté de 
ses rivaux. L’Angleterre est un pays trop pratique pour ne pas céder 
au temps sans obstination : elle s’est d’abord rapprochée de la France, 
ce qui était relativement aisé, puis de la Russie, ce qui semblait l'être 
moins. La diplomatie française a certainement| contribué à ce dernier 


rapprochement ; toutefois, qu'on ne s’y trompe pas, la diplomatie 


n'est efficace que lorsqu'elle agit dans le sens où les choses tendent 
naturellement et où la destinée les pousse. Elle supprime alors les 
obstacles ou les tourne; elle facilite et accélère l’accomplissement 
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de ce qui doit arriver; ên un mot, elle régularise un courant qu'elle 
a reconnu, maïs qu'elle n’a pas créé. Là se borne son rôle qui reste 
très appréciable, et lorsqu'elle le remplit tout entier, il convient de 


lui en être reconnaissant. 


L'entrevue de Cowes a montré que l’évolution de la politique anglo 
russe avait franchi les premières étapes et que le point déjà atteint 
était très important. Cette fois encore, les discours prononcés par 
les deux souverains ont été ce qu'on en attendait. Il y a eu cependant, 
et nous le mentionnons avec plaisir, quelque chose de nouveau et 
d’inopiné dans ces discours, à savoir l’allusion que le roi Édouard a 
faite à la Douma, allusion à laquelle l’empereur Nicolas s’est prèté 
avec un remarquable empressement. « J'ai eu l’occasion, a dit le Roi, 
de recevoir cette année quelques représentans de la Douma. J'ai à 
peine besoin de dire quel plaisir ce fut pour moi et pour la Reine de 
les voir. J'espère que leur séjour ici leur a été agréable. Ils ont eu 
toutes facilités pour voir beaucoup de gens et les institutions du pays: 
j'espère que ce qu'ils ont vu renforcera les bons sentimens existant 
entre les deux pays. » En tenant ce langage, Édouard VII s’inspirait 
des sentimens les plus profonds et les plus vifs de l'Angleterre, qui, 
étant le plus vieux pays constitutionnel de l'Europe et du monde, à 
regardé longtemps la Russie comme le pays autocratique par excel- 
lence, ce qui n’a pas médiocrement contribué à entretenir dans son 
cœur des préventions contre elle. Mais quoi ! n'est-ce pas l'empereur 
Nicolas qui a donné une constitution à son peuple ? Si le régime con- 
stitutionnel s'implante définitivement en Russie, comme nous l'espé- 
rons bien, n'est-ce pas à lui que l’histoire en attribuera l'honneur ? Il 
n’y avait donc, de la part du roi Édouard, aucune témérité à parler 
des membres de la Douma comme il l’a fait. On attendait cependant la 


réponse de l'Empereur. « Puisse l’accueil amical, a-t-il dit, fait par 


Votre Majesté, par la Reine et par votre peuple aux membres de la 
Douma, et l'hiver dernier à mon escadre, être le gage de relations 
cordiales et croissantes, basées sur des intérêts communs et sur une 
estime mutuelle, entre nos deux pays!» L'Empereur ne pP ouvait pas pro- 
noncer des paroles plus agréables aux oreilles britanniques. Dans les 
jours qui ont suivi, il a débarqué sur le sol anglais; il a vu Osborne; 
il y a cherché les souvenirs de la reine Victoria, dont il a tenu à rap- 
peler que l'Impératrice, sa femme, était la petite-fille ; ses enfans ont 
joué avec ceux du prince de Galles ; il a fait vraiment, avec beaucoup 
de tact et de bonne grâce, tout ce qui pouvait lui attirer la sympathie 
de l'Angleterre, et nous ne doutons pas qu'il n’y soit parvenu. 
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Voilà ce qui donne aux entrevues de Cherbourg et de Cowes la 
signification d’événemens historiques. Nul, d’ailleurs, ne peut en 
prendre ombrage. Les intentions des souverains et des chefs d'État 
sont aussi pacifiques que les aspirations des peuples; les discours 
prononcés en sont le témoignage irrécusable ; mais nous sommes en 
présence d'une Europe nouvelle, où la paix doit être assurée par des 
moyens nouveaux. Son maintien ne dépend plus d’une seule volonté, 
mais d’un concours de volontés qui tiennent compte les unes des 
autres et se respectent mutuellement. Les entrevues d’hier sont l’affir- 
mation publique de la Triple Entente la plus éclatante qui ait eu lieu 
jusqu'ici. Il ne faut pas abuser sans doute de manifestations de cette 
nature, car elles perdraient de leur force probante si elles se répé- 
taient trop souvent; mais quand elles viennent à leur heure, elles 
sont pour le monde une indication très claire et elles ajoutent quelque 
chose à sa sécurité. 


Cette sécurité n’est sans doute pas compromise par les événemens 
d'Orient ; néanmoins, on a l'impression qu'il faudrait peu de chose 
pour mettre en cause la paix dans les Balkans, et que la moindre ma- 
ladresse pourrait y avoir les pires conséquences. Nous voudrions pou- 
voir dire qu'aucune n'a été commise : malheureusement, c’est difficile. 
Il y a eu une imprudence manifeste, de la part des quatre puissances 
garantes de la situation de la Crète, l'Angleterre, la France, la Russie 
et l'Italie, à retirer les contingens qu’elles avaient dans l’île. Tout le 
monde le leur a dit ; la presse, dans cette circonstance, a été plus pré- 
voyante que les gouvernemens ; ils n’ont voulu rien entendre. Pour- 
quoi?Le gouvernement anglais prétextait qu'il avait donné sa parole 
d'évacuer à date fixe. D'autres se laissaient guider par une sympathie 
très respectable, et que nous partageons, envers la Grèce et la Crète; 
mais c'est une question de savoir si cette sympathie a été aussi éclairée : 
qu'elle était vive, et si la manière dont elle s’est manifestée n’a pas 
mis la Grèce et la Crète dans une situation difficile, périlleuse, dont 
il faut maintenant les tirer. On s’y applique, on y parviendra: mais 
fallait-il, comme on l’a fait, jouer la difficulté? De quelque façon qu'il 
se termine, cet incident laissera de l’amertume dans les esprits, et les 
solutions de l'avenir n’en seront pas plus simplifiées. 

L'incident dont nous parlons s’est produit le lendemain même du 
départ des contingens des puissances : les Crétois n’ont pas attendu 
une minute de plus pour faire flotter le drapeau hellénique sur la cita 
delle de la Canée. C'était une violation manifeste du stalu quo qu'on 
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était convenu de maintenir dans l'ile jusqu’au moment où son sor 
définitif serait réglé. On a vu dans le fait, à Constantinople, une véri- 
table provocation, et l'opinion publique, qui était montée depuis 
quelques jours à un très haut degré d’exaltation, est arrivée d’un seul 
Coup à son paroxysme. Le gouvernement a été littéralement déborde. 
On lui a reproché de n'avoir pas montré une fermeté suffisante dans 
la question crétoise; les faits semblaient justifier cette accusation: 
lindignation était générale, et d’un moment à l’autre, elle pouvait tout 
entraîner. Il n'apparaît pas que les autres gouvernemens européens 
se soient encore faits à l’idée que le gouvernement ottoman est 
devenu un gouvernement d'opinion au même titre qu'eux, et même 
plus sérieusement que quelques-uns d’entre eux. Ils continuent de 
traiter machinalement la Turquie comme si elle était encore sous la 
main toute-puissante d’Abdul-Hamid, alors qu'Abdul-Hamid était lui- 
même crainüf et docile sous la main toute-puissante de l'Europe. Ils 


ont bruyamment applaudi à larévolution faite, mais ils semblent cher- 


x 


cher à échapper à ses suites, soit de parti pris, soit par habitude. 
On ne peut pourtant pas traiter 4a Turquie d'aujourd'hui comme celle 
d'hier. Le gouvernement ottoman ne le supporterait pas, pour une 
excellente raison : c’est qu’il serait renversé. Ses droits sur la Crète 
sont d’ailleurs incontestables. Nous ne disons pas qu'il n’y renoncera 
pas un jour; nous espérons même qu'il le fera à la suite d’une trans- 
action honorable pour toutes les parties en cause; mais ce moment 
n'est pas venu, et c'est l’éloigner beaucoup que de choquer le patrio- 
tisme ottoman en pleine effervescence par un acte aussi inconsidéré 
que celui de la Canée. Il est probable que les puissances laisseraient 
faire les Crétois et qu’elles fermeraient les yeux sur leurs empiéte- 
mens, si le gouvernement ottoman n'était pas là, exaspéré et gron- 


dant; mais, comme il faut tenir compte, aussi, du gouvernement 


ottoman qui menace de tout casser, les puissances se retournent 
contre les Crétois, leur font de gros yeux, leur parlent enfin avec 
fermeté. Elles auraient pu, avec une énergie infiniment moindre, 
atteindre il y a quelques jours les résultats qu’elles poursuivent. Mais 
elles donnent l'impression fâcheuse d’être à la merci des événemens. 

La Porte, à son tour, a commis une faute. Tout récemment 
encore, elle refusait de faire entrer la Grèce dans une négociation 
quelconque au sujet de la Crète : il n’y avait pour elle, il ne pouvait y 
avoir rien de commun entre les deux pays. Au surplus, elle rendait par- 
faitement justice à la correction du gouvernement hellénique. Le chan* 
sement de ministère quis'est produit à Athènes et qui aurait pu, d'après 
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les premières apparences, tendre la situation du côté de la Porte, 
paraissait au contraire lavoir détendue. On reconnaissait volontiers. 
à Constantinople qu'on n'avait qu’à se louer des premiers actes de 
M. Rhallys, qui avait rappelé de Macédoine un certain nombre d'of- 
ficiers grecs. Que s'est-il passé depuis? I ne s’est rien passé en ce 
qui concerne la Grèce. Son attitude continue d’être ce qu’elle était 
auparavant, c’est-à-dire réservée, neutre, irréprochable : pourtant, un 
beau matin, sans avoir averti personne, le gouvernement ottoman a 
envoyé un véritable ultimatum au gouvernement hellénique, le som- 
mant de rappeler les officiers grecs qui étaient en Crète ou de les rayer 
des cadres, et enfin de désavouer formellement le mouvement crétois 
en déclarant qu'elle reconnaissait la souveraineté ottomane sur la 
Crète, et qu'elle n’avait elle-même aucune prétention sur l’île. À dé- 
faut de cette déclaration, le ministre de Turquie quitterait Athènes 
pour un long congé, et il adviendrait ce qu'il pourrait. On veut bien 
dire que ce ne serait pas nécessairement la guerre; maïs, à parler 
franchement, on en serait très près, et la précipitation des armemens 
ottomans montre que cette éventualité a été non seulement envisagée, 
mais acceptée à Constantinople. L'opinion publique, de plus en plus, 
après avoir été très exaltée, paraît y être complètement dévoyée. Il 
n'est que temps pour les quatre puissances protectrices de réparer 
leurs erreurs ou leurs négligences passées. Nous reconnaissons qu’elles 
s'y emploient de leur mieux; mais il faut qu’elles s'entendent entre 
elles pour agir, ou même pour parler, ce qui les expose à être dépas- 
sées en rapidité par les puissances indépendantes, comme l'Allemagne 
ou l'Autriche, qui n'ont qu'à écouter et à suivre leurs propres aspi- 
rations. La première démarche faite à Constantinople paraît l’avoir 
été par l'ambassadeur d'Allemagne, le baron Marshall. On a dit d’abord 
qu'ilavait formellement désapprouvé la démarche ottomane à Athènes ; 
puis, et cela est plus vraisemblable, qu’il s'était borné à conseiller 
au gouvernement ottoman d'éviter la guerre, et on a ajouté qu'une 
démarche analogue avait été faite par le ministre allemand à Athènes. 
Il y a quelque ironie à conseiller au gouvernement hellénique d'éviter. 
la guerre; tout le monde sait bien qu'il ne la veut pas ; il fera sûre- 
ment en effet tout ce que l’honneur lui permettra de faire pour 
l’éviter. Mais il n’est pas responsable des mouvemens désordonnés de 
la Crète, il n’a pas le moyen de les empêcher, et on ne peut rien 
lui demander au delà dé ses moyens. Il a répondu, comme il devait 
Je faire, qu'il protestait contre les griefs articulés contre lui, qu'il 
n'était pour rien dans l'agitation crétoise, que son attitude à l'égard 
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de la Porte avait toujours été amicale et loyale, qu'elle continuerait de 
l'être, et enfin que l’île était entre les mains des quatre puissances 
garantes. 

Cette réponse du gouvernement hellénique, la seule qu'il pût faire, 
semble devoir le dégager du côté de la Porte. Mais la question cré- 
toise reste entière, et elle ne sera résolue que le jour où les puis- 


_sances garantes auront fait entendre aux autorités crétoises un lan- 


gage assez sérieux pour qu'il en soit tenu compte. Si le résultat 
n’est pas atteint par une simple manifestation de volonté, les puis- 
sances peuvent passer de la parole aux actes. Elles ont des vaisseaux 
qui protègent le pavillon ottoman dans la baie de la Sude et ces 
vaisseaux ont quelques troupes de débarquement. On peut aussi 
autoriser le gouvernement ottoman à prendre lui-même les mesures 
qu'il jugera convenables pour défendre ses droits. On peut encore 
bloquer l’île. Elle entrera en insurrection, disent les dépêches : nous 
voudrions savoir contre qui. Cette perspective ne parait pas bien 
effrayante. Les Crétois se soumettront lorsqu'ils verront qu'ils n'ont 
pas autre chose à faire; mais il Taut qu'ils le voient d'une vue très 
claire, et cela dépend des puissances. Quant au statut définitif de la 
Crète, le moment ne paraît pas venu de le fixer. La Porte à insisté à 
plusieurs reprises auprès des puissances pour que des négociations 
fussent immédiatement entamées à ce sujet: il ne serait pas prudent 
de s’y prêter sans quelques précautions préalables, dont la première 
doit être demandée au temps lui-même. Le chirurgien attend que la 
fièvre soit tombée pour opérer à froid : attendons comme lui. 

Ce gros nuage disparaîtra comme d’autres; mais on voit à com- 
bien peu de chose tient la paix des Balkans. L'impatience d’un petit 
pays, un coup de tête de la Porte, un coup de fusil intempestif peu- 
vent la compromettre, et alors il est impossible de prévoir à quelles 
tentations d’autres puissances peuvent se laisser entrainer. La Bul- 
garie est derrière la Macédoine, elle se tient l'arme au pied et attend 
l’occasion. M. Isvolski, dans les conversations qu'il à eues avec 
M. Pichon à Cherbourg et avec sir Edward Grey à Cowes, a dit qu'il 
ne surviendrait aucune complication dans les Balkans, « tant qu'au- 
cune puissance européenne ne manifesterait d’ambitions parti- 
culières de ce côté. » Mais tout peut arriver et nous avons déjà vu des 
ambitions jusqu'alors ignorées se produire avec une soudaineté décon- 
certante. L'Europe, cependant, a droit à la paix, puisqu'elle la veut; 
mais qui veut la fin veut les moyens. La question ne doit pas rester 
à la merci d’un incident, 
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Si nous avions écrit cette chronique il y a seulement quelques jours, 
nous aurions dû y consacrer une grande place à l'Espagne, et peut- 
être nous aurait-on accusé, de l’autre côté des Pyrénées, d’avoir pré- « 
senté la situation comme plus grave qu'elle ne l'était. Nous n’aurions 
pas manqué, cependant, de sympathies pour l'Espagne, car il y a peu 
de nations pour lesquelles nous en ayons de plus sincères, et ces sen-. 
timens sont partagés par toute la presse française. Maïs les journaux 
et les Revues sont forcés de commenter telles qu’on les leur donne 
les nouvelles du jour, qui sont quelquefois rectifiées par celles du 
lendemain. À un certain moment, les nouvelles venues d’Espagne 
ont pu paraitre alarmantes. Un conflit armé s'était produit entre » 
les troupes espagnoles de Melilla et les Riffains. L'avantage était 
incontestablement resté aux Espagnols, ils étaient demeurés maîtres 
du terrain; mais, n'ayant pas prévu l'agression dont ils avaient 
été l’objet, ils avaient fait des pertes assez sensibles. Ce sont là 
des mésaventures qui, dans la politique coloniale, peuvent arriver 
a tout le monde : heureusement elles sont réparables et un grand 
pays les répare toujours. Ce qui était plus inquiétant, c’est que 
cette affaire marocaine étant impopulaire en Espagne, — les affaires 
de ce genre le sont toujours, au moins au début, et nous n’avons 
pas oublié l’impopularité qui a accompagné chez nous les expé- 
ditions de Tunisie et du Tonkin, — le mécontentement s’est traduit 
à Barcelone par une explosion révolutionnaire dont la violence a 
pu faire un moment illusion sur sa profondeur et sur son étendue. 
On n’a pas tardé à s’apercevoir que le mal était limité à la ville de 
Barcelone ; qu'il ne tenait à aucune cause politique définie, par exemple 
à un mouvement séparatiste catalan, ou à une tentative républicaine ; 
enfin qu'il fallait seulement y voir un phénomène de déséquilibre 
moral et un déchaîinement anarchiste auxquels la population saine ne 
s'était nullement associée ; elle s’en était du moins séparée aussitôt 
qu'elle en avait reconnu le caractère. Dès lors, que restait-il de tout 


cela? Une surprise au Maroc, à laquelle des troupes inférieures en 


nombre avaient fait face avec un admirable héroïsme, et une échauf- 
fourée anarchiste immédiatement réprimée. 

L'incident de Melilla à commencé comme celui de Casablanca : 
des ouvriers espagnols qui travaillaient à une route créée en vue de 
l'exploitation de mines ont été massacrés par les gens du Rif, comme . EN 
les nôtres l'avaient été par ceux de la Chaouïa. Les Marocains se 
rendront peut-être un jour à la civilisation : pour le moment, ils la 
haïssent, parce qu'ils n’y voient qu'une forme de l'invasion étran- \ 
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gère. Les projets des Espagnols à Melilla étaient sans doute aussi 
limités que les nôtres à Casablanca : la preuve en est dans l'insuffi- 
sance de leurs troupes pour une entreprise de quelque étendue. Mais 
ils ont maintenant une lecon à infliger à leurs agresseurs. Nous n'avons 
pas dé conseils à leur donner sur la manière d'opérer; ils connaissent 
militairement, beaucoup mieux que nous, les environs de Melilla où 
ils ont fait déjà plusieurs expéditions ; ils n’ignorent pas que le Rilf est 
un des pays les plus difficiles à aborder et à pénétrer du Maroc et 
que ses habitans sont des montagnards particulièrement belliqueux. 
Aucune analogie n'existe entre la Chaouïa, qui est un pays plat, facile 
et fertile, et le Riff, qui est un pays montagneux, dur et pauvre: les 
Espagnols, s’ils voulaient y pousser un peu loin leur marche, y trou- 
veraient plus de difficultés que nous n’en avons trouvé dans la nôtre. 


Ils sont très à même d'y faire face, cela va sans dire : la seule ques- 


tion est de savoir si l'effort à accomplir vaut le résultat à obtenir. 
De quelque façon qu'ils la résolvent, les Espagnols peuvent être as- 
surés de notre sympathie. Nous la leur avons témoignée déjà en 
retenant en Algérie les habitans du Riff qui y étaient passés pour les 
travaux de la moisson, et nous continuerons dans un sentiment de 
solidarité civilisatrice. Nous poursuivons, en effet, la même œuvre au 
Maroc. les Espagnols et nous, dans les limites que l'acte d’Algésiras 
nous a fixées aux uns et'aux autres et que nous avons acceptées. 
Quant à l'explosion de Barcelone, elle est terminée, mais elle a été 
effroyable. On dit que le feu couve encore sous la cendre et qu'il 
pourrait bien reprendre aussi subitement que la première fois: li 
semble cependant peu vraisemblable que l'énergie de la répression 
n'ait pas découragé les révolutionnaires anarchistes, dont un grand 
nombre sont morts ou prisonniers. Que voulaient-ils? On n'en sail 
rien ; peut-être n’en savaient-ils rien eux-mêmes; ils n’ont formulé 
aucun programme et n’en ont d'ailleurs pas eu le temps. Ils n'ont vu 
qu'une chose, à savoir que l'envoi d’une partie des troupes de Barce- 
lone au Maroc produisait dans la ville une irritation violente et la 
dégarnissait des forces militaires capables de la contenir. À un mo- 
ment, cette ville de plus de 300 000 âmes n’a été défendue que par 
3 000 soldats. Aussitôt les anarchistes ont proclamé la grève générale 
qui s’est rapidement transformée en émeute, accompagnée de fusil- 
lades et d’incendies. Le caractère peut-être le plus tranché de cette 
émeute a été la destruction des couvens, qui sont extrêmement nom- 
breux à Barcelone. Un grand nombre ne sont plus que des décombres. 
Les couvens de femmes ont le plus souffert, et il semble, d’après les 
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cris vociférés par la foule, que la colère contre les religieuses n'était M 
pas seulement fomentée par le fanatisme anti-religieux puisqu'on les 4 
accusait de faire, par leur travail à bon marché, concurrence aux 
ouvrières laïques. Quoi qu'il en soit, leur vie a été respectée; il ny | 
a pas eu de meurtres à déplorer, ou du moins, le nombre en a été. 1 
négligeable ; la fureur bestiale de la foule s’est exercée plutôt contre 
les morts que contre les vivans. Des sépultures ont été violées; 
des cadavres momifiés ont été promenés dans la ville et attachés à des 
arbres où ils sont restés plusieurs jours ; on dansait autour d’eux des. 
sarabandes. Il est difficile de comprendre à quel sentiment, à quel 
instinct confus et brutal correspondaient ces manifestations répu= 
gnantes. Si les couvens d'hommes ont été plus ménagés, c’est peut- M 
être qu'on les savait mieux défendus. Les Jésuites, en particulier, ont | 
soutenu un siège en règle. Ils étaient armés. Eux ou leurs défenseurs 
ont tué un grand nombre d’assaillans : les autres se sont retirés. Ce: 
trait de mœurs mérite d’être consigné. Enfin, après quatre ou cinq 
jours où la bête humaine a été déchaînée dans la rue, les troupes 
renforcées et vigoureusement conduites sont restées maîtresses #1 "à 
l'ordre a été rétabli; mais la ville présente des ruines nombreuses, « 
et le nombre des victimes est inconnu. 

Tout cela a été si rapide, qu’on pourrait croire avoir été le jouet 
d'un mauvais rêve. La leçon montre à quel point, même dans les villes 
les plus civilisées, la barbarie est près de la civilisation. Il est vrai 
que, si Barcelone est une ville très civilisée, elle est travaillée par des 
passions très ardentes. Mais la tranquillité du reste de l'Espagne, à | 
côté du volcan révolutionnaire qui venait d'entrer en éruption, a 
montré, par l’épreuve même, que l'exemple n’était pas contagieux. 
Ce qui reste comme un exemple, c'est le sang-froid montré par le gou- 
vernementet la promptitude des mesures qu'il a prises, ainsi que leur 
efficacité. Aucun gouvernement, dans aucun pays, n'aurait} fait ni 
mieux, ni plus vite : celui de M. Maura a bien mérité du pays. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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